作為中國現(xiàn)代最為著名的影劇創(chuàng)作大師，曹禺一生共創(chuàng)作、翻譯、改編了15部影劇作品。在這15部影劇作品中間，與社會現(xiàn)實最為貼近的，是創(chuàng)作于1936年的《日出》。在該劇中，曹禺所神往的卻是2500年前的老子在《道德經(jīng)》中所描述的“天之道”。

一

《日出》的故事情節(jié)并不復雜，對于這些故事情節(jié)最為經(jīng)典的概括，是擺放在劇本前面的七段經(jīng)典引文，特別是錄自老子《道德經(jīng)》七十七章的“天之道其猶張弓歟？高者抑之，下者舉之，有余者損之，不足者補之。天之道損有余而補不足，人之道則不然——損不足以奉有余”。而在事實上，劇中人物最后面臨的既不是“損有余而補不足”的“天之道”；也不是“損不足以奉有余”的“人之道”；而是最為黑暗、最不人道的既要“損有余”也要“損不足”的陰間地獄，或者說是“存天理，滅人欲”的替天行道、一網(wǎng)打盡、天誅地滅的天譴天罰。

關于《日出》中的戲劇人物，曹禺在《〈日出〉跋》中解釋說：

在《日出》，也是一個最重要的角色我反而將他疏忽了，他原是《日出》唯一的生機，然而這卻怪我，我不得已地故意把他漏了網(wǎng)。寫《雷雨》，我不能如舊戲里用一個一手執(zhí)鐵釘，一手舉著巨錘，青面紅發(fā)的雷公，象征《雷雨》中渺茫不可知的神秘。那是技巧上的不允許。寫《日出》，我不能使那象征著光明的人們出來，卻因為一些有夜貓子眼睛的怪物無晝無夜，眈眈地守在一旁，是事實上的不可能。我曾經(jīng)故意叫金八不露面，令他無影無蹤，卻時時操縱場面的人物，他代表一種可怕的黑暗勢力，但把那些勞作的人們，那擁有光明和生機的，也硬閉在背后，當做陪襯，確實是最令人痛心的，一樁無可奈何的安排。

由此可知，在曹禺的心目之中，《日出》里面是存在著三個層面的戲劇角色及社會形態(tài)的。

第一個層面的“最重要的角色”，指的是“硬閉在背后”不能出場的、既“象征著光明”又自相矛盾地“擁有光明和生機”的“那些勞作的人們”；也就是只能合唱著“日出東來，滿天大紅！要想得吃飯，可得做工！”的《軸歌》“當做陪襯”的砸夯工人。他們所對應和象征的，是老子《道德經(jīng)》中所謂“損有余而補不足”的陽光天堂“天之道”。

第二個層面的次等重要的角色，是“無影無蹤，卻時時操縱場面”的既是絕對專制的“閻王”又是絕對有余的“財神”的金八。他所代表的是一種“可怕的黑暗勢力”，他所主宰操縱的，是把劇中所有的有余者和不足者一網(wǎng)打盡、天誅地滅的陰間地獄。

第三個層面的最不重要、最為低等的“傀儡”角色，是劇中一個個活生生的出場人物，以及由他們構成的“損不足以奉有余”的社會形態(tài)。用曹禺《〈日出〉跋》中的話說：“《日出》希望獻與觀眾的，應是一個鮮血滴滴的印象，深深刻在人心里，也應為這‘損不足以奉有余’的社會形態(tài)。”

曹禺創(chuàng)作《日出》時的職業(yè)身份，是天津河北女子師范學院的英文教師?；浇痰摹妒ソ?jīng)》，恰好是他給女學生講課時采用的英文教材。熟讀《圣經(jīng)》的曹禺，在《日出》中展現(xiàn)了“損不足以奉有余”的社會現(xiàn)實；以及由金八主宰的既損有余又損不足的陰間地獄；進而把自己的最高理想，寄托在從來沒有實現(xiàn)過而且也永遠不可能真正實現(xiàn)的“損有余而補不足”的陽光天堂“天之道”。對于歐美國家已經(jīng)存在數(shù)百年的第四種社會形態(tài)，也就是既要“奉有余”也要“補不足”的憲政民主社會，曹禺的表現(xiàn)卻是完全盲目和徹底無知。

在人類社會迄今為止最不壞也最文明的憲政民主社會里，除了無法驗證的超世俗的宗教上帝之外，是不承認任何世俗性質的號稱“天理”或者“天之道”的絕對真理、絕對價值、絕對權威及絕對主宰的。在這樣的社會里，解決貧富差別以及階級斗爭的最為有效的路徑選擇，是通過“奉有余”的方式，依法鼓勵所有自私自利的個人去充當個人利益最大化的股東及資本家，進而通過資本家的擴大再生產(chǎn)，為最廣大的無產(chǎn)者或不足者提供就業(yè)機會，以便最大限度地實現(xiàn)既要“奉有余”也要“補不足”的共同富裕。與此同時，政府部門還要通過依法征稅建立公開透明的公共財政和公共服務體系，從而為盡可能多的社會成員，尤其是生存在貧困之下的無產(chǎn)者和不足者，提供最低限度的社會救濟和福利保障。

二

在《日出》第一幕中，由于“代表一種可怕的黑暗勢力”的金八，一直躲藏在幕后為非作歹，曹禺只好通過陳白露與私自躲藏到她的房間里避難的小東西，以及旅館茶房王福升之間的對話來予以介紹。

在中國傳統(tǒng)的儒、釋、道三教合流的民間宗教信仰里面，自古就有十地閻羅的觀念。在每個俗稱“閻王”的“黑臉的閻羅（地藏王）”手下，又有“活無?！?、“死有分”，以及牛頭、馬面等許多鬼卒供它驅使、為它效勞。作為在陰間地獄里面專門負責替天行道、天譴天罰的地獄之王，“閻王”身上最為可貴的美德，就是鐵面無私的公正嚴明。關于這一點，魯迅在《無常》中介紹說：

人是大抵自以為銜些冤抑的；活的“正人君子”們只能騙鳥，若問愚民，他就可以不假思索地回答你，公正的裁判是在陰間！……無論貴賤，無論貧富，其時都是“一雙空手見閻王”，有冤的得伸，有罪的就得罰?！?/p>

比起《原野》中的“閻王”和《雷雨》中既是自然現(xiàn)象又是人格化的宗教神祗的“雷雨（雷公）”；《日出》中既是絕對專制的“閻王”又是絕對有余的“財神”的金八，因為在政教合一的替天行道、天譴天罰的神圣法權之外，又多了一份主宰經(jīng)濟命脈的政商合一、化公為私的神奇魔力，就越發(fā)顯得戰(zhàn)無不勝、攻無不克。他以見不得陽光的暗箱操作方式所實現(xiàn)的，既不是老子《道德經(jīng)》中“損有余而補不足”的“天之道”；也不是“損不足以奉有余”的“人之道”；而是陰間地獄中更加公平均等也更加黑暗專制的既要損有余也要損不足的天譴天罰。

追根溯源，形而下的天譴天罰加形而上的陽光天堂，在中國歷史上有著比老子《道德經(jīng)》更加源遠流長、根深蒂固的神道傳統(tǒng)。據(jù)《尚書》中的《商書·湯誓》記載，商王朝的湯王在宰相伊尹的輔佐下，與夏王朝的桀王決戰(zhàn)于“鳴條之野”之前，就在《湯誓》中發(fā)出了奉天承運、替天行道、天譴天罰、改朝換代的革命誓詞。

在據(jù)說是傳自周文王的《周易·革卦·彖傳》中，對于這段中國特色的圣戰(zhàn)話語另有更加經(jīng)典的概括說明：“天地革而四時成，湯武革命，順乎天而應乎人?！?/p>

繼老子《道德經(jīng)》之后，由西漢禮學家戴圣編選的儒家經(jīng)典《禮記》“禮運”篇中，還記載有孔子講給言偃（字子游）的另一種更加神圣美好的天道理想。

而在事實上，中國歷史上一代又一代商湯王、周武王式的真命天子和獨裁皇帝，都是打著奉天承運、替天行道、天下為公、人類大同之類最為神圣美好的旗號，從事公天下、救天下、打天下、坐天下、治天下、私天下、家天下的改朝換代、暴力革命的。這些真命天子和獨裁皇帝，與《日出》中的地獄之王金八一樣，既是政教合一的絕對專制者，又是政商合一的絕對有余者。他們所主宰的中國社會，永遠是可以隨時把所有的有余者與不足者一網(wǎng)打盡的專制王國。借用《詩經(jīng)·小雅·北山》中的經(jīng)典詩詞，中國人的公平正義永遠是“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”的甘受奴役；借用魯迅的話說，中國人的公平正義永遠不是人間陽世的如何活，而是陰間地獄中的“一雙空手見閻王”的如何死。

作為地獄之王金八的幫兇打手，以黑三為首的“穿黑衣服，歪戴著氈帽”的“一幫地痞們”，所扮演的正是魯迅在《無?！分薪榻B的以勾魂攝魄、奪人性命為專職專責的“黑臉，黑衣”的“死有分”的角色。他們所對應的，是中國明朝的錦衣衛(wèi)和東廠、西廠，以及清朝雍正皇帝的血滴子和蔣介石的藍衣社之類見不得陽光的黑道角色。但是，對于既絕對專制又絕對有余的地獄之王金八來說，他的最為黑暗陰險的共謀者，其實是披著“天之道”的道德外衣的方達生。

三

第一幕中，方達生剛一上場，就對在陳白露面前大發(fā)酒瘋的張喬治發(fā)出天譴詛咒：“這簡直是鬼！”

緊接著，他又對“放蕩，墮落”、“一個錢也不值”的陳白露，展開“存天理，滅人欲”的道德感化：“你難道不知道金錢一迷了心，人生最可寶貴的愛情，就會像鳥兒似的從窗戶飛了么？”

小東西的出現(xiàn)給方達生提供了新一輪表演作秀的機會，致使他高調承諾要帶著小東西一起離開。小東西被黑三等人抓走之后，方達生一度找到下等妓院“寶和下處”，并且意外得到一份精神收獲：他從賣報的啞巴那里，得知銀行小職員黃省三的家庭慘劇，使他對于整個社會有了較為全面的了解，從而萌發(fā)了普度眾生的神圣覺悟。但是，擁有這份精神收獲的方達生，并沒有與近在咫尺的小東西見上一面，反而在“魔鬼般”的黑三的威脅敲詐之下，乖乖交錢后空手離去。

這是既沒有“補不足”也不能“損有余”的方達生，在替陳白露預訂過一張和自己一同離開的火車票之后，第二次也是最后一次奉獻錢財。被西方戲劇視之為藝術生命的動作沖突和意志沖突，卻因為方達生委曲求全地乖乖交錢而輕松化解。留在“寶和下處”的未成年妓女小東西，反而表現(xiàn)出堅決拒絕“奉有余”的斗爭精神，通過上吊自殺的方式，把自己僅有的處女貞節(jié)，奉獻給了陽光天堂“天之道”的神道祭壇，從而保全了“存天理，滅人欲”的“餓死事小，失節(jié)事大”的神道教條或者說是禮教道德。黑格爾在《美學》中所界定的表現(xiàn)“自由的個人的動作的實現(xiàn)”的真正意義的崇高悲劇和現(xiàn)代正劇，也因此在曹禺筆下矮化變異成了與中國傳統(tǒng)戲曲一脈相承的既曲折離奇又委屈盡情的抒情傳奇。

從“寶和下處”回到大旅館，方達生再一次以替天行道、天譴詛咒的神圣姿態(tài)，向陳白露表白自己剛剛獲得的新一輪的道德覺悟：“現(xiàn)在我看清楚他們了，不過我還沒有看清楚你，我不明白你為什么要跟他們混，你難道看不出他們是鬼，是一群禽獸?！?/p>

為了把自己從所謂“人生最可寶貴的愛情”中解脫出來，已經(jīng)被陳白露拒婚的方達生，十分多情地為陳白露設計了另一種人生出路：由他替陳白露包辦一位“一定很結實，很傻，整天地苦干，像這兩天那些打夯的人一樣”的“真正的男人”。“聰明”的陳白露當然不肯接受方達生的這種包辦婚姻。方達生在自己的新方案遭到拒絕之后，像在“寶和下處”放棄被他稱呼為“小妹妹”的小東西一樣，丟下已經(jīng)喝藥自殺的初戀情人陳白露，迫不及待地以局外超人的神圣姿態(tài)，到窗外砸夯的工人身上去尋找“損有余而補不足”的陽光天堂。

既沒有“補不足”也不能“損有余”的局外超人方達生，是《日出》中調子最高卻又奉獻最少的出場人物。縱觀《日出》全劇，最不把別人當人對待的，既不是絕對專制的“閻王”加絕對有余的“財神”的神秘人物金八；也不是被黃省三控訴為“是賊，是強盜，是鬼”的大豐銀行經(jīng)理潘月亭；反而是一再把自己筆下的戲劇人物貶斥為“鬼”、“傀儡”、“可憐的動物”的劇作者曹禺，以及他在劇中的第一代言人、一再詛咒別人是“鬼”和“禽獸”的方達生。

特別值得一提的是，在曹禺最為著名的三部經(jīng)典作品《雷雨》、《日出》、《原野》中，沒有出現(xiàn)一名政府官員的影子。他在《〈日出〉跋》中談到當年的文藝審查制度時，表現(xiàn)出的更是對于政府強權及政府官員的恐懼逃避：

有一位好心的朋友責問我：“你寫得這么啰唆，日頭究竟怎么出來，你并沒有提?！蔽抑缓糜靡桓睙o賴的口吻告訴他：“你來，一個人到我家里來，我將告訴你在這本戲里太陽是怎么出來的。”

正是出于對政府強權的恐懼逃避，曹禺不僅沒有勇氣明確界定金八既政教合一又政商合一的官方身份，而且不敢明確界定《日出》劇情的發(fā)生地點。他在發(fā)表于《文季月刊》1936年第5期的《〈日出〉第三幕附記》中聲明說：“第一幕在方達生的口里有‘上?！謽樱鞘且粫r的筆誤，忘記改掉，因為整個這一本戲并沒有限定發(fā)生在中國某一處商埠里?！?/p>

在劇作者曹禺的刻意安排下，《日出》中遭受天譴天罰的第一目標，既不是相對有余者潘月亭，也不是早已掙扎在死亡線上的完全不足者黃省三、小東西；而是被方達生詛咒為“放蕩，墮落”的初戀情人陳白露。

曹禺之所以要刻意對陳白露實施與其說是“損有余”，不如說是“存天理，滅人欲”的天譴天罰，最為根本的原因就在于他在《〈雷雨〉序》中已經(jīng)明確表白的以神道設教、替天行道的先知及詩人自居的身份特權意識，以及由此而來的怕官仇富祭善人尤其是善良美好的女性人物的男權自私和特權專制。早在南開中學時期的《今宵酒醒何處》、《雜感》、《中國人，你聽著》等小說和雜文中，自稱“呆子”的17歲的曹禺，已經(jīng)把“聰明人”尤其是女性“聰明人”，劃定為天譴詛咒的首選對象。對于吶喊出“我對男人盡過女子最可憐的義務，我享著女人應該享的權利！”的女權人物陳白露，堅守自己的男權自私與特權專制的曹禺，無論如何是不能容忍的。同樣是出于這種怕官仇富祭善人的身份特權意識，在既是絕對專制的“閻王”又是絕對有余的“財神”的金八都沒有出手殺人的情況下，曹禺以劇作者的身份安排未成年的小東西為了捍衛(wèi)她僅有的處女貞節(jié)而上吊自殺。

關于自傳性人物方達生，曹禺在《〈日出〉跋》中解釋說：“倒是白露看得穿，她知道太陽會升起來，黑暗也會留在后面，然而她清楚：‘太陽不是我們的’，長嘆一聲便‘睡’了。這個‘我們’有白露，算上方達生，包含了《日出》里所有在場人物。這是一個腐爛的階層的崩潰，他們——不幸的黃省三、小東西、翠喜一類的人也做了無辜的犧牲——將沉沉地‘睡’下去，隨著黑夜消逝，這是不可避免的必然的推演?！?/p>

單從這段話來看，方達生是應該與劇中像“鬼”、“傀儡”、“可憐的動物”一樣的所有出場人物一起，遭受金八主宰操縱的替天行道、天誅地滅、一網(wǎng)打盡的天譴天罰的；而不是像劇中所展現(xiàn)的那樣，僅僅對方達生網(wǎng)開一面，讓他一個人獨自走向“天之道損有余而補不足”的陽光天堂。但是，曹禺在《〈日出〉跋》中剛剛表示過的“必然”，轉眼之間就變成自相矛盾、自欺欺人、自食其言的“茫茫然”：

說老實話，《日出》末尾方達生說：“我們要做一點事，要同金八拼一拼！”原是個諷刺，這諷刺藏在里面，（自然我也許根本沒有把它弄顯明，不過如果這個吉訶德真的依他所說的老實做下去，聰明的讀者會料到他會碰著怎樣大的釘子。）諷刺的對象是我自己，是與我有同樣書呆子性格，空抱著一腔同情和理想，而實際無補于事的“好心人”……可憐的是這幫“無組織無計劃”，滿心向善，而充滿著一腦子的幻想的呆子。他們看出陽光早晚要照耀地面，并且能預測光明會落在誰的身上，（《日出》331頁，方達生：“（狂喜地）太陽就在外面，太陽就在他們身上?！保﹨s自己是否能為大家“做一點事”，也為將來的陽光愛惜著，就有些茫茫然。

在尋求自己“一個人”的“為將來的陽光愛惜著”的拯救與新生方面，自稱“茫茫然”并且以“渺小的好心人”自許自戀的曹禺，其實是永遠不會含糊的。他的女兒萬方在發(fā)表于《文匯月刊》1990年第1期的《我的爸爸曹禺》中，為晚年曹禺提供了頗為經(jīng)典的敘述分析：

有時候在外人面前，他的真誠是用慣常的、虛偽的方式來表現(xiàn)的。這種說法不是人人都能明白，這是我的說法。但，他的喜怒哀樂最后總是遮蓋不了的……我至今弄不清在他的思想深處，是否定自己多，還是肯定自己多，或者更多的是對自己的憐憫，他永遠不能領悟“自足常樂”和“隨遇而安”的欣然。

因此，《日出》中真正“送別人去為著自己死”的罪魁禍首，并不是“代表一種可怕的黑暗勢力”的神秘人物金八，而是怕官仇富祭善人的劇作者曹禺以及自傳性人物方達生。曹禺不僅精心安排了沒有出場的小東西的父親、黃省三的三個兒女以及李石清的兒子的無辜死亡，而且通過出場人物陳白露和小東西自裁自贖的獻祭犧牲，為自傳性人物方達生一個人走向“天之道損有余而補不足”的陽光天堂，提供了兩個最為美好也最為善良的墊腳石和鋪路石。怕官仇富祭善人的方達生，在劇中扮演的恰恰是與“代表一種可怕的黑暗勢力”的金八主動合謀的專制幫兇的角色。他不把別人當人的天譴詛咒，一方面為金八主宰操縱的既要損有余又要損不足的天譴天罰，也就是魯迅所謂的“無論貴賤，無論貧富，其時都是‘一雙空手見閻王’，有冤的得伸，有罪的就得罰”，提供了替天道、天誅地滅、一網(wǎng)打盡的神道理由；與此同時也為他自己一個人走向“天之道”的陽光天堂，提供了至高無上的神道借口。