當(dāng)瘋癲不再成為具有神性的巫師的專屬，當(dāng)宗教降格成為心理慰藉而不再是不可爭辯的真理，當(dāng)圣像畫成為藝術(shù)形式而不再是僅供信徒們頂禮膜拜的時候，人類對于整個自然界以及生態(tài)整體的觀念和態(tài)度也發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。

達(dá)爾文在他的巨著里將人與神的關(guān)系撇清界限，卻把人類引向另一個偏執(zhí)：人類（是）從某些低級類型誕降而來。[1]人類不再與神有任何關(guān)系，人自己成為進(jìn)化的最高級階段，即，人自己就是主宰整個世界的神。

在隨后幾百年的歷史當(dāng)中，達(dá)爾文的本意被徹底扭曲。達(dá)爾文為科學(xué)最終戰(zhàn)勝宗教開辟了光輝的道路，然而卻沒有料到，他也將科學(xué)帶上了另一個不可侵犯的神壇。現(xiàn)代人利用科技最終“征服”了整個世界，對于科技的崇拜不亞于古代人類對宗教的熱衷，甚至超過了原始人對圖騰的信賴。

就連癲狂這種一度被認(rèn)為神靈附體的偉大變異，也成為遭受驅(qū)逐和隔離的疾病。癲狂者不再受到尊敬，就像宗教不再是絕對的真理，反而成為科學(xué)與理性的敵人，并被歧視和嘲笑，患病者最多也只成為被憐憫的對象。理性、科學(xué)成為人類戰(zhàn)勝自然、征服世界的最后的武器，借助科學(xué)，人類可以按照自己的意愿任意改造自然，無論這種改造正確與否。

一、對待癲狂的態(tài)度

古典時期的癲狂病，在?？耓2]看來，被普遍認(rèn)為是失去理性、瘋狂、喪失人性的精神病癥，而這種精神病癥甚至成為展覽和被觀賞的對象，就像古代宗教壁畫、祭祀場館以及僧侶的日常行為成為現(xiàn)代人類參觀的對象一樣，被賦予某種審美的價值意味。因而，癲狂病患者的境域并不比現(xiàn)代動物園中的動物好多少，不僅在古典時期，即使在現(xiàn)代瘋?cè)嗽豪铮嗍侨绱恕Ｋ麄冎詻]有當(dāng)作人而是獸來看待，其根本的原因在于——他們是非理性的。

正如?？滤沂镜哪菢樱骸斑@種不人道的冷漠態(tài)度實(shí)際上具有一種吸引人的價值：它源自古老的恐懼感。這種恐懼感自古以來，尤其自中世紀(jì)以來已賦予動物世界其易于馴服的奇異性質(zhì)、令人驚愕的威脅性及沉默的焦慮所造成的沉重精神負(fù)擔(dān)?！盵3]并且“人類的獸性作為一種超然的表現(xiàn)已無任何意義”。[4]看來，至少從古典時期開始，理性就已經(jīng)成為判別人類與非人類生物之間最根本的區(qū)別，因此，失去理性的人只能得到動物的待遇。這也是人類對自身以及自然之間關(guān)系的一次重大轉(zhuǎn)變。

非理性被逐漸排斥，象征著理性逐漸取代宗教以及非科學(xué)、非理性意識。在《癲狂與文明》中，?？乱么罅康睦C，來證明非理性能夠帶給人類身體上的驚人的素質(zhì)：某些男性或女性的癲狂者在忍受最嚴(yán)酷和最長久的寒冷時所表現(xiàn)出來的十分頑強(qiáng)和安之若素的精神。[5]然而這些嚴(yán)酷環(huán)境對于擁有科學(xué)精神和理性思辨能力的人來說，是無法想象的。這種自然界的奇跡對于理性的人來說是無法理解，甚至不可理喻的。因而，理性選擇了排斥和隔離，將這種行為視作與動物是別無二致的。從這個時候起，人們開始只相信理智與科學(xué)所能解釋的現(xiàn)象，而非神秘與想象力所能達(dá)到的邊界。人類對于自然以及整個生態(tài)的看法都逐步被科學(xué)和理性所占據(jù)，然而，這種轉(zhuǎn)變也是人類走向科學(xué)與理性偏執(zhí)的開始。

正如福柯所看到的：“癲狂只是以回歸到野獸和萬事萬物的荒漠世界以及回歸到帶桎梏的自由來威脅當(dāng)代人類……癲狂并沒有解釋自然現(xiàn)象的作用過程，而是暴露了以動物性的妖魔形式肆虐的自由?！盵6]癲狂或者說非理性更多地被視作是動物性的本能沖動，被這種沖動所控制的人只能被視作與非人類生物同等的級別，而非進(jìn)化后的人類。這種觀念的轉(zhuǎn)變，也預(yù)示了人類心理結(jié)構(gòu)的變化。

雖然癲狂所代表的非理性因素，對于人類理性來說是不可容忍的，但是它對于人類的身體來說，卻具有“神奇”的保護(hù)作用。癲狂病患者不僅能夠抵御嚴(yán)酷的自然災(zāi)害，甚至能夠躲避疾病的困擾，這些在富有理性的人類看來是不可思議的。因而，非理性、癲狂也被當(dāng)作非人類生物所具備的要素，正像動物一樣，它們冬天不需要借助額外的棉衣御寒，生病只需要依靠天然的抵抗力便可以存活。在這個層次上，非理性與非人類生物成為具有同類意義的名詞。

然而在人類理性眼里，非理性的癲狂卻是背離自然的“異端”。人類妄圖用暴力的方式徹底征服非理性存在，其中包括動物性的本能以及人類的癲狂。一方面，非人類生物受到絕對的控制，完全按照人類的需要和理性生長；另一方面，癲狂與非理性被強(qiáng)迫超向理性發(fā)展，“基督教的非理性已被基督教徒自己驅(qū)趕到某種理性的邊緣”[7]，并且，“后者已等同于上帝化身的智慧”[8]。人類終于將上帝拉下神壇，并借助科學(xué)和理性的力量成為新的神，卻未能預(yù)知，他們所憑借得意擊敗神的理性不久便成為主宰自己的新的神。人類對理性和科學(xué)的過度崇拜并不亞于數(shù)百年以前基督徒對于上帝的崇拜，更為糟糕的是，掌握科技后的人可以根據(jù)自己的意志改變自然界的一切，不計(jì)后果地從自然中索取所需要的一切。人類越來越相信科技與理性所帶來的一切利好，卻完全忽視對于整個自然的破壞。

二、破 壞

遠(yuǎn)離癲狂，人類終于不用再擔(dān)心遭受來自自然的非理性與神秘莫測力量的損害，就像從妄想與夢幻中醒來，無數(shù)思想家與哲學(xué)家高歌理性的力量，人類義無反顧地朝向跟隨科學(xué)與理性的步伐前進(jìn)。

進(jìn)入“人類紀(jì)”，人類已經(jīng)可以憑借自己的力量，深刻改變世界的面貌，然而本性的貪婪，對發(fā)展與進(jìn)步的瘋狂追求，人類對自然的破壞也越來越嚴(yán)重。與此同時，為了贖罪，為了挽救自己的過錯，人類又重新認(rèn)識自身的位置。人類從理性的邊緣再次滑落到癲狂之中，理性與癲狂在破壞的層面上交匯。破壞的兩端維系著高度的理性與不可救藥的癲狂。只有在自然被嚴(yán)重破壞且瀕臨毀滅的時刻，癲狂才會得到應(yīng)有的尊重——

尊重癲狂不是將它解釋成為非出于自愿的、不可避免的疾病事故，而是承認(rèn)這種較低極限的人類真實(shí)性。這種極限不是偶然性的，而是帶根本性的。正如死亡是人類在時間范疇里的極限那樣，癲狂乃是人類生命在動物性范疇內(nèi)的極限，而且正如死亡因基督的犧牲而被視為神圣那樣，癲狂也以其最富獸性的本性而被奉若神明。[9]

癲狂在最初的年代受到尊重，更多的是因?yàn)樗哂械娜诵?，人類與動物在某種程度上的切合性。而這種切合，是人類與自然相處的完美形式之一。而理性所追求的人類的終極幸福也是與自然的完美結(jié)合，因此，在這一點(diǎn)上，理性與非理性，人類與非人類生物是能夠和諧相處的，其最終的結(jié)果也并非是毫無希望的敵對。

人類在進(jìn)步中不斷品嘗倒退的苦果，并非是進(jìn)步本身的問題，根源在于最初的目的，即心理出發(fā)點(diǎn)。面對自然，人類的最初心理更多?？吭趯ψ匀坏奈窇稚?，渴望保護(hù)、渴望增強(qiáng)自我的力量：古代社會，原始人通過圖騰和巫術(shù)來達(dá)到與自然相溝通的地步；中世紀(jì)，人們設(shè)想了上帝，上帝無所不能，而上帝在這個世界最寵愛的生物即是人類；直到近代，人們終于掌握了科技，第一次真正能夠按照自己的意志大范圍地改變自然。所有這一切，最初的目的也只是為了擺脫自然的控制，甚至希望控制自然，成為自然的主人。

然而，非理性的癲狂與動物性的本能，卻是人類始終無法解釋的謎，并且是理性難以控制的。因此，理性始終拒斥神秘主義和無法言說的原始的自然力量。同非理性的本能相比，在對待自然的問題上，理性似乎更缺乏最起碼的尊重和認(rèn)同，對于科學(xué)來說，一切都只不過是實(shí)驗(yàn)室里可以拆解、分析和研究的對象。理性就這樣在自負(fù)中前進(jìn)，最終走向瘋狂破壞的盡頭。

尼采在他的《不合時宜的沉思》中是如此描述“施特勞斯－達(dá)爾文”道德學(xué)說的：“因?yàn)榘凑者_(dá)爾文的說法，人畢竟完全是一個自然生物，而且按照完全不同的規(guī)律一直發(fā)展到人的高度，恰恰是因?yàn)樗诿恳粫r刻都忘記其他同類的生物有相同的權(quán)利，恰恰是因?yàn)樗谶@時感覺到自己是更強(qiáng)大者，逐漸地造成其他蛻化得更弱的標(biāo)本的衰落?！盵10]根據(jù)這段描述，我們可以更清晰地看到，遠(yuǎn)在達(dá)爾文的理論體系中，他就已經(jīng)認(rèn)清人類進(jìn)化與發(fā)展所帶來的負(fù)面效應(yīng)。某一種生物的過度強(qiáng)大，正是造成其他物種逐漸衰落的原因之一，而且更重要的是，人類作為無天敵的生物，科技的逐漸強(qiáng)大，讓人類成為主宰世界的唯一生物。對于整個自然來說，人類的破壞就等于整個生態(tài)消亡的開始。

面對這種梳理，面對科技發(fā)展、知識膨脹帶來的種種效應(yīng)，人們即使經(jīng)過無數(shù)次反思，依然很難把握問題的核心。因?yàn)?，正如?？滤J(rèn)識到的“不僅是知識使人和感覺分離，感受性本身也使人和感情分離，因?yàn)槿说母惺苣芰Σ辉偈艿阶匀唤缁顒拥目刂?，而是受到各種習(xí)慣、各種社會活動需求的控制”。[11]與此相應(yīng)，人類對自然的影響也受到人類社會及其習(xí)俗的控制，不再只作為單一的生物體，而是作為對自然有著深刻影響的群體，現(xiàn)代人類的一切活動都對自然以及生態(tài)整體起著重要的作用，在所謂“人類紀(jì)”的時代里，如果人類整體不對自己的行為負(fù)責(zé)的話，那么，自然所面臨的無遺將是災(zāi)難，因?yàn)闆]有什么可以對人類的行為加以有效控制。

三、反思與回歸

對待癲狂的態(tài)度，體現(xiàn)著人類對待自身以及同類態(tài)度的變化；對自然的破壞，則反映了人類對待自然以外的整個自然態(tài)度的變化。然而這種變化并沒有給人類自身以及人類同自然整體的關(guān)系帶來絲毫益處，反而隨著人類歷史的發(fā)展進(jìn)一步惡化。

在癲狂那迷幻與神話的外衣被層層剝落之際，原始人類最初時期對于自然的敬畏也逐漸被疏離，人們在自然的種種災(zāi)禍面前非但沒有反思自己的行為，相反更相信科學(xué)的力量，希望借助科技之神最終戰(zhàn)勝自然。

人類在對待同類以及自然的問題上如出一轍，即使少數(shù)超脫于常人之外，具有生態(tài)精神的人一再宣稱回歸，也無法改變?nèi)祟惒饺胱晕覛绲钠缤?。福柯通過對薩德闡釋，對這種回歸作了更好的解讀：“實(shí)際上，對薩德來說，人們不可能通過譴責(zé)自己并因此確證自己的自然辯證法而回歸到剛出生時的環(huán)境中去，也不可能指望首次拋棄社會秩序就能悄悄地重建幸福的秩序。”[12]只是?？卵劾锏幕貧w，并不能給人們帶來希望，回歸的終極目標(biāo)變得模糊不清，甚至支離破碎。對自然的破壞和對同類的極端殘忍，成為現(xiàn)代人類焦慮的癥結(jié)。除了人類自身之外，自然界已經(jīng)沒有任何一種力量可以拯救走向自我毀滅之路的人類。

正如?？滤f，“這種回歸不是絕對的……我們已經(jīng)看到，癲狂在古典時期深深扎根于獸性的威脅，這種獸性完全受控于掠奪噬殺成性的本能。通過無法控制的逆向過程，使癲狂回歸到本性等于讓它陷入反自然的狂暴之中。

因此，癲狂的治療并不意味著回歸到與欲望有關(guān)的現(xiàn)實(shí)世界，而是意味著回到與想象有關(guān)的現(xiàn)實(shí)世界?！盵13]在他看來，癲狂意味著逃離理性的束縛，對于理性來說，這種逃離恰恰是違背自然規(guī)律的，是應(yīng)當(dāng)予以阻止的。然而癲狂卻讓人類的身體和精神同時享受到徹底的解脫，自然似乎也更加眷顧那些走向理性方面的發(fā)狂的人。所謂的獸性，對于理性人類來說是極其可怕的，然而對于自然來說，卻是對本性的回歸，理性所懼怕的也正是這種回歸。因而，在理性看來，這種回歸是難以想象的。尤其是所謂的本性與獸性并無太大區(qū)別。

尼采在他的《不合時宜的沉思》里，特別引用了施特勞斯的復(fù)雜句型：“在宗教的較早階段，不是出現(xiàn)一個這樣的來自何處，而是出現(xiàn)多個，不是出現(xiàn)一個神，而是出現(xiàn)眾多的神，按照宗教的這種起源，這是由于在人身上引起絕對的依賴感的不同自然力和生活關(guān)系，一開始還是以其完全的不同類而對人起作用的，人還沒有意識到就絕對的依賴感而言在它們之間并沒有區(qū)別，從而這種依賴的來自何處或者它在終極的關(guān)系中回歸何處只能是唯一的?！盵14]

在這段話里，尼采并沒有任何暗示，只是為了闡釋某種文字表現(xiàn)力，然而從施特勞斯的句型中，我們卻可以得到更具意義的推論：

早期人類所接觸的自然，在心靈深處激發(fā)了某種強(qiáng)大的依賴感，人類長久以來對自然的依賴就像孩子對父親的依賴一樣深刻，然而這種依賴卻是伴隨著排斥力一同成長的。隨著人類逐漸深入地了解自然，依賴逐漸減少，排斥力卻日甚一日，直到極端對立的程度，然而現(xiàn)代人中具有生態(tài)觀念的少數(shù)派卻在此刻宣揚(yáng)回歸與拯救。

癲狂與破壞的盡頭，是反思以及對于未來的再認(rèn)識。然而，是否能夠回到古希臘先哲夢寐以求的黃金時代，或者這樣的黃金時代是否真的存在過？這一切，仍舊是處在癲狂與破壞之間的人類所無法闡釋的謎。

[1]參見：《人類的由來》，英·達(dá)爾文著，潘光旦 胡壽文譯，北京，商務(wù)印書館，1997年，P7。

[2][3][4]][5][6][7][8][9][11][12][13]參見：《癲狂與文明——理性時代的精神病癥》，法·米歇兒·?？轮?，孫淑強(qiáng) 金筑云譯，杭州，浙江人民出版社，1991年6月，第59—61、66、66、67、75、71、71、73、197、255、175頁。

[10]參見：《不合時宜的沉思》（《尼采注疏集》劉小楓主編），尼采著，李秋零譯，上海，華東師范大學(xué)出版社，2007年1月，P79。

[14]參見：《不合時宜的沉思》（《尼采注疏集》劉小楓主編），尼采著，李秋零譯，上海，華東師范大學(xué)出版社，2007年1月，P112，尼采轉(zhuǎn)引施特勞斯：《舊信仰和新信仰：一種表白》，第367—268頁。

參考資料：

《癲狂與文明——理性時代的精神病癥》，法·米歇兒·?？轮瑢O淑強(qiáng) 金筑云譯，杭州，浙江人民出版社，1991年6月。

《榮格》，英·安冬尼·斯托爾著，陳靜 章建剛譯，北京，中國社會科學(xué)出版社，1989年7月。

《生態(tài)哲學(xué)》，余謀昌著，西安，陜西人民教育出版社，2000年12月。

《與地球和平共處》，美·巴里·康芒納著，王喜六 王文江 陳蘭芳譯，上海，上海譯文出版社，2002年9月。

《硬綠——從環(huán)境主義者手中拯救環(huán)境·保守主義宣言》，美·彼得·休伯著，戴星翼 徐立青譯，上海，上海譯文出版社，2002年9月。

《藝術(shù)與人類心理》，童慶炳主編，北京，北京十月文藝出版社，1990年2月。

《人類的由來》，英·達(dá)爾文著，潘光旦 胡壽文譯，北京，商務(wù)印書館，1997年。

《不合時宜的沉思》（《尼采注疏集》劉小楓主編），德·尼采著，李秋零譯，上海，華東師范大學(xué)出版社，2007年1月。

《經(jīng)驗(yàn)與自然》，美·杜威著，傅統(tǒng)先譯，南京，江蘇教育出版社，2005年6月。