記得在“文革”中曾經(jīng)出版過許多由群眾組織印行的小報。在那些常常冠名為“××戰(zhàn)報”的小報上，一度充斥著許多暴露那些被打倒的“反革命修正主義分子”、“大黨閥、大軍閥”、“死不改悔的走資派”的“丑惡嘴臉”和“糜爛生活”的通訊報道，是很能開人眼界的。我記得就看到過揭露某“大軍閥”生活腐敗，全家人每周六必吃一頓熊掌宴；某“大軍閥”生活糜爛，多次玩弄、強(qiáng)奸女兵；某“大軍閥”為人嚴(yán)苛，要求勤務(wù)兵給自己削水果，削皮的厚度必須在多少毫米以內(nèi)，超過了就得處罰……這樣一些“黑幕”文章。這些通訊報道據(jù)說是他們的秘書、勤務(wù)兵揭發(fā)出來的，言之鑿鑿，也不知道究竟有多少是虛構(gòu)，多少是夸張，又有多少屬實。但在那個到處是“紅海洋”的年代里，這樣的揭發(fā)畢竟給普通老百姓以聞所未聞的震撼，使他們了解到社會上層的某些情況，從此看破了上層的神圣。如此說來，這樣的小報就在連辦報者也未必意識到的情況下起到了“暴露陰暗面”、“顛覆神圣”的作用。在那個幾乎沒有通俗文學(xué)的年代里，這樣的小報無疑是起到了通俗文學(xué)（“黑幕文學(xué)”）的作用的。

還有一些小報，是紀(jì)念那些死于武斗的“烈士”的。那樣的小報上，常?？橇岁P(guān)于那些“烈士”的成長經(jīng)歷和犧牲過程的報道，并配以“烈士”死難的照片。那些成長的經(jīng)歷，常常是一代人在紅旗下成長經(jīng)歷的縮影；那些犧牲的過程，讀來也很像某個革命戰(zhàn)爭年代的故事的“當(dāng)代版”。現(xiàn)在，除了親屬，還有多少人記得那些在“文革”中死于武斗的“烈士”？多年以后，當(dāng)我讀到顧城的詩《永別了，墓地》時，我才知道在重慶沙坪壩公園里，有一片紅衛(wèi)兵之墓，便產(chǎn)生了一定要去看看的念頭。后來，那片墓地經(jīng)過媒體的報道，漸漸為人所知。我也有機(jī)會去看過一次。當(dāng)我跨入那片墓地時，那里的荒涼與荒涼掩沒不了的悲壯感、崇高感依然逼人。在那些錯落排列、規(guī)格不一的墓碑上，常常鐫刻著那個年代流行的毛澤東詩句——“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”，還有可能是親友前來憑吊時擺放在碑前的已經(jīng)枯萎的花束。我相信那些死難者是懷著對毛澤東的無限忠誠慷慨赴死的。我相信他們犧牲時滿懷著崇高與悲壯的情感，就像當(dāng)年在歌樂山就義的共產(chǎn)黨志士一樣。只是，那些共產(chǎn)黨志士的故事廣為人知，而這些紅衛(wèi)兵的犧牲卻已經(jīng)被歷史淡忘了。同樣的犧牲，結(jié)果竟然如此迥異！天復(fù)何言??！

1996年，我從《鐘山》雜志第五期上讀到了蔡翔的“文革”回憶——《底層》，其中吐露了自己“常常從另外一個角度來思考文化大革命”的心曲：“在某種意義上，文化大革命為那時的我們打開了另一扇窗戶，使我們越過底層，看到了整個城市。大字報、傳單、各種小報以及形形色色的馬路傳聞，使我們從紅色的夢想中回到現(xiàn)實的境遇。那些激進(jìn)的少年加入了紅衛(wèi)兵，他們憤怒地沖進(jìn)官僚和資產(chǎn)階級的家中，他們?yōu)樽约旱乃娝勊饎樱麄儚奈匆娺^那么豪華的住宅和那么奢侈的生活方式。所有有關(guān)平等和公正的神話在那一瞬間破滅?！彼麄兠腿话l(fā)現(xiàn)：“革命并沒有徹底抹去階層的區(qū)別，相反，權(quán)力又制造并維持著一個所謂的特權(quán)階層……”這篇文章再度證明：存在著另一個“文革”。有多少青年是從這里走上了思想之路的呢？

1976年10月，“四人幫”被打倒以后，關(guān)于“四人幫”糜爛生活的通訊報道又出現(xiàn)在街頭流傳的小報或大字報上。這時當(dāng)然已不再是“××戰(zhàn)報”了，但那形式其實與“文革”小報沒多大區(qū)別。在關(guān)于“四人幫”的丑聞中，王洪文的糜爛生活是報道最多的：如何天天喝酒；如何在夜晚打獵取樂；如何使用會發(fā)出音樂的打火機(jī)；如何看了“樣板戲”以后經(jīng)常去某著名女演員家做客……老百姓一面津津樂道這樣的丑聞，一面很自然會得出這樣的推論：“你看王洪文進(jìn)中央才幾天？他就可以這樣享受。那就說明只要到了這個位置的，都可以這樣享受！”這樣的街頭議論與稍后那些因為暴露了上層社會腐敗問題而被禁的文藝作品（如王靖的電影劇本《在社會的檔案里》、沙葉新的話劇《假如我是真的》），還有20世紀(jì)80年代前期轟動一時的高干子弟犯罪案（杭州的“兩熊案”、上海的“陳小蒙案”）一起，都揭開了社會的陰暗面，使如何建立民主與法制社會的問題變得空前尖銳起來。一直到這些年，隨著各種腐敗大案的不斷暴露，隨著那些貪官劣跡的不斷被曝光，仍然能使人聯(lián)想起那些“文革”小報上的“黑幕”，還有那些街頭大字報……社會已經(jīng)發(fā)生了巨變，連腐敗的規(guī)模也越來越駭人聽聞了。

不光如此。當(dāng)代思想解放的先驅(qū)遇羅克那篇引來殺身之禍的文章《出身論》不就首先刊發(fā)在北京的“文革”小報——《中學(xué)文革報》1967年1月18日上嗎？今天看來，那篇文章其實也是從毛澤東思想出發(fā)，去批駁“血統(tǒng)論”的。但在那個狂熱的“革命”年代里，那樣說理的文章也終于被非理性的狂熱淹沒了。此文終于被時間證明是最早對“文革”狂熱說“不”的宏論，在當(dāng)代思想史上占有重要的地位：從最基本的常識說起，遠(yuǎn)離非理性的政治狂熱。

只是，那些曾經(jīng)鋪天蓋地的小報，現(xiàn)在有多少被有心人保存了下來？相信大部分已經(jīng)灰飛煙滅了。因此，當(dāng)我在十多年前從《今天》雜志1992年第二期上讀到一平的回憶錄《為了告別的紀(jì)念——獻(xiàn)給趙一凡》時，才第一次知道了趙一凡是“北京地下文壇的一個中心”，又是個特別的收藏家，“他幾乎保有全部的紅衛(wèi)兵小報，還收集知青信件、地下文學(xué)、思想文抄”。他“收集的文革資料有數(shù)噸之多。79年報紙為遇羅克翻案，北京各大圖書館找不到《出身論》，最后是一凡為《光明日報》提供了這篇文章”。讀著讀著，我感慨民間竟有這樣的高人！可沒想到，后面的消息卻令人扼腕痛惜——遺憾的是，他去世后，這批珍貴的資料被傭人作為廢紙賣掉了！不知道，中國可有第二個這樣的收藏家？如果沒有，那將是一個無法彌補(bǔ)的巨大遺憾。因為，沒有這些資料，對“文革”的了解就肯定是不完整的。

新時期伊始，在思想解放的春風(fēng)吹拂下，一批“民刊”悄然問世：《今天》、《眼睛》、《百花》、《燧石》……“民刊的出現(xiàn)是民主自由輿論成熟的標(biāo)志，它們由手抄本小說，詩歌、政治傳單發(fā)展演化而來”。（廖亦武主編：《沉淪的圣殿》，新疆青少年出版社1999年版，第320頁。）這些“民刊”后來經(jīng)過整肅，好些也銷聲匿跡了。但在收藏的圈子里，這樣的民刊還是珍貴的。愛好收藏歷史的人們以他們特別的方式在保護(hù)著那些已經(jīng)鮮為人知的歷史資料。我相信，在未來的當(dāng)代文化史上，那些小報和民刊一定會占有不可取代的一頁。它們在主流的聲音之外，發(fā)出了民間的聲音……