在大家用手機(jī)就能傳情達(dá)愛(ài)的今天，寄信是怎么一回事？

你先拿出一張紙，再用筆寫(xiě)上一句“你好嗎？我很好”，然后折進(jìn)信封，貼上郵票，第二天早上把它投進(jìn)郵箱。接下來(lái)的幾天甚至幾周，你思量著對(duì)方是否已經(jīng)收到你的信。有時(shí)候，你會(huì)后悔之前的信太短，言不及義，于是隔天又補(bǔ)上一封；又有些時(shí)候，你等得太久，所以痛省自己的愚蠢，為什么還要寄信給他呢?

你不懂得，是因?yàn)槭畮啄昵埃沁€是個(gè)戀愛(ài)需要時(shí)間的年代。我們不能理解舊詩(shī)中常見(jiàn)的相思之苦，往往來(lái)自音信難通，關(guān)山阻隔，滄海桑田，只在一瞬間?？臻g的距離，時(shí)間的不測(cè)，全都體現(xiàn)在一封信里了。郵遞需要時(shí)間，我們讀信的時(shí)候至少會(huì)在下意識(shí)里把這點(diǎn)考慮進(jìn)去，讓時(shí)間與時(shí)間之中的變化成為閱讀的背景跟脈絡(luò)。思想與神志都在寬闊的空間中奔馳，在蒼茫的時(shí)間中躊躇。然而這種溝通都是延滯的殘響，就在你寫(xiě)完這封信之后，又或者在這封信漂洋過(guò)海來(lái)到對(duì)方桌上的這段時(shí)間，人的情緒已經(jīng)發(fā)生了變化。技術(shù)愈不昌明，我們的溝通就離眼前愈遠(yuǎn)。一切情書(shū)都是不確定的，它不只不能叫人心安，反而更惹人猜疑。我們害怕當(dāng)下的真相與信上所記的往昔相去甚遠(yuǎn)。有了時(shí)間這項(xiàng)因素，就沒(méi)有一條誓言是完全可信的。這樣的愛(ài)情是不透明的，是隱晦的，耗盡心力的。我每一封回信都是下注，賭你還是信里頭的那個(gè)你。假如不是了，我寄出的這封信就會(huì)變成落空的笑話，它只證明了我的癡妄可笑。所以我的每一封信都押下了自己的信任和尊嚴(yán)，我交出了自己，由它決定命運(yùn)。我想要的答案不能立刻得到，所以只好相信，否則就會(huì)陷入惶惑之中，難以自拔。

現(xiàn)在的戀人們還會(huì)有這么焦灼的等候么？如果遲到了大概會(huì)立刻打電話或者發(fā)短信聯(lián)絡(luò)的吧。我發(fā)出短信，“我們還是不要再見(jiàn)面了”。四十秒后，他回復(fù)“但我控制不住自己去等你”。大概3秒之后，我就會(huì)看到這幾個(gè)字。如果是直接在電話里談，或者在網(wǎng)上對(duì)話，我們還能多省四十三秒，幾近實(shí)時(shí)。實(shí)時(shí)的愛(ài)情是一種怎樣的愛(ài)情呢？

從步行到馬車(chē)，從馬車(chē)到飛行器，再?gòu)娘w行器到電傳，我們的空間壓縮了，世界似乎再也沒(méi)有遙不可及的角落，各種地方都在同一個(gè)位置。其實(shí)技術(shù)壓縮了的又何止空間，難道時(shí)間沒(méi)有被各種傳輸技術(shù)與溝通方法壓縮為同時(shí)嗎？時(shí)間壓縮是整個(gè)生活時(shí)態(tài)的改變，沒(méi)有了過(guò)去，只剩下現(xiàn)在。這樣的社會(huì)是一個(gè)沒(méi)有未來(lái)也沒(méi)有過(guò)去的社會(huì)，因?yàn)樗葲](méi)有空間的外延也沒(méi)有時(shí)間的伸展。兩個(gè)人聯(lián)絡(luò)密集程度和傳訊工具便利性無(wú)關(guān)，而是取決于心的距離。比如QQ為網(wǎng)民的狀態(tài)設(shè)置了“在線”“隱身”“忙碌”“離開(kāi)”等選項(xiàng)，兩顆心的距離遠(yuǎn)近在多種方式中徘徊。你隱身，我在線；你在線，我離開(kāi)。我可以關(guān)注特別想關(guān)注的人，甚至設(shè)置他的上線提示，也可以對(duì)其隱身可現(xiàn)；對(duì)于不想關(guān)注或者一度忽略的人，你完全可以利用網(wǎng)絡(luò)的人性化功能把自己弄成“忙碌”或“離開(kāi)”。直接撥個(gè)電話甚至發(fā)個(gè)短信可以更加高效地解決我的疑問(wèn)。假如一小時(shí)之內(nèi)沒(méi)有回音，我便坐立不安；假如是一天，我便能確定沒(méi)有回答就是他的回答。現(xiàn)代科技讓時(shí)間的伸延狀態(tài)消失了，反而拉開(kāi)了內(nèi)心的距離。愛(ài)情本是一種時(shí)間現(xiàn)象，情書(shū)是它最好的表征。時(shí)空既然已被抹平，愛(ài)情還會(huì)存在么？

你愿意花多久的時(shí)間去等待一通或許收不到的手機(jī)短信？日本動(dòng)畫(huà)家新海誠(chéng)（makoto shinkai）在他的成名作《星之聲》給出了答案。故事中美加子和升是中學(xué)同學(xué)，本該一起升學(xué)，但是美加子被選進(jìn)太空搜索隊(duì)，被派去地球之外受訓(xùn)然后參加執(zhí)行任務(wù)。選十幾歲的小女孩的原因，是因?yàn)樗龎蚰贻p，可以去光年以外的距離，將來(lái)回到地球還不會(huì)太老。然而離得越遠(yuǎn)，美加子和升的短信相隔就越漫長(zhǎng)。終于在音信隔絕接近一年以后，升在一個(gè)下雨天收到了美加子的信息：我們剛剛超過(guò)超光速飛行，來(lái)到太陽(yáng)系的邊緣，你收到這封短信應(yīng)該已經(jīng)是一年以后的事了。對(duì)不起，我們很快就要到天狼星去追趕達(dá)路斯人，下次通信將是八年二百二十四天十八個(gè)小時(shí)之后，到時(shí)你一定已經(jīng)忘記了我。

在古代，我們可以不短信，不網(wǎng)聊，不漂洋過(guò)海，不被堵在路上。如果我想你，就翻過(guò)兩座山，走五里路，去牽你的手。而如今，我們就算相隔不同的城市，但我們可以隨時(shí)發(fā)短信，我們還有電話、網(wǎng)絡(luò)和視頻，以及手寫(xiě)的信箋，只要我們?cè)敢?，我們可以在任意一天跳上便捷的交通工具去另一個(gè)城市看望對(duì)方。但是又是什么，讓我們隔絕得比八光年還要遙遠(yuǎn)；又是什么，讓我們的心聲迷失在空廓寂寥的歲月里？我們多么忙碌，電話、短信、視頻、網(wǎng)絡(luò)，可在那個(gè)感到孤寂的地方，任何的電波和網(wǎng)絡(luò)都無(wú)法收到。

也許你自己遭遇過(guò)陌生人的搭訕，或是在地鐵里看見(jiàn)過(guò)辛苦奔波的陌生男女輕微的試探。或許你在美好的餐廳參加長(zhǎng)輩操辦的相親儀式時(shí)碰到猴急猴急地掃視對(duì)方姿容或是直接試探對(duì)方家世、收入的對(duì)象。心中不禁惻然，到底這一生要經(jīng)過(guò)多少這樣的試探，體驗(yàn)多少人心的復(fù)雜，在我們心靈最深處要經(jīng)過(guò)多少莫測(cè)的期待和警惕的對(duì)望，才能真正踏踏實(shí)實(shí)握住旁邊這個(gè)人的手，然后委頓或者說(shuō)是生活下去。

誰(shuí)愿意為一條需要八年二百二十四天十八個(gè)小時(shí)才能收到的信息而等待？楊過(guò)在斷腸崖上苦等小龍女十六年——你會(huì)說(shuō)，那是個(gè)童話罷了。很多人都有這樣的經(jīng)歷：你不能主動(dòng)，你不能做任何事情， 你只能等他心血來(lái)潮問(wèn)候幾句時(shí)平淡和緩不慌不忙地應(yīng)答，你不該成為逼迫的力量，你是一株等待季節(jié)性降雨的沙漠植物。受了當(dāng)今社會(huì)的感情勝負(fù)論影響，努力熟記愛(ài)情準(zhǔn)則，期待著愛(ài)情戰(zhàn)場(chǎng)上的一場(chǎng)大獲全勝——這樣的人很多，或者每個(gè)人都是。我們害怕在感情上的付出最終獲得的只是一場(chǎng)虛情假意的游戲，只有自己沉迷其中，所以都會(huì)掩飾，都會(huì)退縮，權(quán)衡著自己是否太動(dòng)情，是否太傻帽，是否顯得自己很沒(méi)有面子。害怕被傷害，又太過(guò)虛榮，所以惟有等待。

等待這個(gè)東西，并不如我們所想，一定要有目的，一定要等到那一天。它執(zhí)迷不悟地生長(zhǎng)，等待就是它本身的目的。不一定要等到什么，只要等，聯(lián)系就在。美加子和升，再也聯(lián)絡(luò)不上了。唯一聯(lián)結(jié)住他們的，只有等待。時(shí)間、空間變化也好，被科技?jí)嚎s成一個(gè)點(diǎn)也好，等待的那顆心變不變才是關(guān)鍵。這是一種遠(yuǎn)離了紛繁的簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單地愛(ài)著，沒(méi)有規(guī)則，沒(méi)有勝負(fù)，沒(méi)有虛榮。