一、 黃偉經(jīng)致牛漢(1997年6月15日)
牛漢大兄長(zhǎng):
……
剛讀完《新文學(xué)史料》今年第二期舒蕪的長(zhǎng)文《〈回歸“五四”〉序》,這是他第一次發(fā)文談他交出胡風(fēng)信事件的詳情。讀罷全文,他似乎還沒有勇氣觸及他對(duì)胡風(fēng)的出賣的內(nèi)心動(dòng)機(jī)。正是由于他交出大批胡風(fēng)信,對(duì)胡風(fēng)這種無情無義的出賣,才導(dǎo)致以交出書信、搜查私人信件為開端的,對(duì)包括你、綠原等等大兄長(zhǎng)在內(nèi)的全國(guó)范圍的知識(shí)分子空前規(guī)模的殘酷迫害。我特別注意讀舒蕪文中的這段話:“由于我的《關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義》,一改再改三改而成了《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》,雖非我始料所及,但是它導(dǎo)致了那樣一大冤獄,那么多人受到迫害,妻離子散,家破人亡,乃至失智發(fā)狂,各式慘死,其中包括了我年輕時(shí)期幾乎全部的好友,特別是一貫挈我掖我教我望我的胡風(fēng),我對(duì)他們的苦難,有我應(yīng)負(fù)的一份沉重的責(zé)任?!笨墒?,他內(nèi)心深處是怎么想的呢?他難道不清楚不經(jīng)胡風(fēng)同意,背著胡風(fēng)而交出胡風(fēng)寫給他的私人信,是一種媚上邀功的出賣他人的極為不齒的罪惡勾當(dāng)嗎?
因?yàn)楫?dāng)代最大規(guī)模的文字獄,是從舒蕪對(duì)胡風(fēng)先生私人通信的大揭發(fā)、大出賣開始的。因此,我很認(rèn)真看待舒蕪這篇長(zhǎng)文。以上是我最初步的一點(diǎn)讀后感,不知你以為如何?
向尊夫人問好,祝你全家
安康!
黃偉經(jīng)敬草1997.6.15
二、 黃偉經(jīng)致牛漢(1997年9月14日夜)
牛漢大兄長(zhǎng):
寄上何滿子大兄長(zhǎng)批評(píng)舒蕪的兩篇已發(fā)出的文章,都是經(jīng)我手交出去刊發(fā)的。其中《誣告與道德堤防的潰決》一文,我還復(fù)印一份交大公報(bào)與廣東省月刊《同舟共進(jìn)》同時(shí)刊出。
我八月六日有一信給滿子大兄長(zhǎng),今也復(fù)印一份供你一覽。
舒蕪那篇《回歸“五四”》長(zhǎng)文,不知是你的約稿還是他的投稿?在刊出前,你給他提過什么意見么?刊出后,特別是他聽到一些批評(píng)之后,不知有何反應(yīng)?如可以,請(qǐng)大兄長(zhǎng)告知一二。不知可以么?
問好大嫂夫人吳大姐,祝你倆
安康!
黃偉經(jīng)敬草1997.9.14夜
三、 牛漢致黃偉經(jīng)(1997年10月7日)
偉經(jīng)我兄:你好!早該寫信,請(qǐng)諒。這些時(shí)我頭腦不平靜,需要冷一陣子。我是個(gè)不善于思考復(fù)雜問題的人。先說兩件事:(1)秋耘前輩的回憶文章,請(qǐng)盡快賜下,編輯部翹盼著,文到即發(fā)。請(qǐng)向秋耘致意。(2)上次在電話中我說北京有一些文藝界老人,近年來編輯出版了一系列的文集、叢書,擬請(qǐng)秋耘編一集(約30萬(wàn)字),今天上午與那位具體做編務(wù)的同志取得聯(lián)系,他叫鄧九平(北師大中文系),他日內(nèi)即與你聯(lián)系。他近年來請(qǐng)出一些老前輩作主編(如季羨林、鐘敬文、馮亦代、卞之琳、張岱年、陳原、嚴(yán)文井等),還有與我年齡相近的一些朋友,如邵燕祥、林斤瀾、汪曾祺(已故)等,以及我作編委,已出版了幾套文叢,由中國(guó)廣播電視出版社、北師大出版社等幾個(gè)出版單位分別出,他們近來正編印汪曾祺文集,馮亦代文集,季羨林、張岱年文集。我向他們推薦秋耘前輩,得到熱誠(chéng)的回應(yīng),希望先編一本選集。我覺得這個(gè)編輯路子值得我們支持。是莊嚴(yán)的,正派的。印刷質(zhì)量尚精美。林斤瀾也準(zhǔn)備編文集。我的暫不考慮。選集如出的滿意,可考慮請(qǐng)秋耘編文集,他是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界一位可敬的志士。
其次談?wù)勈媸彽奈恼碌氖?。電話里已談了多次。就已得的反響來看,這篇文章引起文藝界的重視,但反應(yīng)不一致。就我已有的訊息看,文藝界大部分人都覺得應(yīng)當(dāng)刊出這篇有重要參考價(jià)值的史料。如何評(píng)價(jià),是另一個(gè)問題。我事前并不知道舒蕪寫這篇文章,是投稿。我看了之后提了兩點(diǎn)看法:(1)須以今天清醒的觀點(diǎn),回顧甚至清算近半個(gè)世紀(jì)的歷史,涉及大人物與大事件不可回避,否則什么事情都無法談明白;(2)還必須把自己的真實(shí)情況向歷史交代,勢(shì)必得觸及靈魂,再丑再疼的事情都應(yīng)誠(chéng)懇地說個(gè)清楚,歷史與讀者定能諒解。55年的那個(gè)事情,承擔(dān)自己的責(zé)任,同時(shí)把當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)揭露出來。這才是真的文學(xué)史料。舒蕪說我提的這兩個(gè)問題十分重要,但極難談。文稿退給他考慮考[慮]修改,他添了那一段百十字的文字。我又對(duì)舒說:有了這一小段文字當(dāng)然比沒有要好,但覺得是浮擱在外邊,沒有切切實(shí)實(shí)地揭示自己內(nèi)心的真情。我說,對(duì)全文的看法是,前半篇寫得較詳盡,且有史實(shí),對(duì)“主觀論”創(chuàng)作發(fā)表的前前后后剖析的不差有說服力。過去胡先生回憶文章與小傳中說發(fā)論主觀是一種“失察”,這顯然不是真情。80年代中期,我兩次向胡先生提出自己的看法,胡先生未作回答,回避了這個(gè)難題。舒文把史實(shí)寫了出來,好讓歷史評(píng)斷。但是文章的后一部分——55年事情的經(jīng)過與內(nèi)情,卻寫得太空泛與缺乏“血肉感”(胡風(fēng)評(píng)舒蕪文章致命弱點(diǎn)的話),哪里會(huì)是那么簡(jiǎn)單!舒對(duì)我說:“就是這么簡(jiǎn)單!”我說我不相信。我感到非常失望,再未與舒聯(lián)系。最近曾卓來京,通了一回電話,曾與我對(duì)舒文的總評(píng)價(jià)相似。他也有些失望。他對(duì)我說了一些訊息,說長(zhǎng)沙彭燕郊兄很肯定舒文,與舒通了信,舒蕪給彭燕郊回了一封長(zhǎng)達(dá)十幾頁(yè)的信,信里有一句話說:“我手里還有關(guān)于胡風(fēng)的秘密武器。”似乎他有引而不發(fā)的材料。我覺得這太可怕可悲了,為什么如此陰暗,如此世故?我將冷靜地察看事態(tài)的發(fā)展。不論舒,還是胡先生的家人,我總感到還沒有從歷史的陰影和怪圈中走出來,仍然被那種“階級(jí)斗爭(zhēng)”的魔影所作崇,首先不敢與歷史的大人物對(duì)質(zhì),不敢清算這段歷史。也不敢更誠(chéng)實(shí)地清算自己。我真該好好清算一下自己的混亂而愚昧的一切。先寫這些,眼睛不靈。
牛漢 1997.10.7
四、 黃偉經(jīng)致牛漢(1998年2月11日)
牛漢大兄長(zhǎng):
二月六日信及稍改了幾字的前信抄正件,已收到,很令我高興。
你此封談發(fā)表舒蕪《回歸“五四”》長(zhǎng)文經(jīng)過的信,是一份重要文獻(xiàn)。我想,它是有關(guān)胡風(fēng)案平反后一個(gè)關(guān)鍵人物方面歷史發(fā)展的見證,適當(dāng)時(shí)候應(yīng)該公開。我至今認(rèn)為,大兄長(zhǎng)決定發(fā)表舒蕪此長(zhǎng)文,是很有必要,很有意義的??蔀楹L(fēng)案這樁五十年代第一大文字獄(真真正正、實(shí)實(shí)在在的大文字獄)的無比慘酷的歷史,在舒蕪方面畫上一個(gè)句號(hào)。
我讀過《回歸“五四”》后寫信給舒蕪,指出他交出胡風(fēng)信,不管你怎么說,都是一種出賣他人的罪惡行為。他至今沒有給我復(fù)信,看來也不可能復(fù)信了。這樣,我與他的聯(lián)系當(dāng)?shù)酱私Y(jié)束!
舒蕪曾長(zhǎng)時(shí)間是我主持的《隨筆》的作者,發(fā)表過他寫的好些帶學(xué)術(shù)性的文章。八十年代初,我初訪舒蕪,就曾問過他:你為什么要交出胡風(fēng)先生的信?他支吾其詞,說:“是《人民日?qǐng)?bào)》排出胡風(fēng)信摘編之后,接我去校對(duì)時(shí),看到按語(yǔ)的性質(zhì)變了,大吃一驚,出了一身冷汗?!痹圃?。我至今還記得他在他住的“天問樓”(沒有門窗的暗室)答復(fù)我這一提問時(shí)的神態(tài)——一種既沒有痛苦懺悔,也不見自責(zé)的神態(tài)。
我曾經(jīng)以為,飽讀詩(shī)書、也不乏才氣的舒蕪會(huì)對(duì)自己出賣師友以趨時(shí)求榮的罪惡行為作出認(rèn)真的懺悔?,F(xiàn)在證明,我的“以為”太過幼稚天真了。
問好吳大姐,祝你們
新一年安康!
黃偉經(jīng)敬草1998.2.11
附件:黃偉經(jīng)致舒蕪(1997年6月13日)
舒蕪大兄長(zhǎng):
好久沒有給你去信了,想你近來身體仍好。
昨天我收到今年第2期《新文學(xué)史料》,一口氣拜讀了你的長(zhǎng)文《〈回歸“五四”〉序》。我一再認(rèn)真讀你這段話:
“由于我的《關(guān)于胡風(fēng)的宗派主義》,一改再改三改而成了《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》,雖非我始料所及,但是它導(dǎo)致了那樣一大冤獄,那么多人受到迫害,妻離子散,家破人亡,乃至失智發(fā)狂,各式慘死,其中包括了我青年時(shí)期幾乎全部的好友,特別是一貫挈我掖我教我望我的胡風(fēng),我對(duì)他們的苦難,有我應(yīng)負(fù)的一份沉重的責(zé)任。本書的編集出版,也是向歷史把這份沉重的責(zé)任永遠(yuǎn)銘記下來?!?/p>
“胡風(fēng)案”發(fā)生時(shí),我正在讀大學(xué),就是說,我曾以自己的單純無知和天真愚昧相信過當(dāng)局宣布的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”。這個(gè)大冤案是以你對(duì)胡風(fēng)先生的背叛和揭發(fā),將他給你的信交出去——不征求寫信者本人的同意,背著寫信者上交他的信件,這無論怎么說,也是一種出賣、告密的行為——為開端的。直到打倒“四人幫”、三中全會(huì)開過之后,我才逐步了解這個(gè)大冤案的若干真相。它開創(chuàng)了共和國(guó)建國(guó)后以交出書信、搜查書信為由,明火執(zhí)仗地空前規(guī)模地迫害知識(shí)分子,制造大冤獄的罪孽深重的先例。
你的此篇長(zhǎng)文只是寫出了眾人大體已經(jīng)知道的歷史事實(shí),似乎還未談出你當(dāng)時(shí)“趨時(shí)趨勢(shì)”的內(nèi)心動(dòng)機(jī)以及此后的思想認(rèn)識(shí)。這是很大的不足。我這點(diǎn)讀后感,不知大兄長(zhǎng)以為如何?
尊著《回歸“五四”》不知已印出沒有,何處可買到?
即祝
安好!
黃偉經(jīng)1997.6.13