一
整個(gè)夏天,西葉忙得像只陀螺。
除了做中規(guī)中矩的公司小白領(lǐng),她在下班后還要去教一個(gè)孩子法語(yǔ)。到了夜問(wèn),她準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在街口,在路燈下兜售那些她淘來(lái)的小玩意,珠花水鉆絲巾。她眼力不錯(cuò),所以生意好得讓旁邊的小販眼里發(fā)出灼灼的火花。
楚威看到她時(shí),她正往一個(gè)胖胖的姑娘頭上別發(fā)卡。在她的煽動(dòng)下,胖姑娘毫不猶豫地買了一堆花花綠綠的東西喜滋滋地離開(kāi)了。
西葉像沒(méi)看到站在她身邊的楚威,悠然自得地吹著不成調(diào)子的口哨。楚威終于出了聲:喂,你,這輛單車是我的。
西葉一下子瞪大了眼睛,你的?你看清楚好不好?是我花2D0元買的,買的。oK?
楚威說(shuō),我上個(gè)月丟了單車。這真是我的車,在車身上有我的名字的縮寫。
西葉臉漲得通紅,只死死地握住單車:我買的。只有她知道,這輛單車對(duì)她的重要。她要騎著它上班,趕去做家教,還要靠它載著自己的貨物,在夜市里如魚得水,占據(jù)最好的攤位。
西葉的狼狽,讓楚威有些不忍心。最后,他說(shuō),車是父親送給我的生日禮物,是要參加比賽的。你看這樣好不好,我比賽的時(shí)候,你給我,比賽完了,還給你用?
那天,西葉知道了楚威的名字。她看到楚威的身影,越過(guò)那些煙霧彌漫的燒烤攤,漸漸縮成小小的一個(gè)白點(diǎn)。她的心里充滿著一種劫后余生的慶幸。連她自己都感覺(jué)到自己虛張聲勢(shì)后面的心虛。
車,確實(shí)是她買的。但買的時(shí)候,她就已經(jīng)猜到這是輛贓車。這個(gè)世界每天都有人丟自行車,哪個(gè)倒霉蛋會(huì)正巧碰上自己的車?但事情總有萬(wàn)一,這個(gè)萬(wàn)一就是車主不僅認(rèn)出了自己的車,還找上了門。
二
楚威開(kāi)始去夜市幫西葉。
他說(shuō),他得看好他的車,怕她哪天把他的車拐跑了。西葉慢慢知道,楚威在一家茶餐廳上班。他常會(huì)帶來(lái)金燦燦的蛋撻,或者是剔透如同水晶的馬蹄糕。他把它們?nèi)轿魅~手里。后來(lái),無(wú)論西葉是在福州五星級(jí)的賓館,還是法國(guó)的西餐廳里,都再?zèng)]吃到過(guò)那樣能帶給她幸福感的糕點(diǎn)。
那是一種曾經(jīng)充盈了空茫內(nèi)心的妥帖與關(guān)切。
偶爾,周末的傍晚,西葉不用去家教時(shí),楚威會(huì)請(qǐng)她兜風(fēng)。但西葉更喜歡蜷縮在自己租住的小屋里,盯著電視看時(shí)尚類節(jié)目。電視里是一群穿著怪異服裝,走來(lái)走去的模特,楚威不明白西葉怎么會(huì)對(duì)這種東西感興趣。
有一次,他載著西葉去存錢,回來(lái)的路上,西葉說(shuō),走,喝酒慶祝一下。他們走到了一家大排檔坐下,點(diǎn)了烤雞翅,麻辣兔頭,鹵鴨頭。喝了幾大杯啤酒以后,西葉看著楚威就“嘻嘻”地笑了。
她說(shuō),真是傻瓜。單車我已經(jīng)送去檢修過(guò)了,明天你拿走吧。
沒(méi)等他說(shuō)話。她就撲在桌子上睡著了,呼吸輕淺而均勻。他甚至還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)她,今天慶祝什么?
第二天,楚威正上班,西葉騎著單車出現(xiàn)在茶餐廳前。單車換了新的輪胎,又被翻新過(guò)。
吧臺(tái)里的老板娘帶著玩味眼神,看著楚威帶著圍裙急匆匆地跑出去。
三
單車比賽楚威連鼓勵(lì)獎(jiǎng)都沒(méi)拿到。
西葉有些泄氣。她說(shuō),其實(shí),你只要再稍微快點(diǎn),就可以拿到名次了。楚威說(shuō),為什么一定要拿名次?我堅(jiān)持到了終點(diǎn)。就是勝利了。
原來(lái)。他們的勝利不一樣。在西葉看來(lái),所有的努力,都是要有結(jié)果的,都是需要得到承認(rèn)的。這種承認(rèn)。最終要表現(xiàn)出來(lái)。西葉從不相信那些自欺欺人的虛無(wú)主義。
楚威并不這樣認(rèn)為,他更熱衷于在廚房里研制出一種茶點(diǎn),帶給西葉品嘗。關(guān)于未來(lái),楚威甚至都沒(méi)有自己的規(guī)劃。
這是西葉不能理解的。她把自己的每一步都計(jì)劃得很精確。她要在25歲前去法國(guó),系統(tǒng)學(xué)習(xí)服裝設(shè)計(jì),在28歲前衣錦還鄉(xiāng),成為光鮮亮麗的海歸。楚威漫不經(jīng)心地說(shuō),干嗎一定要去法國(guó)?在國(guó)內(nèi)不好嗎?西葉冷冷地哼哼,你當(dāng)然不會(huì)明白海歸跟土鱉的區(qū)別。
西葉的人生是要蓬勃向上的。西葉的家,在一個(gè)小巷里,終年充滿著炸油條,米粉,燉牛肉,以及腐敗菜葉的味道。人們?yōu)榱艘桓[一毛錢。扯著嗓門“問(wèn)候”彼此的祖宗。從那時(shí)起,西葉就發(fā)誓,她再也不要回到那條街。
她要過(guò)另一種生活,為了她想象的另一種生活,西葉沒(méi)有一刻放松過(guò),她從一個(gè)城市流浪到另一個(gè)城市,不放過(guò)每一個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)存折上的數(shù)字又升了一位后,她會(huì)狠狠地慶祝一下。
西葉對(duì)楚威說(shuō),生命在于折騰。她說(shuō),楚威,你也應(yīng)該折騰一下。難道一輩子就待在茶餐廳里嗎?楚威笑笑問(wèn)她,我這樣有什么不好嗎?我喜歡茶餐廳。
西葉的話,就哽在嘴里。她沒(méi)辦法說(shuō)楚威不好,但心里漸漸滋生了失望。
四
當(dāng)然。他們也有快樂(lè)的時(shí)候。
楚威會(huì)在西葉偶爾沮喪的時(shí)候,載著她去唱KTV。楚威也會(huì)在她疲憊地開(kāi)門的瞬間,端出他精心制作的各種茶點(diǎn),香氣四溢的蝦餃,暖胃解膩的普洱茶。當(dāng)楚威在廚房快樂(lè)地清理收拾,問(wèn)她下次想吃什么茶點(diǎn)時(shí),西葉就有了淡淡的絕望。
她很難想象自己跟楚威永遠(yuǎn)這樣下去,他們的世界里,只有單車,路邊的KTV,大排檔,廉價(jià)的扎啤,以及很多的面粉,奶油,芝士。
分手毫無(wú)征兆。
西葉那天走進(jìn)了廚房,楚威正在做水果奶酪火鍋。他興致勃勃地說(shuō),這是瑞士最有名,最受歡迎的小吃。房間里充滿了奶酪與水果濃郁的香味,但西葉看到了那瓶只剩一小半的紅酒。
西葉突然問(wèn)道,這些原料都是你從茶餐廳帶來(lái)的?楚威點(diǎn)點(diǎn)頭。
西葉突然就爆發(fā)了。她打翻了那盆讓人垂涎欲滴的奶酪火鍋。她說(shuō),難道你的快樂(lè),就是做一只老鼠,從茶餐廳里偷原料,帶走客人喝剩的酒?
她把楚威推出了門,他站在風(fēng)中問(wèn)為什么?她說(shuō),我們是不同的人。然后,她關(guān)上了門。他知道西葉誤會(huì)了她,以為他給她的糕點(diǎn),都是他從餐廳揩油來(lái)的,是客人剩下的。
楚威在她門口等了一夜,他漸漸地想明白了。也許,是該放手了。西葉也不再需要他那些茶點(diǎn)來(lái)支撐她的生活,慰藉她備受摧殘的胃。
五
半年后,西葉去了法國(guó)。3年后,她從法國(guó)回來(lái),坐飛機(jī)要坐頭等艙,每天在不同的城市醒來(lái)。連一雙拖鞋,都是上千元的古琦。她過(guò)上了自己想象中。光鮮亮麗的生活。
一次,同事請(qǐng)她吃蛋撻,說(shuō)是很有名氣的。她輕嘗了一下就放下了,難以下咽。她一生里,最好吃的蛋撻,已經(jīng)在幾年前的夜市里,由楚威帶給了她。
他帶給她的,還有那些美好的時(shí)光。楚威的世界是清新寧?kù)o的,有著隨遇而安的溫和與豁達(dá)。
茶餐廳的老板娘是楚威的媽媽,她直言不諱地告訴西葉,你的眼神里有太多欲望,而適合楚威的,是柔順的女子。因?yàn)樗麑?duì)糕點(diǎn)的熱愛(ài),所以,我們家才開(kāi)了這家茶餐廳。楚媽媽最后說(shuō),如果你們都給不了對(duì)方要的生活,那么,就請(qǐng)把傷害減少到最低。西葉自然懂得她的暗示。要么,跟楚威分手,要么,跟楚威在茶餐廳呆一輩子,仰人鼻息低眉順眼。
那樣的生活,西葉想想都害怕。
有一年,公司舉行年會(huì),有精美的糕點(diǎn)。西葉突然聞到了那些熟悉的氣息,她四處張望,看到了帶著白色糕點(diǎn)師帽子的楚威,他正忙著整理餐桌上的糕點(diǎn),而在他身邊,站著一位清秀端莊的女子。楚威偶爾回頭看她,眼睛里開(kāi)出一朵一朵的花。
西葉鼻子有些發(fā)酸,楚威曾經(jīng)也用這樣的眼神看過(guò)她,在她那些流離的日子里,曾經(jīng)給過(guò)她最溫暖的懷抱。
她想上去打招呼,但想想還是算了。不能給他圓滿,就給他平靜,也是成全。西葉站在拐角處,看了他們幾分鐘,然后轉(zhuǎn)身離去。
開(kāi)著車,滿街的燈紅酒綠人聲鼎沸,怎么會(huì)那么遙遠(yuǎn)與蒼涼?西葉突然就覺(jué)得一種疲憊與絕望鋪天蓋地涌過(guò)來(lái)。