浸透花香的琴弦奏響一曲草原的絕唱，冰封的空氣漸漸消融在蒙古漢子的鼻煙壺里。

一

深夜的時(shí)候，雨水從屋瓦和青草的縫隙里，順著干枯的蘆葦葉子滴下來(lái)，我在騰格爾無(wú)伴奏的清唱音樂(lè)里半睡半醒。讀書和思考的最佳狀態(tài)已經(jīng)過(guò)去，疲勞的身體和遲鈍的思緒此刻卻奇跡般地恢復(fù)了健康。

記得小時(shí)候聽(tīng)古琴的聲音，在月光下，那酸楚的音樂(lè)和父親抽煙的時(shí)候明亮的火花留在我的腦海里。順著長(zhǎng)滿爬山虎的高高的土墻，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，塵土就簌簌地落在我的臉上，我看著星空，古琴的聲音就從黑色的院落飄過(guò)來(lái)，把我擁抱起來(lái)。我邊走邊扯弄著墻上干燥粗糙的枯藤，朝著有燈光的地方走去。那是鐵匠的家，鐵的廢墟和煤炭的殘?jiān)训酶吒叩?，幾乎擋住了我的視線。失去了一條腿的鐵匠就坐在葦席上，月光從破舊的窗戶照過(guò)來(lái)，被他的身體擋住了，于是放大了的鐵匠寬闊的身形印在了墻上。爐火把我的臉烤得通紅，木柴在爐子里發(fā)出喊叫，整個(gè)屋子里彌漫著木頭的陳香。

從鐵匠的家里回去，要經(jīng)過(guò)一片墳?zāi)埂Ｗ哌^(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的土墻之后，黑森森的柏樹(shù)林吞沒(méi)了我，我找不到自己的影子，月光冰冷地落在我的肩膀，回頭可以看到那堵土墻在月光下溶化成了一條河流，漂浮著許多銀色明亮的影子。

鐵匠是一個(gè)強(qiáng)壯的蒙古族漢子，此刻卻在南方的一個(gè)村落破舊的屋子里擺弄著他的鼻煙壺。那年春天我向他講起北方的白楊樹(shù)和草原上的事情，他抽著煙，眼睛里充滿了驚訝的神色。爐子里的火依然很旺盛，就像人的肝火與脾氣。木頭有時(shí)候會(huì)“啪”的一聲尖銳嘶啞地喊叫，然后像煙灰一樣熄滅。沉默了很久，他終于放下煙袋，說(shuō)，我給你唱些歌吧，好多年沒(méi)唱過(guò)了。

他大概是在1962年來(lái)到這里的。我只是聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)他是為了逃荒而來(lái)到這個(gè)村子的。他善良，憨厚，是典型的北方人。但是我沒(méi)有想到的他卻是蒙古族。我那時(shí)候時(shí)常將北方和蒙古、黃土高原聯(lián)系在一起。據(jù)祖母說(shuō)，在那些年經(jīng)常有人向南方逃荒，饑餓促使他們離開(kāi)北方的土地，去南方尋找一種能喂養(yǎng)身體的水稻。我在讀大學(xué)的時(shí)候經(jīng)常吃稻米，有時(shí)候乘坐火車，走到淮河附近的時(shí)候，車窗外可以看到許多排列整齊的稻田。村子里經(jīng)常有人聽(tīng)到他在耕田的時(shí)候唱些古怪的歌謠，據(jù)說(shuō)就是蒙語(yǔ)的古歌。把他比作理想主義者或者流浪者都是過(guò)于淺薄的事情。他仿佛除了勞動(dòng)之外，就是唱歌了，那饑餓的歌聲，激昂的情緒，常常會(huì)使失眠的我陷入沉默。離開(kāi)家鄉(xiāng)這么多年，我開(kāi)始習(xí)慣似的想念鐵匠的歌聲，那是屬于北方，蒙古高原的青草哺育出來(lái)的純潔音樂(lè)，不為世俗的曲譜所污染。

二

在祖母居住過(guò)的那個(gè)大院里，有許多高大的梧桐樹(shù)。南國(guó)的雨水打落梧桐樹(shù)的葉子，雨后，祖母就一個(gè)人慢慢地打掃著。后來(lái)祖母去了，那些梧桐樹(shù)似乎也在經(jīng)歷了歲月瘋狂的掃蕩之后漸漸干枯了?？粗鴿M院的落葉，寒風(fēng)吹來(lái)，枯碎的月光淡淡地灑在院墻上，我有一種隨風(fēng)而去的茫然。祖父獨(dú)自居住在這喧鬧的世間，臉上也是不勝孤獨(dú)的落寞。在許多的樹(shù)木之中，我獨(dú)獨(dú)愛(ài)著孤獨(dú)的梧桐樹(shù)，每到寒秋，綠色的葉子變成灰色的碎片，那蟲子叮咬的疤痕和鳥(niǎo)糞粘在一起，滿是凄涼與辛酸。

在庸俗的世間，只有這些樂(lè)器和我一起獨(dú)享寂寞。也許，在真正的藝術(shù)上，我也和那個(gè)鐵匠一樣孤單、憤慨、無(wú)奈，但是卻無(wú)比驕傲。馬頭琴、二胡、古琴，還有竹笛，這是一顆殘疾的心靈賴以生存下來(lái)的全部。蒙古民謠，高原的水土哺育出來(lái)的浩蕩，如遠(yuǎn)古的大河一樣的樂(lè)曲，卷著青綠的牧草，將我對(duì)青春與音樂(lè)的理解打碎了。我只能在草原上順手撿一些羊骨或者腐朽的碎片，撫摸著野馬濕潤(rùn)的蹄印慢慢地向北方的雄偉山麓與浩蕩的大河走去。青春的古老手卷和草原憂傷而明媚的愛(ài)情，逐漸在時(shí)光中磨損了光澤，只剩下我們年輕的時(shí)候?qū)懴碌哪切┎焕系那楦枧c古怪的字體，繚亂如這蒙古高原帳篷里凄涼的音樂(lè)。

什么是藝術(shù)?請(qǐng)你告訴我。

什么是青春?請(qǐng)你回答我。如果你不能，請(qǐng)你告訴我，什么是背叛與傷感。只是請(qǐng)你不要沉默，如果你不能理解我的質(zhì)疑。

我用二十年的時(shí)間去理解你，我的生命與我落寞時(shí)的猶豫與憤激。我在淮北平原上的村落里等待你的到來(lái)，你的音信。

那是音樂(lè)的力量，淹沒(méi)了我一度不可節(jié)制的憤激情緒，讓我冷靜下來(lái)，暫時(shí)忘記了文學(xué)的殘酷和藝術(shù)的偽善。青草味道的音樂(lè)漸漸改變著我的性情和思考的偏頗，讓我能擺脫常識(shí)的局限，嘗試著用自己的語(yǔ)言去表達(dá)青春的意義。這樣的音樂(lè)關(guān)心著你個(gè)人的苦痛，你無(wú)法不理解它，無(wú)法不接納它對(duì)你的影響。

記得我以前跟隨音樂(lè)老師學(xué)音樂(lè)的時(shí)候，我們談到了蒙古，談到了那些草原上不死的精魂與駿馬。

我靜靜地居住在平原上的一個(gè)村莊里。我時(shí)常想起那個(gè)已經(jīng)失蹤了的鐵匠，蒙古人，堅(jiān)強(qiáng)、健壯的蒙古人。會(huì)騎馬會(huì)喝酒會(huì)打鐵會(huì)制作樂(lè)器的蒙古男人。

游牧民族的古歌，總是那樣低沉，充滿神秘感，給你綿綿不絕的力量和感動(dòng)，穿過(guò)我記憶里的月光和黑森森的樹(shù)林來(lái)到我苦寒的世界。比如蒙古的長(zhǎng)調(diào)，綿延無(wú)盡的力量就像永遠(yuǎn)不能燒死的野草，會(huì)在死寂冰冷的冬天之后，重新在我的世界煥發(fā)生機(jī)。那些原始、孤立、分散的音符在草原的動(dòng)蕩中有種種神奇的組合和拆解，一切都按照神秘主義的唯美方式來(lái)完成。

游牧民族的音樂(lè)排斥著世俗的樂(lè)器，警覺(jué)而敏銳地尋找著它在這個(gè)世界上的知音，也尋找著它的破壞者和對(duì)手。它們終于或者即將結(jié)束游蕩的生活，終結(jié)一種漂泊的歷史。學(xué)習(xí)這種音樂(lè)的精華，必須全心全力，艱苦頑強(qiáng)地實(shí)踐它的精神。

從草原到荒漠，從金色的蘆葦?shù)戒h芒不再，麻木的柴刀，隔著一種粗暴。疼痛感的文字，這樣的文字我不愿意簡(jiǎn)單地稱為文學(xué)，它應(yīng)該是能為我感覺(jué)得到的批評(píng)和天籟之音的蒙古歌謠相聯(lián)系起來(lái)。我不喜歡悲觀、陰郁的文字，我喜歡在陽(yáng)光下呼吸著自由的空氣，讓神圣的音樂(lè)把我淹沒(méi)。

三

夜色暗淡如水，如血液一樣凝滯。凝脂的文字，泥濘不堪的筆墨，死灰一樣的藝術(shù)與哲學(xué)，都比不上蒙古古歌的一個(gè)鮮活的音符。那么生動(dòng)的藝術(shù)，如今我只能從民間老木匠的傷痕里去尋找，在他六十年的歲月里挖掘。那種藝術(shù)具有奇異的力度和韌勁，在嚴(yán)酷的精神折磨與身體的摧殘下，像野種子一樣遺留了下來(lái)，生活在他的傷口與血肉深處。夢(mèng)魘和魔鬼一樣的革命標(biāo)語(yǔ)與口號(hào)無(wú)孔不入，那顆心也終于積滿黑色的淤血，陷入癡狂的夢(mèng)囈與風(fēng)波的糾纏?；畹姆N子卻像病毒一樣撕毀一張張的臉譜，像洪水一樣肆虐，具有破壞力。鮮紅的藝術(shù)血液，有毒的思想種子叛逆的天性，演繹著悲劇與壯烈的人生。那種斗志與血性，在如今的人群里已經(jīng)罕見(jiàn)了。在充斥著種種虛假、欺詐、無(wú)恥與逢場(chǎng)作戲的時(shí)代，我已經(jīng)很難找到一個(gè)這樣的人生傳奇故事。生活更多的是在時(shí)間的沖擊下淤積的黑暗的色彩，讓人在現(xiàn)實(shí)面前變得無(wú)知與兇殘，缺少對(duì)愛(ài)與恨的真正理解。

我在鄉(xiāng)下的書房簡(jiǎn)單、樸素，適合我這樣的理想主義者。我在大量的體力勞動(dòng)和各種耕作中解讀我學(xué)習(xí)過(guò)的那些知識(shí)的功利主義與英雄的鬧劇。理想主義的垂死掙扎原來(lái)只是一個(gè)瞬間的詛咒與怨恨，比不過(guò)這院子里的梧桐樹(shù)這樣具有忍耐風(fēng)雨寒暑的天性。

書房里有一張老木匠打制的椅子。木匠打制的椅子結(jié)實(shí)而硬朗，仿佛就是他年輕的時(shí)候一貫的為人與原則。因?yàn)樵庥鰵蚨職埲钡纳眢w和樹(shù)木衰老的年輪，讓我常常對(duì)文字的價(jià)值與力度產(chǎn)生顛覆性的懷疑與迷惑。當(dāng)他在瘋狂的人群中掙扎著爬著喊著，哭泣著，祈禱著，我感到了一種壓力和精神上的折磨與恐懼。

他每天孤單地坐在院墻下，像是絕望的基督，他的藝術(shù)與原則已經(jīng)被釘死在唯美的十字架上，犧牲了自己的自由。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活面前，他只能堅(jiān)持表示自己的驕傲與不滿，然后每天看著時(shí)間和疾病的可怕病菌將自己折磨成怯懦的樣子。在犬儒主義的藝術(shù)大行其道的時(shí)候，他平靜得如死水一樣，用沉默表示自己的輕蔑與不屑。

木匠通曉一種山西的皮影戲，經(jīng)常和我說(shuō)起山西的晉商，買賣和錢莊的事情。晉中秧歌，那些民間的藝術(shù)，還有皮影戲里生、旦、凈、末、丑各種角色與道白，還有戲劇上的花色臉譜，忠誠(chéng)與奸邪之輩，都透過(guò)色彩涂滿人的臉孔。他在山西漂泊過(guò)許多年，從內(nèi)蒙古說(shuō)到山西，他總會(huì)停下手中的活兒和我認(rèn)真地描述。古史中的堯、舜、禹，都把國(guó)都分別建在了山西南部的平陽(yáng)、蒲坂和安邑。這些地方他經(jīng)常說(shuō)到，但是我不大記得與這相關(guān)的事情了，只是看著那生動(dòng)的木器，陶醉在木頭的香氣里。

他的舊軍裝打了許多補(bǔ)丁，丟在院墻邊的木箱子上。他有時(shí)候和那個(gè)蒙古族鐵匠一樣唱歌，只是我卻聽(tīng)不懂那音樂(lè)的內(nèi)容與意義。后來(lái)只記得那皮影戲里的木偶的玲瓏、精巧及布滿心機(jī)的設(shè)置。精致的木偶像是被禁錮的巨獸，和老木匠一起掙扎著，在病苦中艱難地生活著。陰森的土墻、悲涼的歌調(diào)、傷殘的心靈，再也不能用殘損的手掌撫平這內(nèi)心的一片荒涼和廢墟。老木匠青春的血液已經(jīng)在歲月中干枯了，他只是一個(gè)角兒一樣的人，歷史不會(huì)憐憫他，藝術(shù)也不會(huì)憐憫他的悲慘命運(yùn)。

木匠年輕的時(shí)候騎馬在北方的草原上的照片我還保留著，銀白色的馬鞍和烏黑的牧人的鞭子似乎還在空氣中發(fā)出幾十年前的回響。迷茫中，我總擔(dān)心那土墻有一天會(huì)倒掉，把他所有的心血與經(jīng)營(yíng)全部埋葬。那蒼涼渾厚的歌聲，激越昂揚(yáng)，緊繃的琴弦，死寂中迸射的火光會(huì)在夕陽(yáng)下顯示出迷夢(mèng)一樣悠遠(yuǎn)的清響。