在一年的諸種水果中，我要投柑橘一票。首先，橘子四季常有——雖然不是四季都在結(jié)果，至少水果店里是常有賣的。在餐后甜食以一把巧克力和姜糖來冒名頂替的日子，在兩顆干梅和一片大黃便美其名曰混合果品的時(shí)候，橘子無論多么酸，總會(huì)理直氣壯地出來解救困境。而在水果豐盛的季節(jié)，即使櫻桃、草莓、木莓和醋栗擺滿一桌，爭鮮競美，仍然少不了成熟甜蜜的橘子的地位。對(duì)于飲食有方的人來說，奶油面包、牛排羊肉、臘肉雞蛋，并不比橘子顯得更加不可缺少。

最普通的水果頂好是可夸耀的品類。要論橘子的長處，我沒有足夠的篇幅一一稱頌。橘子特有的長處很多，它有益于健康，比如可以醫(yī)治流感，可以改善我們的面容。橘子一塵不染，無論誰把它拿到你的桌上，都只能觸到它的表皮，這層外衣將被剝掉，留在廳里。橘子呈圓形，青少年可用它來代替板球玩耍。橘子的核可用來彈擊敵人;一小塊橘皮，足以使一個(gè)老先生滑一跤。

然而，這一切都不足掛齒，倘若橘子不具有那甘美宜人的味道。對(duì)此，我不敢自己恣意評(píng)說。我對(duì)橘子的甜蜜無限傾倒，以致憎恨有人結(jié)婚，因?yàn)槟且馕吨烧恍┬迈r的橘子花，斷送掉許多金黃果實(shí)。

不過，這世界還得延續(xù)下去。

次于橘子的水果，我得推櫻桃了。櫻桃是一種可以做伴的水果。你盡可以一面讀書或者談話，一面享用櫻桃;你盡可以心不在焉地把一顆又一顆櫻桃送進(jìn)嘴里，當(dāng)然你得注意別把核吞下肚去。而在嘴里去核的麻煩，卻令你充分領(lǐng)略到櫻桃的滋味。櫻桃的細(xì)莖，使你不會(huì)弄臟手，還可以讓你玩一種游戲，用嘴去咬穿在線上或浮在水面的櫻桃。還有，我們可以用櫻桃來揭示人生的大奧秘——看你何時(shí)與某人結(jié)婚;看她是真心愛你，還是由于看上了你的錢財(cái)名利。(或許我可以在這兒補(bǔ)充一句，我知道一個(gè)女子，她能用舌頭把櫻桃的細(xì)莖打個(gè)結(jié)。這是一項(xiàng)絕技，我不知道是否也可以算作櫻桃的長處之一。)

草莓只有兩種吃法，一是到草莓地里去挑著吃，一是把它放在盤里搗爛來吃。第一種吃法一般要求我們躬身彎腰——遇上烈日炎炎，會(huì)曬得你毛焦火辣的;無論何時(shí)，這對(duì)于頭發(fā)都是莫大的損傷。第二種吃法得由我們親自進(jìn)廚房去辦，還得穿上晨衣，不宜被旁人看見。由于這些緣故，我認(rèn)為對(duì)草莓的估價(jià)太高了。然而我得說，我喜歡看見一顆草莓浮在盛著蘋果酒的杯里，它會(huì)使飲宴大為增色，餐桌上無論有什么缺點(diǎn)都會(huì)被輝映了。

木莓本是一種好水果，但總是被玷污。一顆單獨(dú)的木莓也許算得上最好的水果，但你幾乎不可能發(fā)現(xiàn)它潔身獨(dú)在。我并不是指它常常同紅醋栗放在一塊兒，而是說它上面常附著許多小蟲子。這些低級(jí)動(dòng)物追求享受的本性，在貪吃木莓上暴露無遺了。如果你要吃木莓的話，必須用手去摘，仔細(xì)把上面的蟲子彈干凈，然后才能吃。

當(dāng)你雇用園丁時(shí)，首先必須和他就桃子達(dá)成諒解。處理這事的最好辦法，是把胡蘿卜、黑醋栗和大黃歸他，千里光和胡桃樹也可以由他采摘，但是反過來你必須堅(jiān)持桃樹得歸你，留給你隨心所欲地摘取。如果他為人正直，一定會(huì)同意的，假若達(dá)成了圓滿的安排，你又有一把鍍銀的小刀，你可以露天削皮，當(dāng)場享用。這樣的話，桃子在水果中可以占到一個(gè)很高的地位。不過，要達(dá)到上述條件是很困難的。

醋栗開裂的一頭要是錯(cuò)了，吃了會(huì)使你窒息，吃西瓜——像黑人孩子發(fā)現(xiàn)的一樣——會(huì)使你的耳朵沾巴巴的;紅醋栗削了皮，去了籽，也還是不能令人滿意;黑莓只有木莓的弱點(diǎn)，而無木莓的好處;梅子從來吃不到完全成熟的。然而這些水果逢著自己的節(jié)令，都是滿不錯(cuò)的。它們的缺陷只要稍微習(xí)慣，我們便可以諒解，事實(shí)上，那些短處只不過是初次食用者的個(gè)人嗜好而已。說到底，這些水果不是四季常有的。

然而橘子卻四季伴著我們，這就說明橘子與眾不同了。事實(shí)上橘子對(duì)我們大家都頗有吸引力，因?yàn)樗\實(shí)無欺。假如它快要變壞——我們之中即使是圣賢，也難免有過錯(cuò)的時(shí)候——它會(huì)從表面壞起，而不從里面。有多少梨子表面看來完好無缺，內(nèi)部卻已腐爛一團(tuán);有多少蘋果表面看來天真無邪，里面卻隱藏著一條肉蟲。但是橘子絕沒有這種詭秘的壞處，它表里如一，外表是它內(nèi)心的明鏡，如果你眼快的話，可以看得一清二楚，不讓水果商把壞橘子混進(jìn)你的貨袋中去。