巴黎，在籍籍無名的佛格洛德大街上，伯納德醫(yī)院八樓的病房里，九號床的病人除了草莓什么也不要，已經(jīng)有好幾天了。在那個星期二的下午，大雨下得好像有無數(shù)的小手小腳在敲打著窗戶，那是病房里唯一能聽到的聲音。

當(dāng)大多數(shù)病人在藥物帶來的睡眠中漸漸失去意識時，皮埃爾伊夫卻清醒地躺在那里。他心里很明白，自己正在慢慢地死去。在他的床邊，放著整整一碗他夠不著也摸不到的草莓。而每當(dāng)他看著草莓并幻想草莓的甜蜜滋味時，他就會回想起她并戰(zhàn)栗起來。草莓滿滿地堆在一個沉重的黃色大碗里。

皮埃爾伊夫深深地呼吸著，試圖把肺里所有草莓的香氣全部排出去。他想象著樓下的街道，一輛輛充滿著香煙霧氣的出租車正在交通信號燈之間橫沖直撞。在一個被成百上千只鴿子占據(jù)的廣場上摔倒后，皮埃爾伊夫開始度過在醫(yī)院的第一個夜晚。而關(guān)于她的回憶此刻在他的腦海里不住地蕩漾。

她出現(xiàn)的時刻，就像一束光線，透過屋頂上的裂縫照進閣樓，把飛舞的灰塵化為點點星光。那是他一直渴望記住的她的樣子——從河對岸靜靜地、迷人而又懵懂地凝視著他的樣子，而不是后來在夢中反復(fù)浮現(xiàn)的她臨終時候的模樣。他本可以帶她去美國的，現(xiàn)在，他知道了。

他看著雨滴如何跟距離最近的另一滴匯聚在一起，然后被自身的重量給拉開，沿著一條直線從玻璃窗上滑落。甚至，在她的家人全都被殺害之后，他依然什么都沒有做——哪怕任何一點小事也沒有做。

如果沒有回憶，他想，人們就不會受到傷害。

皮埃爾伊夫漂浮在回憶中，他知道自己再也無法回到現(xiàn)在了——無法回到這個雨天這個病房——但他還希冀著至少能回到那個花園?；▓@環(huán)抱著那座小屋，像草莓成熟時節(jié)的夏天一樣地悸動著。

暮色開始在病房里蕩漾，整個世界松開了纜繩滑入夜幕的懷抱。他回憶起她曾告訴過他，她的叔叔是如何教她騎車沖下臺階的，她還曾經(jīng)在自行車手把上捆扎著的籃子里放滿了鮮花。她還曾對他談起，那個夏天，他倆所經(jīng)歷過的那個最熱的夏天。他們曾經(jīng)一度逃出巴黎這悶熱、緩慢的脈動，去到她祖母擁有的一個小小的鄉(xiāng)村小屋。那種就像自己從土地里生長出來的小屋。厚厚的常青藤蜿蜒地爬滿了整面石墻，未經(jīng)修剪的玫瑰花恣意向上生長，一直長到二樓的窗戶那么高。

盧瓦爾河靜靜地向西綿延半公里，在隱入遠處田地零星稻草堆背后的夕陽映照下，變成了一灣金色。

那個下午，就在絲絨般緩緩流淌的盧瓦爾河畔，他們發(fā)現(xiàn)了一片綠茵，他們在一簇簇野花叢中鋪開了毯子。皮埃爾伊夫回想著，那時她在大談著她的少女時代。她說在她很小很小的時候，她曾經(jīng)真的相信，假如她踩進一個污泥坑，就能許下一個能夠成真的愿望。在戰(zhàn)后漫長的悲傷歲月中，皮埃爾伊夫從沒忘記過這一切，他總是在暴雨中收起雨傘，因為這樣，他就可以在崎嶇的歸家路上放聲痛哭。

此時，當(dāng)整個醫(yī)院已沉浸到最深的夜色中，他感覺到了一種責(zé)任，一種要讓自己的思緒從那片草地離開的責(zé)任，并以此來再度見證她最后的時刻和隨之而來的麻木感覺。雖然那些戰(zhàn)靴的腳步聲又開始回蕩，那種燒灼的戰(zhàn)爭氣味刺痛了他的眼睛，他還是突然清楚地聞到了一種甜蜜的氣息，像久久不散的酒香纏綿在他的周圍。籍籍無名的佛格洛德大街的畫面，當(dāng)年彈痕累累的景象，突然消散、褪盡。在他睡著的時候，她也睡著了，她的長發(fā)披散在他胸前——就像在那棟小屋后的花園里一樣。

他注視著她的呼吸起伏，感受著她的重量倚靠在自己身上。在這種神秘而微妙的美好誘惑下，當(dāng)天空中舒卷的流云漸漸籠罩在花園之上，他拈起一顆草莓，把它輕輕放在了她的鼻子下面。她睜開眼睛，一口咬了下去。他感到突如其來的一陣依戀，于是緊緊地擁住了她。

皮埃爾伊夫和那些花朵一樣，被暴風(fēng)雨吞沒，然后消逝了。第二天拂曉，他停止了呼吸。一名一直照看他的、剛剛新婚的護士從沉重的黃色大碗中拾起一顆草莓，放在了他的唇間。與此同時，在一間俯視著塞納河的陰郁沉悶的辦公室里，護士的丈夫正在思念著她，思念著她閱讀的時候手肘在草地上壓出來的那個小小的凹坑……