1

我從小就不喜歡她，因?yàn)樗偸谴蛭?。我從外面玩餓了跑回家，總是習(xí)慣一邊大喊一聲奶奶，一邊到處找吃的。她就會(huì)踮著腳走到我后面來(lái)，抬起手，在我的屁股上猛拍一巴掌，大吼:我讓你叫奶奶!火燒火燎的疼。我捂著屁股，眼淚打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我一直想走，回到奶奶家去。好幾次趁她不注意逃離了小院子，結(jié)果沒(méi)跑到村口就被她捉回來(lái)，免不了一頓打，她好像隨時(shí)都有一股無(wú)名的火氣。

她的錢(qián)藏在褲子口袋里，包了兩層手絹。那手絹白白的，上面繡了一朵牡丹花。我一直覬覦這手絹，可她藏得嚴(yán)嚴(yán)的。她每樣?xùn)|西似乎都很好看，茶杯是成套的，炕上鋪了大紅的絨毯，鞋墊總繡著花，頭發(fā)油光光的?？墒撬粣?ài)我。

我就常常想起奶奶，一個(gè)人在被窩里哭。奶奶對(duì)我多好啊!夏天帶我上山采野果子吃，冬天將我揣在被窩里講孫悟空。記憶中她從沒(méi)喜歡過(guò)我。前幾年，她到奶奶家去，穿著嶄新的紫色旗袍，頭發(fā)攏在腦后，一絲不茍，我看著新鮮，吃飯的時(shí)候，一邊叫著姥姥，一邊湊到她跟前去討吃的，她一抬眼睛，呵斥:小孩子，真沒(méi)規(guī)矩。那神情，我一直記在心里。奶奶見(jiàn)她呵斥我，立刻變了臉色，拉著我的手走開(kāi)了，爸爸媽媽也很尷尬，默默低頭吃飯。

只不過(guò)是兩年時(shí)間，我就來(lái)到了她的身邊，每天吃她做的飯，住她的房子，挨她的打。

上學(xué)了，她給我做的書(shū)包是最好看的，用布角拼出好看的五角星，帶子上還縫了蝴蝶結(jié)，可是我一點(diǎn)兒也不開(kāi)心。剛開(kāi)始上學(xué)，人家都有爸爸媽媽爺爺奶奶寶貝似的接送，我卻一個(gè)人背著大大的書(shū)包，一步步往回走，期待著她能站在夕陽(yáng)里迎接我，可每次都失望而歸。她不是在菜園子里忙活，就是已經(jīng)推著三輪車(chē)滿(mǎn)村子賣(mài)菜去了。

柴門(mén)上了鎖，我只好蹲在門(mén)口等。好幾次，我沖她大吼，揚(yáng)言如果她再鎖門(mén)我就不回這個(gè)家了，她睬都不睬我，輕描淡寫(xiě)地說(shuō):你能去哪里?

2

學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，她沒(méi)空去，每天都在忙碌，種許多的菜，除蟲(chóng)，拔草，賣(mài)菜。

年末的家長(zhǎng)會(huì)上，我因?yàn)榭剂饲叭?，特別想讓媽媽能來(lái)跟我一起參加。正是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，幾乎所有家長(zhǎng)都來(lái)了。孩子們?cè)诟髯缘母改父叭鲋鴭?，打打鬧鬧，只有我一個(gè)人形單影只。有調(diào)皮的同學(xué)嘲笑我，間或還有家長(zhǎng)投過(guò)來(lái)復(fù)雜的眼神，我心里難過(guò)得要命，于是我決定自己去找爸爸媽媽。那天，獎(jiǎng)狀都沒(méi)有領(lǐng)，我就一個(gè)人踏上了出村的路。

三年沒(méi)走過(guò)，路已經(jīng)生疏了，幸好，我還記得家里的村名。下了雪，我一個(gè)人在雪地里一路走一路打聽(tīng)著，終于摸索到村口。熟悉的樹(shù)和房子，撲面而來(lái)，我覺(jué)得喉嚨發(fā)緊，手里冒汗，心跳得咚咚的，三年了，我想了三年，今天終于回到家了。正在狂喜的時(shí)候，我看到了她和媽媽?zhuān)┲窈竦拿抟\，媽媽胖了些，走在她身邊，看樣子是送她的。她去看媽媽?zhuān)际堑任疑蠈W(xué)的時(shí)候，原來(lái)她一直去看媽媽的，只是不讓我知道，心里忽然就涌上了恨意。我悄悄躲起來(lái)。

在村口，媽媽掏出幾張鈔票塞給她，她怒沖沖甩掉，然后大步流星地走了，鈔票散了滿(mǎn)地。媽媽小聲嘀咕:這是何苦呢?

我再也忍不住，從房子后面跳出來(lái)，大喊一聲:媽!作勢(shì)要撲在她懷里，媽媽一驚，扭頭躲了一下子，盡管她臉上仍然是笑著的，我還是清晰地感覺(jué)到這微小的躲閃。媽媽大概是意識(shí)到了，有些尷尬，為了掩飾，她說(shuō):燕兒長(zhǎng)高了，漂亮了!

她已經(jīng)跌跌撞撞跑過(guò)來(lái)，還摔了一跤，膝蓋上有雪，她拉起我，大聲說(shuō):走，咱回家。

我被她拖著走，在雪地上留下了一道深深的痕跡，我以為媽媽一定會(huì)上來(lái)拉住我，或者拉開(kāi)她，可是媽媽只是一動(dòng)不動(dòng)站在雪地里……我的心里，霎時(shí)也落滿(mǎn)了雪。

以前，我一直纏著她問(wèn)爸爸媽媽?zhuān)樕蠏熘?，一邊干活一邊回答?你沒(méi)有爸爸媽媽。你撒謊。因?yàn)槲议_(kāi)始哭喊:一定是你非要搶我跟你做伴，不讓我見(jiàn)他們。她怔了怔，揚(yáng)起巴掌拍過(guò)來(lái)。

現(xiàn)在，我有點(diǎn)兒明白了，一定是媽媽和奶奶不要我了。

回到家之后，我好像一下子就懂事了，什么也沒(méi)問(wèn)，默默地跟在她的后面，收拾碗筷，洗衣服。她一直跟我說(shuō)話(huà)，說(shuō)燕兒，今天領(lǐng)獎(jiǎng)狀沒(méi)?今天姥姥做餃子吃好不……我不回答，心被悲傷覆蓋了，我想，為什么沒(méi)有人愛(ài)我。

此后，再也沒(méi)有媽媽和奶奶，日子平靜流逝著。

那個(gè)時(shí)候，她也就五十歲吧，姥爺過(guò)世了，舅舅離得遠(yuǎn)，也不?；貋?lái)，家里就我們兩個(gè)人，五間房子顯得空落落的。她愛(ài)絮叨，每天吃完晚飯就一邊數(shù)落我一邊縫縫補(bǔ)補(bǔ)，賺一些零花錢(qián)。說(shuō)我是討債鬼、攪人精這樣的話(huà)，火盆里埋著土豆和紅薯，盆沿上烤著花生。

我寫(xiě)作業(yè)，看書(shū)，她做針線(xiàn)，繡花。那些零食我們一人分一半，大多數(shù)的晚上，就這樣過(guò)去了。

3

有高年級(jí)男生開(kāi)始喜歡我，天天跑到老槐樹(shù)下等我一起上學(xué)。他偷偷拉我的手，我的心里浸過(guò)蜜一樣的甜，我每天都想讓自己更好看些，在頭發(fā)上別一朵花，或者用彩色的毛線(xiàn)拼成一朵花來(lái)戴。我雖然不喜歡她，可是，我已經(jīng)十七歲，知道了她的辛苦，我們倆所有的花銷(xiāo)都要自己去賺。

假期的時(shí)候，她去賣(mài)菜，讓我推著小車(chē)子賣(mài)冰棍兒，遇見(jiàn)同學(xué)我總是羞愧難當(dāng)。她卻坦坦然大聲吆喝著，小蔥小蔥，鮮嫩的小蔥啊——聲音拖得很長(zhǎng)。我則縮著頭，恨不得鉆進(jìn)地縫里，她在旁邊大聲喊:有什么丟人，自己賺錢(qián)自己花，你不吆喝賣(mài)不了，別指望我給你交學(xué)費(fèi)。

第二天，她就真不管我了，扔給我一箱冰棍兒，就推著車(chē)走了，賣(mài)菜去了。

哪里有這樣的姥姥，我跟鄰居抱怨，跟誰(shuí)都不親，只愛(ài)她自己，自私。鄰居大媽笑瞇瞇地看著我:你姥姥就這樣，精致一輩子嘍……

她精致。我不服氣，我親眼看見(jiàn)她為了一毛錢(qián)也跟人家爭(zhēng)得你死我活。

除了愛(ài)美，她還愛(ài)吃零食，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)蜜餞水果的時(shí)候，她的口袋里就總是裝著花生，炒熟了，再鹵一遍，非常美味。那是她自己的，分給我也總是很少的一點(diǎn)點(diǎn)，她說(shuō):你還小，日后有的是機(jī)會(huì)，姥姥是快入土的人了，再不享受就沒(méi)機(jī)會(huì)了。所以，我剛剛夠到鍋臺(tái)，她就將做飯的任務(wù)交給了我，自己清閑。

有一年夏天，她種了香菜，那一年香菜奇貴，除去生活，居然小賺了一點(diǎn)。她興沖沖拉著我去逛街，到最后，卻給自己買(mǎi)了件紫色的天鵝絨旗袍，滾著邊兒，修身又好看，卻死貴?？粗d高采烈捧著旗袍，我低頭看看自己身上洗得發(fā)白的舊衣服，轉(zhuǎn)身就回家去了。

男孩子最終去喜歡一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的美麗女生了，我整整郁悶了一個(gè)月，她都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

那天晚上，她穿上新買(mǎi)的旗袍在鏡子前照來(lái)照去，終于滿(mǎn)臉惆悵:老了，穿啥也不好看了。我偷眼看她，已經(jīng)沒(méi)了第一次見(jiàn)她的爽利樣子，頭發(fā)悉數(shù)花白，也亂，不再光溜溜了。她失落得不行，整晚都在看以前的舊照片。

心里忽然有點(diǎn)兒難過(guò)，不為她的蒼老，只為了這么多年無(wú)愛(ài)的空白歲月，命運(yùn)將我和她拴在一起，我是那么委屈和難過(guò)。

我走的時(shí)候，第一次抱了她，這個(gè)囂張的老太太，居然羞澀地轉(zhuǎn)過(guò)了頭。她穿上了那件紫色的旗袍，像一片深秋的樹(shù)葉。

當(dāng)知道她終于跟舅舅去了城里后，我再也沒(méi)有回去過(guò)。寫(xiě)信，她也不認(rèn)識(shí)字，打電話(huà)，她要跑很遠(yuǎn)的路去接。況且，她面對(duì)電話(huà)的時(shí)候，總是不會(huì)說(shuō)話(huà)，吭吭哧哧的。

我找了兩份兼職，開(kāi)始了全新的人生。對(duì)她的思念本來(lái)就淡，慢慢地，就稀釋在空氣里了。然后我順利留在城市里，有了自己的意中人和一份不錯(cuò)的工作。我結(jié)婚的時(shí)候，她給了我一只玉鐲子，我隨手扔在箱子底，心想她那么小氣的人，不過(guò)是地?cái)傌?。老公?duì)于我不跟家人來(lái)往很疑惑，我告訴他，我姥姥冷血，所有兒女都不喜歡她，不回家，我媽媽也跟她一樣，遺傳。

開(kāi)始?jí)粢?jiàn)她，生活安逸無(wú)憂(yōu)了，她卻跑出來(lái)，一次次在夢(mèng)里拍我的屁股。給舅舅打過(guò)電話(huà)去，舅舅說(shuō):她早走了，跟舅媽和不來(lái)，還總喜歡罵人。言語(yǔ)里頗多不滿(mǎn)。

她一個(gè)人，八十歲，住在破舊的鄉(xiāng)村小院里!天啊，那天我們幾乎是連夜驅(qū)車(chē)趕回去。發(fā)現(xiàn)她傻呵呵坐在門(mén)口笑得衣襟上都是口水。

我說(shuō)姥姥，燕兒回來(lái)了。她抬頭看我一眼，繼續(xù)笑。那些日子，她完全不認(rèn)識(shí)我，自顧自地說(shuō)著話(huà):我老了，說(shuō)不定哪天就走了，燕兒在世上就孤零零了，你要學(xué)習(xí)自己照顧自己，自己回家，自己做飯吃……自己做衣服穿，我總要走的，你沒(méi)有爸爸媽媽?zhuān)愀思也灰粯印Ｋ龑?duì)著雞鴨說(shuō)，對(duì)著我女兒說(shuō)，捏著她粉嫩的小臉蛋叫燕兒，說(shuō)爸爸媽媽領(lǐng)養(yǎng)我的時(shí)候她就不同意……都是一些凌亂的片段，卻都跟燕兒有關(guān)。

心里漫過(guò)無(wú)邊無(wú)際的哀傷，很惶恐。她得了這么嚴(yán)重的老年癡呆癥，我打算接她回家，她不肯，叫我柱子，柱子是我舅舅的小名。說(shuō)我哪里也不能去，我去了，燕兒怎么辦，她就沒(méi)有家了。我只好留下來(lái)照顧她，握著她的手，心里無(wú)比溫暖。

第三天早上，毫無(wú)預(yù)兆，她穿著華麗的旗袍，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

她的葬禮上，我看到了媽?zhuān)瑡屢怖狭?，臃腫而笨拙。我終于問(wèn)出了在心底藏了多年的疑問(wèn):為什么你們把我扔給她?媽不看我的眼睛，輕輕嘆了口氣:燕兒，不是這樣的，你不是我們硬扔給她的，是她自己把你撿回來(lái)的……

終于知道了自己的身世，原來(lái)是媽媽不生育，抱養(yǎng)了我，一家人都疼得要命，尤其是奶奶。可是五年后，媽媽奇跡般生下了弟弟，我的地位一下子一落千丈，家里人商量著我是個(gè)累贅，要送到孤兒院去，是她看我可憐，在半路上硬要了來(lái)。從此，媽媽不上門(mén)，舅舅也不回來(lái)，都說(shuō)她傻，從此懶得給她錢(qián)來(lái)供養(yǎng)我。他們疏遠(yuǎn)她，她就找他們作對(duì)去，一次次，彼此寒了心，她半輩子養(yǎng)尊處優(yōu)，卻偏偏為了我，要親手做飯、種菜、做針線(xiàn)活來(lái)養(yǎng)家。我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，她去求媽媽來(lái)，媽媽不肯;我考上大學(xué)，她去找他們要學(xué)費(fèi)，他們不給，她就大罵一個(gè)月……

那兩枚玉鐲子，他們要過(guò)幾次，她不給。一枚賣(mài)掉當(dāng)做學(xué)費(fèi)了，一枚送給了我。

她留下的遺物，除了幾間房子，就是一個(gè)大箱子，打開(kāi)，里面是滿(mǎn)滿(mǎn)的零碎。我小時(shí)候哭著喊著要的花手絹，發(fā)了霉的零食，我的花書(shū)包，考了前三名卻沒(méi)有領(lǐng)回來(lái)的獎(jiǎng)狀，都是她藏起來(lái)又忘了的，零零碎碎，像她的人生，半生的辛苦全都與我有關(guān)。

對(duì)著箱子，疼，一層層漫上來(lái)，撕心裂肺。

小編點(diǎn)擊:

愛(ài)的印記燙疼了那顆脆弱的心，姥姥走了，留下的唯有無(wú)盡的疼與傷感。流下淚水的瞬間，還會(huì)有誰(shuí)為你遞上一條潔白的手帕?被愛(ài)或者去愛(ài)，是一件不易的事。這世上的愛(ài)有千種萬(wàn)種，但表達(dá)愛(ài)的方式并不都是溫馨的，可能在曾經(jīng)那是一種恨，但是如果那是一種真愛(ài)，又何必在乎過(guò)去。

愛(ài)，有的時(shí)候真的讓人感到心痛!追悔莫及的無(wú)奈，得知真相的凄苦，又向何人訴說(shuō)。歲月依舊，珍惜你身邊的人，珍惜享受愛(ài)的過(guò)程，那么在回憶那份愛(ài)時(shí)，就不會(huì)再疼。

(吳少君)