人與自然比鄰而居，遂得以常?？达L(fēng)景。

風(fēng)景是人類閑居或靜處時(shí)，對(duì)自然的一種選擇。所以，陶淵明有南山，梭羅有瓦爾登湖，高更有塔希提島。即如火山、海嘯，也須在不相干的遠(yuǎn)處，才能觀賞到蜿蜒流蕩的美麗。列維坦站在崖頭看海，放聲慟哭，其實(shí)那已經(jīng)是病，不是看風(fēng)景了。

人生多苦辛?？达L(fēng)景是人生短暫的中斷，是不帶驚恐的逃跑。一直逃到蹤影全無(wú)時(shí)，便是古來(lái)的隱者。

結(jié)廬在人境而無(wú)人世的煩憂，或許是令人神往的吧?然而可惜不能。威猛如魏武，當(dāng)月明星稀之夜，尚有無(wú)枝可依的喟嘆;豁達(dá)如東坡居士，月下訪友，看庭中積水空明，樹影綽約如藻荇交橫，竟也無(wú)端興起時(shí)不再來(lái)的寂寥。日落黃昏，雨打梨花，都會(huì)被風(fēng)流倜儻的才子看出血淚來(lái)。所謂“相看兩不厭，只有敬亭山”，或“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”，或“一樹梅花一放翁”，都是在看風(fēng)景時(shí)看到了自己。臨到最后，人總要面對(duì)自己。

作為人類而崇尚自然是不可思議的。與其看風(fēng)景，我想，不如就看靈魂。

我不能想象，世界上有哪一片大陸會(huì)比惠特曼更遼闊。在他那里，群山聳立，河川奔流，大路箭一樣射向遠(yuǎn)方。在他那里，所有動(dòng)植物都因?yàn)槿僳E的出現(xiàn)而充滿生氣，既有急蹄、巨翮、強(qiáng)壯的枝柯，自然也有知更的啼唱、紫羅蘭的芳馥，繁密的草葉在愛撫間變得碧綠和溫柔起來(lái)。在哥尼斯堡，那個(gè)喜歡散步的智者不是仰望燦爛的星空，就是俯視自己的內(nèi)心，俯仰之間，摸索著通往人類的哲學(xué)道路。康德是一個(gè)寧?kù)o的湖，因?yàn)楹棋?，致使有翻卷不已的波瀾也全被人們忽略了。靈魂的博大使人敬畏。愛因斯坦飆風(fēng)似的在宇宙間往來(lái)馳騁，雖或不見形跡，而在日后的圣殿的廢墟中，卻不難發(fā)現(xiàn)他的存在。

我熱愛英雄的靈魂甚于太陽(yáng)，因?yàn)樗麄兦f嚴(yán)、熱烈而慷慨的照臨而常懷感激。在歷史書里，我認(rèn)識(shí)斯巴達(dá)克斯。如果說(shuō)第一個(gè)神是普羅米修斯，那么，斯巴達(dá)克斯就是第一個(gè)人。自從他和他的兄弟握緊扭斷的鎖鏈而躺入血泊，被侮辱被損害的人們不再相信眼淚。馬爾克斯曾經(jīng)描畫過(guò)一位“迷宮中的將軍”，那是玻利瓦爾，他勇敢地放棄了從殖民者手中奪取的可以壟斷的權(quán)力。由于目標(biāo)過(guò)于遠(yuǎn)大，結(jié)果無(wú)人追隨，在他自我流放的無(wú)比孤寂的旅途中，我讀懂了內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)。我喜歡這個(gè)外形枯干而靈魂豐滿的人。他是不屈的抵抗者、解放者，而不是征服者。我猜想，英雄的靈魂是由愛和意志所構(gòu)成。有兩個(gè)生活在囚獄中的漢子:康帕內(nèi)拉和葛蘭西，為了守衛(wèi)夢(mèng)中的太陽(yáng)城，而先后戰(zhàn)勝了無(wú)盡的苦刑、子彈和時(shí)間。當(dāng)我知道他們同是意大利人的時(shí)候，是何等地驚服于人文思想的偉大!圣地佛羅倫薩，產(chǎn)生了又養(yǎng)育了多少偉大的靈魂!

有這樣一些英雄，人生在戰(zhàn)場(chǎng)和牢獄之外，卻一樣做無(wú)休止的抗?fàn)?。他們的力量，僅僅留在紙片上、畫布上，留在不可觸及的動(dòng)蕩旋律之中。

矮小的貝多芬，以他旋風(fēng)擊電般的音樂，扼住命運(yùn)的咽喉。米勒畢生以農(nóng)民的身份抵抗巴黎精致的畫室藝術(shù)，絕不肯在自己的土地上讓出哪怕是木鞋大小的地方。對(duì)于上流社會(huì)，他有一種寧?kù)o的藐視。當(dāng)人們向他嘖嘖描述王子命名儀式的壯觀場(chǎng)面時(shí)，他感嘆道:“可憐的小王子!”然而，他筆下出現(xiàn)的農(nóng)民，一個(gè)個(gè)是圣徒般的完美。在銅黃色所鋪設(shè)的同樣寧?kù)o安詳?shù)紫?，分明隱藏著另一種情愫，一種難言的心的悸動(dòng)……

深邃的靈魂比峽谷還深。多少人讀陀思妥耶夫斯基，望不見他那黑暗的底部，然而卻又同時(shí)感受到從谷底升騰起來(lái)的溫暖霧氣。他真誠(chéng)，真誠(chéng)是藝術(shù)的靈魂?？ǚ蚩ㄖ皇且?yàn)檎嬲\(chéng)而變得極度虛怯，所有紛紜怪誕的夢(mèng)，其實(shí)是緣于一種單純。他是一棵孤獨(dú)的樹。西方有許多這樣孤獨(dú)的樹。自我眷注使他們彼此遠(yuǎn)離，唯荒原的風(fēng)，吹來(lái)吹去，逐個(gè)地?fù)嵛克麄?，成為他們共同的艱難的呼吸。

我喜歡憂郁的人，一如喜歡孤獨(dú)者。孤獨(dú)者只身應(yīng)對(duì)來(lái)自龐大的實(shí)體或虛無(wú)的挑戰(zhàn)，所以是勇敢的。憂郁卻是無(wú)奈。“思君令人老，歲月忽已晚”是情思的無(wú)奈，“不知江月待何人，但見長(zhǎng)江送流水”是哲思的無(wú)奈。李商隱守護(hù)燭火，陸游騎驢遠(yuǎn)游，龔定庵把簫而嗚嗚吹，都是一種無(wú)奈。憂郁是感傷的姐妹。哈代、赫塞、契訶夫和蒲寧，一生都在訴說(shuō)憂郁。哈代在上流社會(huì)中隱瞞了鄉(xiāng)下人的身份，但是我知道，虛偽不是他的靈魂所固有的。謊言是環(huán)境的產(chǎn)兒。他早已赤身裸體地站在自己的字行里了。我看得見，他的靈魂不在“麥克門”，瞧他怎樣深情地凝視德伯家的苔絲吧!

陸沉的神州有一個(gè)很西化的女子，一生在刀邊奔逐，臨死時(shí)竟低吟“秋風(fēng)秋雨愁煞人”。這是天性的柔弱嗎?新大陸有一個(gè)很東方的女子，任流年似水，把青春、詩(shī)、無(wú)望的愛全關(guān)閉在一個(gè)連一朵梔子花也沒有的小房間里，“與自己胸中悲哀的騎兵搏斗”可是一種堅(jiān)強(qiáng)?或許，堅(jiān)強(qiáng)是人所應(yīng)生成的，而柔弱是有待改變的，但誰(shuí)又能說(shuō)無(wú)期的忍受不是堅(jiān)強(qiáng)呢?

美麗的是靈魂，不是風(fēng)景。

“任何桌子對(duì)我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都可以是一片風(fēng)景，跟整個(gè)安第斯山脈一樣……”談到繪畫時(shí)，杜步飛這么說(shuō)過(guò)。桌子展現(xiàn)的風(fēng)景，究其實(shí)，乃是靈魂的輝光。

我愛看靈魂。在風(fēng)景那里，我純?nèi)皇且粋€(gè)陌生客，始終無(wú)法變做其中的一株樹，一只鳥，跟隨它們一起搖曳鳴唱;而一旦與靈魂相通，便當(dāng)即為它所纏裹，無(wú)從回避那人性的無(wú)言的呼喊與傾訴。風(fēng)景使人在靜止和優(yōu)雅中癱瘓、隱遁和沉迷，唯靈魂使人奮起、逼進(jìn)、正直地站立著。多年以來(lái)，我默默注視東方的一具大靈魂，吶喊著且彷徨著的大靈魂，以致幾乎忘卻外面的世界和自身的存有，那是何等奇異的靈魂啊!靈魂的感通給人溫?zé)?，給人濡潤(rùn)，使人在孤獨(dú)和荒涼中無(wú)畏地茁長(zhǎng)。大約也是因?yàn)檫@樣的緣故，卡萊爾才講說(shuō)他的英雄，羅蘭才寫他的《巨人三傳》吧?然而，大群被稱為“卑賤者”的靈魂，草野間的靈魂，痛苦而喑啞的靈魂，卻以一代又一代頑強(qiáng)地保持著高貴、完好的內(nèi)質(zhì)，叫我感動(dòng)得流淚!

乞乞科夫及其同行收買的是死魂靈，不是靈魂。

虛偽的人沒有靈魂。