一直認為，四季分明，冷熱有度的成都平原，在地理氣候上，是一個十分奇妙的地方。它顯然不是北方，秦淮之南的處所，是一種公認的分界。當(dāng)然，我所說的，不僅僅是地理書上的注釋，主要還是它的內(nèi)在氣質(zhì)。比如此時，秦淮之北已是冬寒料峭，這里卻仍是四野蔥郁，草木豐茂，找不到任何蕭瑟荒涼的景象。

草木蔥綠自然是常識，但是，那只是一種表征。更為重要的是，南方的冬，是暖的，骨子里的暖。暖暖的陽光，暖暖的輕風(fēng)，暖暖的臉。這不能不說是一種顛覆，對冬的顛覆。如果你帶著一本辭典，或帶著一些概念，去這里尋找冬，比如大雪紛飛、山寒水瘦，比如寒氣逼人、冰天雪地。你只能失望。因為，這里少雪，雪便成了節(jié)令中的一種奢侈。沒有雪，還能算冬嗎?你甚會對四季的更替，產(chǎn)生懷疑，懷疑節(jié)令中是否還有冬。

最奇妙的是雪，成都平原的雪，天生就像得了某種魔道，有點兒神秘莫測，捉摸不定。

雪的到來，總是神出鬼沒，不清來路。成都平原少雪，往往很多年，都看不見雪的影子。有時，雪即便偶爾光顧，也是來去匆匆，忽隱忽現(xiàn)。更重要的是，弄不清它究竟來自天，還是地。所謂地，我說的是那些紛飛的蝴蝶，小白小白的，它們追逐在春天花地里。那雪來去得也無規(guī)律。不是踏著節(jié)令的腳步來，往往是來無蹤，去無影，下雪的大小長短，均無定數(shù)。

童年印象中，關(guān)于雪的記憶，一直有個斷痕。前面是空白，占據(jù)著我好幾歲的年輪。在這段空白里，只有春暖夏熱，只有收割耕耘，冬是殘缺的，因為沒有雪。雪是突然闖入的，在我大約五歲的時候，一切都是突然，沒有程序，沒有預(yù)告，不是循序漸進，也不是悠然淡入。記得那天清早，我正躲在溫暖的被窩里，恍兮惚兮做著夢，突然被母親的喊聲叫醒。明娃，快起來看雪哩，好大的雪啊!當(dāng)時，還沒有雪的概念，不知道什么是雪，只隱隱約約感到，那雪一定是個新奇的東西。

這是我在童年看見的第一場雪，應(yīng)著母親的叫喊聲，起床，出門，揉著惺忪的眼。我一下驚呆了，房頂屋面，院壩樹梢，村前村后，都是白茫茫一片。太陽在云層里掙扎，欲要探出頭來。天空一片厚重的白，在陽光的映射下，有些刺眼。雪仍在下，稀稀疏疏，似棉花飛絮。片片雪花，不斷地疊加于厚厚的積雪上。鄰家的幾個玩伴，正在院壩里堆雪人。雪人堆成了，樹葉是衣，茅草是發(fā)，一截樹枝，橫腰插上去，玩伴們樂得手舞足蹈，呵呀，雀雀，雀雀。我卻發(fā)現(xiàn)了一枝禿枝上的畫眉，向它舉起了彈弓。收起彈弓，畫眉一頭栽下。跑走過去，看見掙扎的畫眉，和雪地上的點滴殷紅，我后悔了。已經(jīng)過去多年了，可是，那雪中的畫眉，留給我的，仍是一個追悔的痛。

冬至在即，仍不見雪。迄今為止，童年那場雪，仍是我在成都平原看見的最大、最地道的雪。現(xiàn)在想來，即便在北寒帶，遙遠的俄羅斯，在雪的故鄉(xiāng)，所謂的雪，也不過就是那個樣子吧。

此時此刻，我在成都平原的一間小屋內(nèi)張望窗外的天，想飛出去，成全一種有關(guān)雪的奢侈想法。