名門望族何處尋?江西修水?dāng)?shù)陳家。
書香三代皆名士,薪火相傳愛國魂。
變法改革的維新重臣
北京西郊圓明園,火光沖天,濃煙滾滾:英法聯(lián)軍正在縱火焚燒這座被雨果稱之為“萬園之園”的中國最大的皇家園林。一位清朝官員遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到這一慘絕人寰的景象,不禁悲憤滿腔,拍桌號啕,引得人們無不為之感動。
這位官員就是陳寶箴,時年40歲。
陳寶箴生于清道光十一年,江西義寧(今修水)人。早年參加湘軍,曾國藩對他深為賞識,鼎力舉薦。陳寶箴先后任浙江、湖北按察使、直隸布政使、兵部侍郎。中日甲午海戰(zhàn)中北洋水師全軍覆滅,陳寶箴屢次上疏,痛陳利害得失。
陳寶箴曾任湖南巡撫。他以“變法開新”為己任,效法日本明治維新,率先在湖南推行新政,先后開設(shè)礦務(wù)局、鑄幣局、官錢局,興辦電信、輪船及制造公司,創(chuàng)立南學(xué)會、算學(xué)堂、時務(wù)學(xué)堂,支持譚嗣同等維新派人士刊行《湘學(xué)報》、《湘報》。湖南維新風(fēng)氣一時大開,不僅打破了因循守舊的沉悶局面,而且開創(chuàng)了湖南近代工礦業(yè)的先河,對當(dāng)時湖南尤其是長沙的社會經(jīng)濟發(fā)展起到推動的作用。湖南成為當(dāng)時全國最有生氣的省份。
1898年5月,陳寶箴奏請光緒皇帝力行新政,并提出興事、練兵、籌款三策以挽救危亡。他不僅保薦楊銳、劉光第參與新政,還奏請調(diào)湖廣總督張之洞入京總理新政。光緒皇帝對之嘉勉有加,稱陳寶箴為“新政重臣”。
然而宦海無情。慈禧太后不久發(fā)動政變,譚嗣同等“六君子”被殺,陳寶箴因保薦其中的楊銳和劉光弟而被革職,在湖南的各項改革措施也一并被廢除。陳寶箴“營一隅為天下倡,立富強之根基”的愿望盡付流水。
陳寶箴被革職后,罷歸江西南昌,在南昌西山筑室而居。光緒二十六年(1900年)六月二十六日,陳寶箴在西山家中被慈禧秘密賜死。有記載說:“……太后密旨,賜陳寶箴自盡。寶箴北面匍伏受詔,即自縊。巡撫令取其喉骨,奏報太后?!标悓汅鹱鳛橐粋€早期的改革者,最終未能逃脫以慈禧為代表的頑固守舊勢力的魔掌。
同光詩派的代表
陳三立是光緒十五年進(jìn)士,曾任吏部主事。受到父親陳寶箴的影響,陳三立年輕時就對西方列強入侵、清政府腐敗無能,致使國家內(nèi)憂外患而痛心疾首。1898年李鴻章赴日簽訂喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》,他聞訊后義憤填膺,因李鴻章是安徽合肥人,所以在致張之洞的電文中有“吁請誅合肥,以謝天下”的憤慨之語。在陳寶箴任湖南巡撫期間,陳三立協(xié)助父親實行新政,多有建樹,時人將他與譚嗣同、丁惠康、吳保初并稱為“維新四公子”。陳寶箴被罷黜后,三立也一同被革去職務(wù)。父子攜眾多家人回到江西南昌,過著凄涼慘淡的生活。
清末詩壇中有一詩派,以同治、光緒年號為名,謂之同光體。陳三立是同光體派的代表人物,有中國“最后一位古典詩人”的美譽。印度大詩人泰戈爾訪問上海時,陳三立曾與之見面敘談,由徐志摩作翻譯。1936年英國倫敦舉行國際筆會,邀請中國代表參加,當(dāng)時派了兩位代表:一位是胡適之,代表新文學(xué);一位是陳三立,代表舊文學(xué)。但當(dāng)時陳三立已經(jīng)84歲高齡,最終未能成行,失去了一次和國際“接軌”的良機。
作為一個愛國詩人,陳三立在他的詩作中經(jīng)常流露出憂國憂民的情懷:“合眼風(fēng)濤移枕上,撫膺家國逼燈前”;“中外拱手徇故事,朝暮三四給眾狙”;“癡兒只有傷春淚”,“已將世變付煙云”。他尤其痛恨日本肆意侵略中國:“群島萬酋益嬲我,陰陽開闔方齟齬?!?937年蘆溝橋事變爆發(fā)后,日軍占領(lǐng)北平。陳三立痛不欲生,以高齡衰朽之身一連絕食五日,終因悲憤過度而死,表現(xiàn)出了高尚的民族氣節(jié)。
學(xué)貫中西的學(xué)界泰斗
陳寶箴被慈禧太后賜死的那一年,其孫陳寅恪僅11歲。陳寅恪長大以后兩次出國留學(xué):1910年考取官費留學(xué),先后在德國柏林大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)、法國巴黎高等政治學(xué)校就讀;1918年再度出國,先在美國哈佛大學(xué)隨籃曼教授學(xué)梵文和巴利文,1921年轉(zhuǎn)往德國柏林大學(xué)隨路德施教授攻讀東方古文字學(xué),同時向繆勤學(xué)習(xí)中亞古文字,向黑尼士學(xué)習(xí)蒙古語。他在留學(xué)期間勤奮學(xué)習(xí),具備了閱讀梵、英、法、德和巴利、波斯、突厥、西夏等八種語文的能力,尤以梵文和巴利文最為精通。
陳寅恪國學(xué)基礎(chǔ)深厚,又大量吸取西方文化,成為中國現(xiàn)代最負(fù)盛名的學(xué)者之一,在歷史學(xué)、古典文學(xué)、語言學(xué)領(lǐng)域均卓有成就。他與梁啟超、王國維一同應(yīng)聘擔(dān)任清華大學(xué)國學(xué)研究院導(dǎo)師,并稱“清華三巨頭”。他有一句名言:“前人講過的,我不講;近人講過的,我不講;外國人講過的,我不講;我自己過去講過的,也不講?,F(xiàn)在只講未曾有人講過的?!?因此,陳寅恪講課時總是學(xué)生云集,座無虛席。一些教授也都風(fēng)雨無阻地來聽他的課,如朱自清、馮友蘭、吳宓、北大的德國漢學(xué)家鋼和泰等等。
陳寅恪的夫人唐筼是臺灣巡撫唐景崧的孫女,兩人志同道合,1928年在上海結(jié)婚。胡適的父親胡傳在臺灣任職時,曾與唐景崧、劉永福等一起抗擊日本侵略臺灣。有這一層關(guān)系,胡適1931年9月19日應(yīng)陳寅恪囑請,為唐景崧的遺墨題詩一首:“南天民主國,回首一傷神。黑虎今何在?黃龍亦已陳。幾枝無用筆,半打有心人。畢竟天難補,滔滔四十春!”陳寅恪讀后致函胡適說:“以四十春悠久之歲月,至今日僅贏得一‘不抵抗’主義,誦尊作既竟,不知涕泗之何從也?!痹瓉碓诤m題詩的前一天夜里,日本軍隊突襲沈陽我東北軍駐地,制造了震驚中外的“九·一八”事變,中國軍隊未進(jìn)行任何抵抗。陳寅恪為“不抵抗主義”造成的慘禍“涕泗”不已,表現(xiàn)出了知識分子的愛國情懷。
“七七”事變爆發(fā)后,陳三立絕食而死,陳寅恪則隨校南遷,執(zhí)教于新組建的西南聯(lián)大。日本方面曾托人專程來請他到已被日軍占領(lǐng)的上海授課,國恨家仇集一身的陳寅恪,秉持民族大義予以拒絕。隨即出走香港,取道廣州灣至桂林,先后任廣西大學(xué)、中山大學(xué)教授,不久移居燕京大學(xué)任教。
北平和平解放前夕,陳寅恪與胡適一同乘蔣介石派來的專機去了南京。不久胡適遠(yuǎn)涉重洋到美國做寓公,陳寅恪考慮再三仍留在廣州任教于嶺南大學(xué)。周恩來總理在政務(wù)院的一次會議上說:像陳寅恪這樣的老一輩知識分子,他愿意留在大陸,是一位愛國主義者,我們要團結(jié)。