蔣百里先生是民國(guó)史上的傳奇人物，最早將西方現(xiàn)代軍事理論引入中國(guó)，是中國(guó)現(xiàn)代軍事理論的奠基人。他的墓，在杭州南山陵園。

初夏清晨的一聲槍響

1913年初夏，一個(gè)凄清的早晨，保定陸軍軍官學(xué)校全校教職員及學(xué)員2000多人被召集到尚武堂前，聽蔣百里校長(zhǎng)緊急訓(xùn)話。

校長(zhǎng)還沒有出現(xiàn)。許多人在竊竊私語，不知道這反常的訓(xùn)話到底預(yù)示著什么。

一個(gè)身影緩緩走出來，他環(huán)顧四周，會(huì)場(chǎng)頓時(shí)安靜下來。蔣校長(zhǎng)目光投向遙遠(yuǎn)的天際，語調(diào)卻異常低沉:“我初到本校時(shí)，曾經(jīng)教導(dǎo)你們，我要你們做的事，你們必須辦到。你們希望我做的事，我也必須辦到。你們辦不到，我要責(zé)罰你們。我辦不到，我也要責(zé)罰我自己?，F(xiàn)在看來，你們一切都還好，沒有對(duì)不起我的事。我自己卻不能盡校長(zhǎng)的職責(zé)，是我對(duì)不起你們……你們不要?jiǎng)?，要鼓起勇氣來?dān)當(dāng)中國(guó)未來的大任!”

令所有人無比震驚的是，話一說完，他就步入校長(zhǎng)辦公室尚武堂內(nèi)，一聲槍響，全場(chǎng)的人呆若木雞:校長(zhǎng)自殺了。

1912年，蔣百里出任保定軍校校長(zhǎng)。保定陸軍軍官學(xué)校是當(dāng)時(shí)全國(guó)最高軍事學(xué)府，中國(guó)近代軍事教育史上成立最早、規(guī)模最大、設(shè)施最完備、學(xué)制最正規(guī)的一所軍事學(xué)府。而立之年即當(dāng)上全國(guó)最高軍事學(xué)府的掌門人，蔣百里十分自豪，他決心為國(guó)家培養(yǎng)人才，實(shí)現(xiàn)自己的夙愿。

到校第一天，蔣百里給全校師生訓(xùn)話，就絕了自己的后路。他說:“今日之談陸軍者，不曰德國(guó)，即曰日本。這兩國(guó)我皆到過，其軍隊(duì)我皆深入考察過。他們的人也不是三頭六臂;他們的辦法，也沒有什么玄妙出奇。不過他們能本著愛國(guó)精神，上下一心，不斷地努力，所以能有這樣的成就。我相信我們的智慧能力，我不相信國(guó)家終是貧弱，我們的軍隊(duì)終不如人。我此次奉命來當(dāng)校長(zhǎng)，一定要使本校成為最完整之軍校，使在校諸君成為最優(yōu)秀的軍官。將來治軍，能訓(xùn)練出最精銳良好之軍隊(duì)。我當(dāng)獻(xiàn)身這一任務(wù)，實(shí)踐斯言!萬一不效，當(dāng)自戕以謝天下!”

蔣百里是一個(gè)十分認(rèn)真的人，說話算數(shù)。上任之后，蔣百里引進(jìn)了許多西方軍隊(duì)的做法，同時(shí)融入了他自己的辦學(xué)思想，大力改造軍校，使學(xué)校一片生機(jī)，教官和學(xué)員都發(fā)自內(nèi)心地佩服這位年輕的校長(zhǎng)。但以段祺瑞為首的舊派軍人，對(duì)此卻極為仇視，他們?cè)O(shè)置種種障礙，千方百計(jì)阻止蔣百里實(shí)施計(jì)劃，最殘忍的手段就是不給學(xué)校撥款。學(xué)校多次函電催要，不給答復(fù);蔣百里親自進(jìn)京交涉，亦沒有結(jié)果;致電袁世凱要求辭職，袁世凱又不批準(zhǔn)。因?qū)W(xué)校和學(xué)生難盡校長(zhǎng)之責(zé)，萬般無奈之下，蔣百里選擇了自殺。

“放刁撒賴的突擊戰(zhàn)術(shù)”

蔣百里命大，沒死。

當(dāng)時(shí)勤務(wù)兵見勢(shì)不好，沖上去奮力奪槍，槍口一歪，子彈由肋骨間射入，打傷了肺。袁世凱政府聞?dòng)崳闭?qǐng)日本使館選派軍醫(yī)前往保定搶救。有一位護(hù)士佐藤也隨醫(yī)生到了保定。

佐藤1890年出生在日本北海道，中學(xué)畢業(yè)后考入護(hù)士學(xué)校，實(shí)習(xí)五年后被派到日本駐中國(guó)公使館服務(wù)。軍醫(yī)留下佐藤護(hù)理蔣百里。性情剛烈的蔣百里傷勢(shì)雖已無性命之虞，但其心已死，執(zhí)意求死。美麗而善解人意的佐藤小姐無微不至地照看他，為了徹底斷絕蔣百里的自殺念頭，佐藤常用言語寬慰蔣百里。蔣百里曾經(jīng)留學(xué)日本，能用一口流利的日語與佐藤交談，佐藤則給蔣百里講了一堆大道理。

后來蔣百里的外孫女周瑾回憶說，“外婆后來跟我談起這段經(jīng)歷的時(shí)候，她還有點(diǎn)小得意，她說她是用了激將法……這樣一個(gè)人，你要激他，才能夠讓他打消這種消極的念頭，所以她跟他講:你這樣一個(gè)人，遇到困難，就用自殺的方法來逃避，這是一個(gè)最輕松的辦法，一個(gè)最容易的辦法，但是你有沒有想過你的生命，不是屬于你自己，而是屬于你的國(guó)家……”

在佐藤的精心護(hù)理下，蔣百里的傷勢(shì)漸漸好轉(zhuǎn)，并逐漸打消了自殺的念頭，也在此時(shí)，蔣百里愛上了這位日本姑娘。

愛上佐藤后，蔣百里耍了一個(gè)花招。“外公當(dāng)時(shí)應(yīng)該用的是一種手段吧，用的一種比較狡猾的手段，”周瑾后來回憶說，“他對(duì)我外婆說，你有很高明的見解，我打消了自殺的念頭，我同意你的想法，那我以后不再自殺了，但是如果你將來離開我，不在我身邊，我萬一又要想自殺呢，又有很多悲觀念頭的時(shí)候怎么辦?所以我希望你能夠長(zhǎng)久地留在我身邊。”

佐藤回國(guó)后，她的父母對(duì)兩人之事持反對(duì)態(tài)度。然而蔣百里對(duì)佐藤深愛不懈，一直鴻雁傳書。蔣百里說:“我是為你活下來的，如今你要不嫁給我，我還要死，我死也是為了你。你要是不給我回信，再不理我，我要找到日本去，我死到你們家去?！?/p>

蔣百里還專門赴日本面見佐藤父母求婚，佐藤父母看到這個(gè)中國(guó)青年這么愛他們的女兒，最終同意了兩人的婚事。

蔣百里的這一做法，后來被他的好友、民國(guó)著名記者陶菊隱稱為“放刁撒賴的突擊戰(zhàn)術(shù)”。

1914年冬日的一天，一艘日本輪船緩緩駛?cè)胩旖蛱凉量?，佐藤再次來到中?guó)，從此后，她再也沒有回日本。蔣百里委托一個(gè)朋友作媒人，到碼頭迎接佐藤姑娘，隨后兩人在天津德國(guó)飯店舉行婚禮。蔣百里取佐藤姓中的“左”字為姓，又以自己平生最愛的梅為名，給新婚的日本夫人起了一個(gè)中國(guó)名字:左梅。

這一年，蔣百里32歲，左梅24歲。

蔣百里還在家鄉(xiāng)浙江海寧硤石東山西麓購(gòu)地?cái)?shù)畝，種梅200株，號(hào)曰“梅園”，以備兩人終老歸隱之用。左梅夫人深愛她的中國(guó)丈夫，婚后她不再說日語。他們生有五個(gè)女兒，但左梅夫人從不教女兒們學(xué)日語，平時(shí)一家人都用一口地道的北京話交談。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，左梅夫人說:“中日交戰(zhàn)，是日本軍閥侵略的過錯(cuò)!”1937年，蔣百里將自己的轎車捐給國(guó)家支援抗戰(zhàn)，而左梅夫人變賣了許多首飾等值錢之物，買來布匹、紗布，與女兒們一起，夜以繼日地趕制軍衣及繃帶紗布，送往前線，救護(hù)中國(guó)傷病員。

他們的五個(gè)女兒之中，三女蔣英曾在德國(guó)學(xué)習(xí)音樂，成了音樂家，于1947年與后來成為大科學(xué)家的錢學(xué)森結(jié)婚，同樣也成就了一段佳話。

以陪蔣百里坐牢為時(shí)尚

蔣百里能武亦能文。1918年至1919年，他隨梁?jiǎn)⒊皻W洲考察，歸國(guó)后寫成一本《歐洲文藝復(fù)興史》。梁?jiǎn)⒊瑸槠渥餍?，下筆不能自休，竟寫了5萬多字，只好另作短序。后來梁?jiǎn)⒊瑢⑦@篇長(zhǎng)序改寫、充實(shí)，取名《清代學(xué)術(shù)概論》，反過來又請(qǐng)蔣百里作序。1923年，蔣百里心血來潮，與胡適一起創(chuàng)辦新月社，同徐志摩結(jié)為至交，于是有了后來一幕。

1929年秋冬，蔣百里的學(xué)生唐生智欲起兵反對(duì)蔣介石，電詢老師意見，蔣百里回電中有“東不如西”的話，意思勸他仿效清代名將左宗棠向西北地區(qū)發(fā)展。起兵事件殃及蔣百里，他被當(dāng)局逮捕了。

蔣百里被捕，輿論轟動(dòng)，好友徐志摩手無縛雞之力，就背著鋪蓋要去陪他一起坐牢，許多文學(xué)青年紛紛效仿，以陪百里先生坐牢為時(shí)尚。大概蔣百里名望太重，加上蔣百里的學(xué)生們從中周旋，最終蔣百里坐牢20個(gè)月后出獄。

西安事變處在僵局時(shí)，張學(xué)良曾請(qǐng)教蔣百里，請(qǐng)他想想辦法。事變第5天，即12月16號(hào)下午4點(diǎn)，蔣百里見到了蔣介石。蔣百里先從世界形勢(shì)講起，他說現(xiàn)在日本準(zhǔn)備進(jìn)攻中國(guó)，明年，也就是1937年，很可能對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，形勢(shì)危急。然后說，西安這個(gè)事情啊，恐怕得和平解決。

對(duì)于蔣百里的分析，蔣介石深以為然。他親筆書寫兩封信，一封交宋美齡，一封交何應(yīng)欽，致何應(yīng)欽函里明確指出:“星期六日以前，萬不可沖突，并即停止轟炸。”

西安事變得以和平解決，全面抗戰(zhàn)尚未開始，但東三省已失，華北危在旦危。蔣百里幾次向國(guó)民政府請(qǐng)戰(zhàn)，要求上前線帶兵抗日，但都被婉拒。于是他再入書齋，1937年寫成《國(guó)防論》。在這本書里，蔣百里除了斷定中日之間全面戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免，更在扉頁上寫下了這樣的字句:“萬語千言，只是告訴大家一句話，中國(guó)是有辦法的?！?/p>

英魂回歸杭州

1938年秋，國(guó)民政府任命蔣百里為中國(guó)最高軍事學(xué)府陸軍大學(xué)代理校長(zhǎng)。在赴遵義途中，蔣百里在桂林停留數(shù)日，因感身體不適而就醫(yī)，醫(yī)生診斷為心臟病。10月30日，蔣百里到宜山，因病情加重而滯留。11月4日，覺得病情稍愈的蔣百里決定次日離開宜山去遵義。據(jù)浙江大學(xué)校長(zhǎng)竺可楨日記記載，蔣百里4日中午尚與竺可楨長(zhǎng)談，晚7點(diǎn)又與浙大教授鄭宗海晤談，鄭走后，陸軍大學(xué)教育長(zhǎng)周亞衛(wèi)又來談。晚上10點(diǎn)鐘，夫人左梅忽然聽到蔣百里口中有痰涌聲，但推他，竟不動(dòng)，急用電筒照看，見蔣百里已口吐白沫。等大夫趕到時(shí)，蔣百里已溘然而逝，終年57歲。

冬日的杭州南山陵園，滿山層林盡染，筆者一路踩著落在地上紫黑色的樟樹籽，終于找到了蔣百里先生墓。本以為，作為兵學(xué)泰斗、國(guó)民政府陸軍上將的蔣百里墓，總該比尋常百姓的墳塋高大得多吧。然而真正見到，才知這想法錯(cuò)了——只有一米見方，普通而簡(jiǎn)陋，與附近的尋常墓穴相比殊無區(qū)別。墓前擺了一束菊花，花葉還是新鮮的。正如管理員所說，平常也還是有些人跟我們一樣，會(huì)來尋找和拜謁先生的。

蔣百里逝世后先葬于廣西宜山鶴嶺，1948年11月，由其好友等人協(xié)助，遷葬于杭州萬松嶺。

據(jù)竺可楨日記記述，“十點(diǎn)半偕步青、曉峰、曉滄、允敏赴鳳凰山敷山書院參加蔣百里下葬典禮。到時(shí)百里太太、杜時(shí)霞等已早在。墳?zāi)乖诨ㄅ_(tái)中間。入穴后浙大同仁設(shè)祭……”又及，“十二點(diǎn)與允敏、曉峰等至樓外樓應(yīng)百里太太之招中膳……”

新中國(guó)成立后，蔣百里墓又遷到杭州玉皇山下之南山公墓。

1978年，百里夫人左梅病逝，享年88歲。骨灰與夫君百里合葬在西湖南山。那墓，就是蔣英與錢學(xué)森夫婦為他們修筑的。