一個(gè)綜合的詩人

我讀偉馳的詩每每會(huì)產(chǎn)生驚嘆。我和其他一些詩人所深受的那重重禁忌，我們謹(jǐn)小慎微地舉步之處，只見他大步疾馳，甚至縱身起飛（這恰合他的名字：偉馳）。我們學(xué)習(xí)了，受益、受限也受制于那些禁忌。偉馳卻不一樣，他同樣接受了和我們一樣的教育，但又能那么輕逸地穿梭于種種不可能，施展著讓人驚異的點(diǎn)石成金的魔法——當(dāng)他那能驅(qū)動(dòng)一切、熔鑄一切的創(chuàng)造力的爐火，把生活的泥沙冶煉成熠熠閃光的詩句時(shí)，他詩歌呈現(xiàn)出的豐富與斑斕，超出我的理解，我唯有贊嘆。

廣闊、自由、充沛，這是偉馳詩歌給我印象最深之點(diǎn)。我們時(shí)代的詩人，幾乎都是風(fēng)格詩人，似乎也放棄了做綜合詩人的抱負(fù)。每個(gè)人似乎都想著煉成自己那“奇異的劍術(shù)”，錘煉自己的偏門絕技。當(dāng)今世道，獨(dú)創(chuàng)何其艱難也，能有自己的偏門已實(shí)屬難能。姜濤在給胡旭東詩集寫的一篇序當(dāng)中，非常深刻地指出了詩人在“發(fā)展自己的癖性”。這是對(duì)當(dāng)代詩歌有普遍性意義的洞察。包括我自己，也只想在自己的才能與性情的限度之內(nèi)，以寫出合乎自己心愿的風(fēng)格詩為滿足；不敢逾越自己的限度，覬覦能集眾美于一身。但是，偉馳不一樣，他天生就是一位綜合性詩人。但好像偉馳對(duì)自己身上的這一點(diǎn)并不是特別明確。實(shí)際上偉馳比一般詩人，對(duì)風(fēng)格更敏感與自覺。這是我從他的詩集《回聲》后記和他這么多年與我的交談中感覺到的。但他偏偏不是個(gè)風(fēng)格詩人。

18年來，我對(duì)偉馳的詩可謂非常熟悉，但是當(dāng)我讀到他剛編成的總結(jié)性的詩集時(shí)，我還是感到震驚。他把自己的詩按時(shí)間順序分成了五輯：近作，新世紀(jì)，北大時(shí)期，中大時(shí)期，少年時(shí)代，再加兩首長(zhǎng)詩：《追憶蒼茫時(shí)刻》和《瞳孔》。這樣可以很方便地看到偉馳的詩歌在時(shí)間的線性運(yùn)行中的自我發(fā)展。

兩首長(zhǎng)詩

偉馳的兩首長(zhǎng)詩，《瞳孔》寫成于1990年10月、《追憶蒼茫時(shí)刻》寫于1988年至 1991年間，也就是他19歲到22歲、在中山大學(xué)讀本科時(shí)期?！蹲窇浬n茫時(shí)刻》顯然在時(shí)間的沖刷中更煥發(fā)出了美麗的光彩。這是一首抒情長(zhǎng)詩，可以稱之為“黃昏之歌”。這28曲黃昏之歌往還復(fù)沓，詠唱著白晝將逝、夜幕垂臨時(shí)分內(nèi)心的迷離、顫動(dòng)、祈愿、回望與憧憬。長(zhǎng)詩帶著上世紀(jì)八九十年代浪漫主義的情懷，浪漫主義的優(yōu)雅思緒，高華莊重的意象，東西方文化傳統(tǒng)中的經(jīng)典原型與神圣詞匯。與同時(shí)代之作相比，它的情感非常飽滿，語言與意味也復(fù)雜、精致、豐富多了。還有一點(diǎn)：它所選定的黃昏，天光高遁、大地沉陷的蒼茫時(shí)刻，是詩歌恒久的主題了，王維，李商隱，荷爾德林，波德萊爾，無數(shù)詩人都寫過。這確實(shí)是一天中傷感與唯美的時(shí)刻，脫離日常勞作而遠(yuǎn)望、沉思、歌詠的時(shí)刻，很匹配這首詩中年輕詩人的善感。這些詩句是如此的優(yōu)美，帶著歷史文化的超越個(gè)人的普遍之美。這樣的詩句與段落如此之多，甚至無法引證。

而《瞳孔》和《追憶蒼茫時(shí)刻》的宗教味的浪漫抒情不同，有很強(qiáng)的現(xiàn)代性和戲劇性。各種角色，各種聲音，各種場(chǎng)景迅速地轉(zhuǎn)換，又在旋轉(zhuǎn)中匯成一體。世俗場(chǎng)景，內(nèi)心活動(dòng)的碎片，突然進(jìn)入又“稍閃即逝”的外部物象，拼貼著，又統(tǒng)攝在一種艾略特式的略帶嘲諷意味的語氣中，和《追憶蒼茫時(shí)刻》里面類似里爾克的那種肅穆、莊重、悲傷、宗教味、古代儀式中的祈禱、吟誦一樣的抒情，完全的不同。這可以看出偉馳才華的幅度之大。特別是考慮到他同時(shí)期寫的一些十四行詩，和《不愿當(dāng)詩學(xué)教授的康德在哥尼斯堡林蔭大道上散步》之類詩，這一點(diǎn)更形突出?，F(xiàn)在20年過去了，這些詩看來還是那么的年輕，又非常的成熟。

北大時(shí)期的詩

偉馳北大六年的詩歌之間，差異非常明顯。前三年的詩歌，仍然繼續(xù)著中大時(shí)愛用的十四行體，主題也是情感抒發(fā)和哲學(xué)及哲學(xué)家沉思。因?yàn)槟媳钡乩砜臻g的轉(zhuǎn)換，多了一些思念家鄉(xiāng)與戀情的優(yōu)美詩歌。《羽毛十四行》，《病冬天》組詩中的一些詩，預(yù)兆了從《滑冰者》到《過雙秀園》這一些極為柔美深情的抒情詩，這種美是偉馳詩中一個(gè)突出的品質(zhì)。這一時(shí)期還有一點(diǎn)很明顯，就是有一大批與基督教傳統(tǒng)有關(guān)的詩。這與偉馳所學(xué)的宗教與神學(xué)專業(yè)有關(guān)。當(dāng)時(shí)的詩歌風(fēng)氣，詩人們也愛用一些基督教詞匯與意象。也有一些詩人信奉了基督教，真的以基督徒的身份寫宗教意味的詩。去年偉馳專門著文探討過這一問題。

偉馳博士期間的詩與碩士期間的詩相比，語氣一下子變得硬朗、質(zhì)樸、豐富起來。詩歌主題也越出了校園生活與書本閱讀激發(fā)的想象，非常開闊，甚至是狂放——他有過一首《劇場(chǎng)假相》。這時(shí)期寫的《還鄉(xiāng)人》，第一次出現(xiàn)了他后來延續(xù)多年的一個(gè)題材：還鄉(xiāng)詩。這時(shí)期還寫出了《剪枝》（1997年），一種極為舒緩、從容，包括觀察、內(nèi)省與行為的詩，那語氣非常迷人，既像自言自語，又像對(duì)整個(gè)世界說話，非常自然又包含戲劇性，很平實(shí)樸素，又充滿了暗示與象征意味。有點(diǎn)類似弗羅斯特，但沒有弗羅斯特詩歌下面那么緊張，而有了東方詩歌的溫和。這一風(fēng)格的詩在后來的新世紀(jì)之作《蛇》、《鋸橡樹》也得到了延續(xù)。而《飛機(jī)猛地下沉?xí)r》和《電車總站》重續(xù)了他在《瞳孔》中展示過的現(xiàn)代派詩風(fēng)對(duì)當(dāng)代精神與生活的刻畫。

還鄉(xiāng)詩

偉馳詩中我個(gè)人特別喜歡的是一系列的“還鄉(xiāng)詩”。這些詩從1995年北大時(shí)寫的《望鄉(xiāng)》、《還鄉(xiāng)人》開始，到《街巴佬》，一直持續(xù)到2008年寫的《奮斗》（這首詩有一句奇怪的附言：國(guó)慶有感仿擬。真難以想象這詩和國(guó)慶怎么連到一起的）。這種還鄉(xiāng)詩和思鄉(xiāng)詩是傳統(tǒng)古詩之一類，我國(guó)所有的識(shí)字兒童似乎都能背誦“少小離家老大回”。這當(dāng)然是根植于我們文化中的鄉(xiāng)土情感的記憶懷想與歸宿寄托。故鄉(xiāng)一詞，由地理、文化因素，人世的漂泊感，個(gè)人的成長(zhǎng)史與精神的回望與寄托，編結(jié)一體。我們沒有超然的天堂可以眺望，只能回顧童年的家鄉(xiāng)。即使在基督教傳統(tǒng)下的荷爾德林，也把家鄉(xiāng)視作精神的根基。當(dāng)代中國(guó)急劇變化的城鄉(xiāng)面貌、社會(huì)結(jié)構(gòu)、生活方式，讓人有很強(qiáng)的失重感。這種旋渦般的現(xiàn)實(shí)在回鄉(xiāng)之刻產(chǎn)生的時(shí)間斷裂的茬口，讓人置身恍惚之中，命運(yùn)之感特別強(qiáng)烈。當(dāng)代很多詩人都寫過還鄉(xiāng)詩，像席亞兵的《春歸故里》。我有時(shí)想：我們這一代會(huì)不會(huì)是最后一代有安靜的童年鄉(xiāng)村記憶的人了，我們會(huì)不會(huì)是最后一代寫還鄉(xiāng)詩的詩人。

與這些還鄉(xiāng)詩相關(guān)的一些村鎮(zhèn)人物詩，一些村鎮(zhèn)今昔之變的詩，如《糊涂蟲》、《骷髏》、《滿先生》、《鎮(zhèn)長(zhǎng)》、《小城興衰史》，都帶著特有的時(shí)代的傷感。這是如高速列車般快得連車窗外的風(fēng)景都看不清的時(shí)代，一些乘客回望的內(nèi)心的風(fēng)景。偉馳的這些詩，相對(duì)于其他詩人的同類詩，最大的特點(diǎn)是從容，開闊，能接受這種變化，把它視為世間和時(shí)間應(yīng)有的演出，情感適度。不夸張，不抗議，但極深沉。這些命運(yùn)感和時(shí)間感極強(qiáng)烈的詩，既是傳統(tǒng)之題，更是我們一代的痛感。

話

偉馳一畢業(yè)，詩風(fēng)就展現(xiàn)出一種大河入海一樣的壯觀風(fēng)貌。對(duì)于詩人來說，邁出校園，步入承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的工作崗位是生活與身份的巨大轉(zhuǎn)變。有些人似乎無法適應(yīng)，有些人頓時(shí)開闊。偉馳的這種壯觀的詩最鮮明地體現(xiàn)在《話》中。這首5行一節(jié)，20節(jié)共100行的詩，內(nèi)容非常飽滿充沛，或許有其他人也寫類似的內(nèi)容的詩，但毫無疑問，都沒有如此充分。它幾乎像漢代的大賦一樣，鋪排、渲染，推進(jìn)，把主題的各種可能都窮盡到了極致。并且在這首《話》中，主題還不止一個(gè)，而是好幾個(gè)穿插、編織在一起。

這是一首散步詩。這散步的路線很清晰，時(shí)間也明確。內(nèi)容包括兩部分：一是內(nèi)心連綿不絕的聲音，一是外部紛至沓來的世界圖景。內(nèi)心的聲音由我和話的爭(zhēng)辯所代表，我代表著精神的自我，話代表著本能欲望的我。爭(zhēng)論的是古老的問題，只是在新生命個(gè)體中煥發(fā)的新沖突。關(guān)鍵的是這一切，每一個(gè)方面，外部圖景和內(nèi)心活動(dòng)，出現(xiàn)的如此自然、隨意，又強(qiáng)烈而深刻，各個(gè)因素的組合轉(zhuǎn)換、隨來隨去是如此的天衣無縫。這首詩在整體上如此統(tǒng)一，讓談?wù)撍娜丝鄲?，因?yàn)楦緵]法摘引一些例句或詩節(jié)做例子，因?yàn)槊烂钏奶廃c(diǎn)綴散發(fā)，只能代表這一處，不能代表整首詩。且那些妙句妙就妙到它是不經(jīng)意地出現(xiàn)，如：此時(shí)我們經(jīng)過街道拐角，暮色愈濃，路燈排成飛碟懸空。/練燕子功的老太太們撲蝶，就在鄧麗君攪起的薰風(fēng)中。后一行的比喻讓人讀之忍俊不禁，但詩中并沒突出，而是順手點(diǎn)出。這樣微妙的刻畫全詩隨處都是。還有那些精彩的對(duì)話語句，全都是有所本源，散發(fā)出悠久時(shí)間釀就的古老雋語的迷人酒色。這也體現(xiàn)出偉馳修養(yǎng)的廣博與深厚。這樣的話，幾乎可以視為是那些苦修一生的圣哲遺留下來能同時(shí)震動(dòng)人的智慧與情感的名句。

偉馳充沛的才情與活力，使他常寫一些規(guī)模很大的抒情詩，這樣才能充分釋放他的創(chuàng)造力量。他擁有一種強(qiáng)大的詩歌組織能力，有著縝密而又充沛的調(diào)動(dòng)各種詩歌布景的超強(qiáng)能力，造就出類似好萊塢大片或漢賦一樣壯觀，驚人的場(chǎng)面。

近作的變化

2008年至2010年的這批近作中，我最喜歡的是幾首寫天空與星光的詩：《蜃景》，《觀星》，《望星空的人》，《我的星座》。我一讀到《蜃景》，就提出用它做偉馳、冷霜和我三個(gè)人的合集的題詩。我喜歡這些詩的從容，自由。這是一種讓人覺得宛如做夢(mèng)，宛如飛行一樣的自由，古人稱之行云流水。而詩歌就在這樣春風(fēng)拂面般的愉快中實(shí)現(xiàn)了其潛含的對(duì)世界與人生的喻指，毫不經(jīng)意一樣，實(shí)在是美妙。我困惑的是他的一些口語詩，像《家族相似》、《黃鶴樓》之類。而最引人注意的是他對(duì)時(shí)間與歷史的關(guān)注?！八膫€(gè)世紀(jì)”真可謂是華麗，壯觀。這種華麗在于詞語、詩句的流利與豐富，這種壯觀來自視野與認(rèn)識(shí)。“四個(gè)世紀(jì)”總共357行。每行的幅度非常寬，節(jié)奏很自由，可以容納下極為豐富復(fù)雜的內(nèi)容。這些詩行好像是由一幅幅畫面構(gòu)成，并且各種畫家也出現(xiàn)在其中，作為說話者“我”。整個(gè)詩的章節(jié)安排是何考慮？這些畫面是怎么選取、連接的？詩里面的這些畫家充當(dāng)什么樣的角色？整個(gè)組詩的總體構(gòu)想與意圖是什么？我讀完之后，只感覺到奇異：這來路，這場(chǎng)面實(shí)在是見所未見。有種世界混同的味道？我又感到有些看不到邊際——我想我可能還得過一段時(shí)間才能完全明了，也期待其他的詩人或詩評(píng)家能對(duì)此做一深入的評(píng)析。（原文較長(zhǎng)，發(fā)表時(shí)有刪節(jié)。）