素 描
(我記錄。
我記錄這流沙,當(dāng)它們在山腳下重砌一座城鎮(zhèn)
每個(gè)清晨。你的門朝任何方向打開,都能遇
見熟悉的姓名和面孔。)
一吸煙的女人
她在撥打一個(gè)無人接聽的電話
她在撥打
一個(gè)無人接聽的電話
光陰點(diǎn)燃了她。并讓她漸漸松弛,從骨頭到
皮膚
逐漸呈現(xiàn)出巖石灰白的色澤
“這就是浪費(fèi)。”
時(shí)間抖了抖。她突然就掉了,從自己的深淵
滑入聲音的容器
她為自己的消失感到安慰
“再見。”于是,她說。
二煮餛飩的店老板
“來一碗餛飩”
“沒有。”他照例回答。中年人的想法有些短暫關(guān)于情人,關(guān)于夜和床笫之事……
除了一副肚皮。除了把自己塞入爐灶,除了
喘氣的風(fēng)箱和蜂窩煤
還有什么?
“十幾年了,十幾年了,能把我拆哪兒去?”
十幾年了,我聽到他和大鐵鍋說話,凌晨三
點(diǎn)。這個(gè)城市在夢里翻身
古老的積木,搭起聲音的高臺(tái)
結(jié)在樹上的時(shí)間,開始掉落
三壽衣鋪
每天晚上。我們都能聽到寺廟晚課的木魚
有什么用呢?
它朝向時(shí)間的一面,是經(jīng)過修飾了的。它朝
向永生的一面
被蒙上神秘而優(yōu)雅的聲音
它朝向我們的一面,是堅(jiān)硬的,用來承受敲
擊和眼淚
每天晚上。我們都能看到進(jìn)出鋪?zhàn)拥娜?,頭
上頂著梧桐,梧桐上棲著黃昏
落雨的天氣,會(huì)飄下窗戶,薄而透明的窗戶
每天晚上,我們都要焚燒自己一次,去遙遠(yuǎn)
的異鄉(xiāng)流浪
四府廟的十字街口
有極鋒利的雪
有難得的靜
倘使它關(guān)閉了渡口,倘使只剩下這雕塑
還有什么傷害能把我們帶走?
當(dāng)我們從某個(gè)方向走出,
到一個(gè)完全陌生的世界,重新接受自己
規(guī)則和無常
你還愿意回過頭去,在夕陽和深淵之上,選
擇懷念或是做夢
五隨緣茶社
我?guī)退隽思僭O(shè)
我?guī)退ハ鄵Q了身份
我?guī)退粑闷徇^桐油的窗格,紙糊的燈
籠,街邊的樟樹
對面的街心花園,潮濕的夜晚和飽滿的月色
我安插了。人類的心跳和溫度
哦。寶貝,被我們摸過的每株時(shí)間,比遠(yuǎn)方
遠(yuǎn),比一生長
我時(shí)常這樣。坐于深淵之上
親眼看著一個(gè)個(gè)自己墜落。仿佛這就是我應(yīng)受的教育:平靜,無常
膚淺的解釋和無底線的沉思。
八輪渡碼頭
我必須接受這樣的現(xiàn)實(shí):
離你們更遠(yuǎn)些。或者僅僅在有著微弱月光的
午夜
才能讓你們浮出水面,看一看閃爍在波濤里
的聲音,過往和現(xiàn)世
一個(gè)有著驚人之美的年代
當(dāng)它成為黃昏的背景,成為云朵懷里微紅的
紋路
或者僅僅是這樣:我們來過,在漂浮著爛菜
葉,劣質(zhì)黃酒的清晨
父輩們的牙齒
被大葉茶磨得油亮而粗魯
當(dāng)那些寬大的臉骨從舷窗中一閃而過
他們貧窮的目光,讓你覺得,自己從未如此
孤寂,亮如星辰