初二開(kāi)學(xué)時(shí),黎安成了我的同桌。黎安如花,黑發(fā)微卷,皮膚白皙。天生一雙女生氣的丹鳳眼,愛(ài)用眼角看人,舉止也文雅,伸手取物擅用蘭花指。只可惜,黎安是個(gè)男生。
現(xiàn)在回想起來(lái)。黎安的外貌頗似張國(guó)榮,舉手投足都頗有“哥哥”的味道。黎安愛(ài)和女生玩,也鐘愛(ài)一切女生愛(ài)玩的游戲。他會(huì)跳橡皮筋,踢毽子也拿手,學(xué)校舉辦編織興趣小組,黎安舉雙手報(bào)了名。從此,黎安和女生打成一片。
你能想象一個(gè)拿竹棒針的男生嗎?這個(gè)時(shí)代,女孩中都少有會(huì)編織的,我也不會(huì)。曾經(jīng)努力學(xué)過(guò),但我手里的棒針猶如兩根石棒,粗粗笨笨的,織出來(lái)的不是綿軟的毛衣。而是粗糙的抹布。黎安手握棒針,卻是那樣穩(wěn)妥,行針如飛,織起毛線來(lái)比女生更細(xì)心、更投入。這編織小組里,本來(lái)人就不多,十來(lái)個(gè)人坐在朝西的教室里??偸窃谙﹃?yáng)西下時(shí),傳來(lái)沙沙的編織聲,仿佛春蠶啃食桑葉。
平時(shí),黎安卻沒(méi)有一分鐘的安定。一堂課40分鐘,他一刻也不會(huì)停下:先是玩自己的鉛筆盒,將里面的筆、尺、橡皮、卷筆刀,一樣一樣取出、端詳、琢磨、放回,循環(huán)往復(fù)。自己的玩膩了,又來(lái)玩我的。一切都玩完了,便取一鉛筆,置于額前,一小撮一小撮地卷他的“劉?!?,直到“劉?!北凰沓梢痪^,松松懸于額前,他便翻開(kāi)鉛筆盒,在盒蓋的反光里欣賞自己模糊的面容。
黎安的成績(jī)總在最末幾名徘徊,想必是多動(dòng)癥拖了他的后腿。老師讓我?guī)退?,我便?tīng)了話,教黎安做題,但每次都是無(wú)功而返。我發(fā)現(xiàn)他總是靜不下心來(lái)聽(tīng)我說(shuō)話。眼神一不注意就飄出去了,或者埋頭咬指甲。我先是忍,到后來(lái)忍無(wú)可忍,就把紙筆一撂,不教了。
那天,我一抬頭就看見(jiàn)校長(zhǎng)的臉從窗口晃過(guò)——
校長(zhǎng)姓巴,一向不茍言笑,右上唇生一顆黑痣。齊耳短發(fā),著一身樸素的衫,我們都怕她。黎安瞥見(jiàn)校長(zhǎng)的臉,即刻低下頭去,默不作聲,好像老鼠見(jiàn)了貓。巴校長(zhǎng)朝窗里張望,眼里竟散發(fā)出少見(jiàn)的溫情。黎安卻一直低著頭,不曾抬起。
直到有一天,我發(fā)燒去醫(yī)院急診,才偶然發(fā)現(xiàn)其中的秘密。我打完點(diǎn)滴,競(jìng)與黎安迎面碰上,黎安旁邊站著的,竟是校長(zhǎng)!
原來(lái)黎安是校長(zhǎng)的兒子。
校長(zhǎng)看到我們,神情尷尬,似笑而非笑,攬著黎安的肩,點(diǎn)點(diǎn)頭便快步離開(kāi)了。黎安轉(zhuǎn)過(guò)頭呆呆地望著我。我莫名地同情他,盡管他是校長(zhǎng)的兒子。
期末考試,黎安是最末一名,這是考得最不像話的一次。黎安握著試卷,躲在角落里痛哭了一場(chǎng)。
初三開(kāi)學(xué),黎安悄悄地轉(zhuǎn)學(xué)了。我身邊換了新同桌,一個(gè)悶悶的男生,不會(huì)玩我的鉛筆盒,更不會(huì)用鉛筆桿卷他的頭發(fā)。巴校長(zhǎng)仍然時(shí)常在全校大會(huì)上嚴(yán)肅地講話,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她,總是忍不住想起黎安,那個(gè)有些貪玩、有些稚氣,帶著女生氣質(zhì)的花樣男生。