我怕笨拙的筆，書不盡母親深重的愛。

——題記

轉(zhuǎn)眼間，母親離開我們已有八年了。

八年里，每每看到或聽到“母親”這個世界上最平凡而又最偉大的字眼兒，關(guān)于母親的記憶碎片就會被自動搜索、整理、復(fù)原，母親生前點點滴滴的畫面是那么清晰可見，一切竟恍如昨日。我憚于提及母親。提及母親，我內(nèi)心深處就會掠過絲絲陣痛，對母親的遺憾和愧疚就會讓我久久不能釋懷。這世上，有多少為兒女付出一生的母親，就有多少對母親抱憾終生的兒女吧。

二000年六月十一日上午。北京清華園靜齋。哥打來電話，語氣沉重:“弟，學(xué)習(xí)緊嗎?”我問:“哥，你怎么回家了，是不是媽到最后了……”哥說:“嗯，一會兒清醒，一會兒昏迷，回來看看吧。”撂下電話，收拾好東西，我急切地往北京火車站趕。出租車上，我把車玻璃搖下來，任憑外面悶熱的風(fēng)吹著我的臉頰，淚水禁不住潸潸而下。

一個半月前，我陷入了一場兩難的抉擇。這次赴清華大學(xué)培訓(xùn)兩個月的學(xué)習(xí)機會，我深知對我意味著什么。而當(dāng)時，母親已病入膏肓，糖尿病引發(fā)尿毒癥，心臟疼痛得讓母親無法躺下，只能整日整夜坐著，嘔吐和腹瀉嚴(yán)重得讓她吃不進丁點東西。妻子也已懷孕九個月了，我唯一的哥哥又遠在安徽。我怎能撇下母親而走啊。母親知道后，語氣喃喃:“清華是最高學(xué)府，機會難得，去吧，留在家里也替不了我遭罪，媽等著你回來?！弊罱K，家人商議還是決定讓我走，母親由舅舅、姨們幫助父親照料，妻子則搬回娘家照顧。

永遠難忘臨行前的那一幕。四月二十八日上午，母親顫巍巍地倚靠著房門，深深地望著我，默默無語。我故作輕松地說了聲:“走了啊，媽!”轉(zhuǎn)過身來淚水奪眶而出，走出家門的腳步無比沉重。現(xiàn)在回想起母親當(dāng)時注視我的眼神，我這一走在她內(nèi)心里無異于生離死別!

清華園靜齋公用電話亭，成了我每晚的必去之處。兩通電話，一通詢問母親的病情，一通詢問妻子的臨產(chǎn)狀況(五月十七日，女兒出生，母女平安)。父親每次都說母親病情穩(wěn)定，要我安心學(xué)習(xí)。有時候我也讓母親接聽電話，母親房間距離電話不過五米，聽見她聲音對我卻是那樣的漫長。母親也總是說還能撐下去，要我不要掛念。那段時間里，天知道母親和我在跟時間進行著一場多么殘酷的賽跑!

當(dāng)天下午，北京西站，買上兩只烤鴨，算是對母親所盡的最后一點孝心，我踏上了回家的列車?；疖囬_動的時候，北京忽然下起了一個月來的第一場雨。雨水打濕了偌大的北京城，也打濕了我的心。我的心緒伴著火車“咔嗒、咔嗒”的聲響，早已飛到了病危的母親身旁。車廂燈熄了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我撥通了家人放在醫(yī)院病床上母親身邊的電話。我問母親:“媽，今晚吃飯了嗎?”母親微弱的聲音吃力地傳過來:“吃不下呃。”我說:“媽，你等著我，明天下午就到家了，兒給你買了烤鴨……”漆黑的車廂，漆黑的夜空，四周黑幕包圍。我感受到母親即將逝去的悲戚和無助，淚水又一次流下來。母親將要走完的短短五十二個春秋歷歷在目。

母親二十一歲畢業(yè)于通化農(nóng)校，和父親是同學(xué)。他們的戀愛從中專開始。六八屆畢業(yè)，正趕上轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)，沒有分配，母親懷著對未來生活的無限憧憬，跟隨父親去了農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)再教育，一窩就是十五年。直到一九八三年落實政策，母親才轉(zhuǎn)為正式國家干部，結(jié)束了農(nóng)婦的身份。貧窮的農(nóng)村生活磨煉出母親勤勞、節(jié)儉、堅韌、樂觀的品格。我無法想象，一個生活在縣城里的知識女性，母親扎根農(nóng)村，固守貧瘠，怎么還會有那樣高昂的生活熱情。

兒時關(guān)于母親的記憶從來都是動態(tài)的畫面，是整日不停忙碌的身影:喂養(yǎng)雞鴨鵝狗、侍弄菜園、洗衣做飯、收拾家務(wù)，就算天黑了還要就著月光清掃院子。母親好像總有使不完的勁，她是忙碌而快樂的。簡陋的家什擦拭得一塵不染，菜園子侍弄得生機勃勃，院子里的地瓜花開得爭奇斗艷……母親的汗水換來鄰里的嘖嘖贊許，她也好像得到了最大的滿足。母親喜歡唱歌，我第一次聽《英雄兒女》、《洪湖水浪打浪》、《讓我們蕩起雙槳》這些歌曲，就是母親一邊勞作，一邊唱出的。

我小時家家日子過得都很艱難，每次去縣城姥姥家，下了拉木頭的小火車，母親要背我繞道走上六里路，從不坐接站汽車。不坐接站汽車可以省下壹角錢，繞路走是因為母親不想讓同學(xué)或熟人看到她的寒酸。盡管艱辛，母親總能節(jié)省下來一點錢，為我們訂上一兩本刊物。這也是那個年代，我們家和鄰居家的一個不同之處吧。一九七九年上小學(xué)二年級時，我坐在小板凳上，聽母親念《兒童文學(xué)》上《白脖兒》的情景，至今依然記憶猶新。我第一次閱讀經(jīng)歷是上小學(xué)三年級時，囫圇吞棗地讀《延河》上的小說《安琪兒》。令我驚奇的是那些漢字排成一排排，怎么就成了催人淚下的故事。

一九八三年落實政策，母親有了正式的工作，我們舉家搬到了附近一個鎮(zhèn)上。那時我和哥已經(jīng)上了中學(xué)，家里的生活狀況就和國家的社會大背景一樣，走向了明媚的春天。母親也有著發(fā)自內(nèi)心的被社會認(rèn)同的快樂。母親依舊忙碌，既要上班，又要操持家務(wù)，在瑣碎的忙碌中體味著短暫的快樂。

我一直覺得，母親是為我們這個家而操勞憂慮成疾的。母親變得憂心忡忡，是在一九八九年我高考落榜的時候。那時只長我一歲的哥哥也已經(jīng)待業(yè)一年了。兩個大小伙子在家待著，父親又不諳生活之道，給母親帶來了巨大的壓力。也就是這個時候，母親迅速消瘦，查出身患糖尿病。這病切不可著急上火，需要保持平靜的心態(tài)安心靜養(yǎng)。在我和哥工作無著的三四年里，母親又怎能安心得下來呢。母親為我和哥的工作四處奔波，求爺告奶，勞心傷神，全然置自己的身體于不顧，想來真是愧疚之極。

母親對自己苛刻得近乎于吝嗇。糖尿病需要終身服藥，母親只在血糖升高身感不適時才吃，血糖稍稍穩(wěn)定了，就像健康人似的忙里忙外，忘記了吃藥。說是忘了吃藥，母親內(nèi)心里是舍不得吃。母親說:“一個月吃藥下來，就是一個人的工資啊?！币痪啪潘哪晡页霾罱o母親捎回一個療程(一個月)十盒降糖新藥，母親竟吃了三個月。我托人給母親買回一雙“必清神”糖尿病治療鞋，母親知道三百八十元的價格時，竟舍不得穿。

母親對家人卻慷慨傾囊，不求回報。一九九六年八月我結(jié)婚的時候，糖尿病并發(fā)癥致使母親身體極度消瘦，視力模糊不清，心臟和腎臟也開始病變。盡管這樣，我上班后交給母親的工資她也還是分文未動，全都積攢下來給我結(jié)婚用?；楹笪覀冞^得不寬裕，一九九七年我和妻子回家過年，臨走時留下二百元錢放在茶盤下面。在汽車站等車時，遠遠地看見母親在瑟瑟寒風(fēng)中走過來。母親把錢塞給我們，見我們不接，她就把錢扔到地上，也扔下一句“家里有錢用，你們留著用吧”，轉(zhuǎn)身就走。這時，我看見母親因為走得急，竟穿著雙單鞋。

一九九七年八月，我們租住的房子到期。母親不遠百里趕過來，怕當(dāng)面不接受，臨走時母親將一千二百元錢塞到床底下，并留下字條:“兒:房租費放在床底下，我走了。我會好好養(yǎng)病，勿掛。母親，草?！边@張字條我至今保留著，這是母親給我留下的唯一的筆跡。母親原本寫字很好，字體娟秀流暢。當(dāng)時母親手掌肌肉已經(jīng)嚴(yán)重萎縮，十指彎曲麻痛，字跡上母親的筆尖是顫抖的，看得出握筆的艱難。現(xiàn)在，我把這張字條拿出來，見字如面，無語凝噎。

一九九九年秋，母親病重，在我居住的小城入院，檢查結(jié)論是糖尿病引發(fā)尿毒癥。去省城醫(yī)院，得出一致結(jié)論。醫(yī)生建議回家用藥維持，也許還能活上半年。聽到母親的生命將進入倒計時，我的心一下子空了，那年的秋天對我格外荒涼。父親一個人已經(jīng)無力照顧病重的母親，我和妻子退掉了租住的平房，臨時租起取暖樓，把父母接過來一起照顧母親，陪母親一起走過最后的時日。我寧愿相信醫(yī)生的話是在危言聳聽，母親也許會維持更長一段時間，盡管母親此時已被病痛折磨得讓人揪心。我暗自祈盼上蒼:就讓我可憐的母親再多活些時日吧!

十二日下午，趕回小城，下了車匆匆直奔醫(yī)院，看見母親被家人扶坐在病床上那一刻，我驚呆了。原本消瘦不堪的母親，因為腎衰竭身體浮腫得像輕輕一觸就能流出水來，眼皮腫成水鈴鐺。我強忍著淚，說:“媽!我回來了?！蹦赣H眼睛艱難地睜開條縫，無力地說:“兒啊，我實在是撐不下去了……”這時，我握住母親的手忍不住失聲痛哭。母親已無法進食，我把帶回的烤鴨撕下一點點，送到她嘴里。母親說:“真香啊?！痹俳o她，就搖頭不再要了。哥家是個男孩，我知道母親是喜歡再有個孫女的，就說:“媽，等把孩子抱來看一眼吧?！蹦赣H微微點點頭。提起孩子，母親記起我還沒見到過我的女兒，就說:“去吧，去岳母那里看看孩子吧。”母親在這個時候心里還裝著別人，而不是自己。

當(dāng)天夜里，母親疼痛加劇，醫(yī)生不得不加大杜冷丁劑量緩解疼痛。第二天下起了雨，母親靠吸氧維持呼吸，時而昏迷，時而清醒。清醒的時候，母親閉著眼，說:“孩子別抱來了，沒滿月，經(jīng)不起折騰?！钡谌?六月十四日)，母親陷入深度昏迷。下午四時，醫(yī)生探視后說還能維持兩三天。醫(yī)生離開兩個小時后，母親不再有病痛和牽掛，永遠地離開了我們。母親留給我的最后一句話是:“少抽點煙，注意身體。”母親去世第二天，母親未曾謀面的孫女滿月了。母親去世第三天，家里收到北京寄來的包裹，是我離開北京前一周去王府井買給母親的無糖食品。

我不知道上蒼對我到底是刻薄還是眷顧，讓我同時承受如此慘烈的悲和喜，讓我得到一個最親的人，又失去一個最親的人。我三十歲的時候，母親去了，走得是那樣急促，甚至來不及見上剛出生的孫女一面就匆匆去了。

前些天，讀魏叢楓的文章，魏兄感慨:人老時有個媽該多好。是啊，無論多大，回到家里喊上一聲媽，有人吱聲，該是多大的幸事?？鞓酚腥朔窒?，憂愁有人分擔(dān)。年輕時不愿聽母親嘮叨，年老時有母親嘮叨多好。聽母親嘮叨，對我也已成奢望。

母親。這八年，兒在凡塵俗世間由而立之年漸已邁向不惑。令人快慰的，是母親的孫女已由襁褓長成二年級的小學(xué)生，乖巧可愛，模樣也像極了母親。遠在天堂的母親倘若在天有靈，看到凡世里無緣謀面的孫女，一定會欣慰無比。天堂里一定沒有病痛的折磨，也不會有無盡的操勞。

愿母親就在無病無痛無牽無掛的世界里安心歇息吧。