了解一個人，如果她是一位作家，你最好是讀她的作品。我與秋子相識在1990年。這之前，我只知道，她是《文藝報》的編輯，名叫馮德華。沒有讀過她的作品，更不知道這個普通得不能再普通，樸素得不能再樸素的小姑娘竟是名噪80年代的新秀——60年代出生的著名的新生代作家。那個夏天，我省散文學(xué)會在興城召開一個有二十余位作家參加的散文筆會，特邀北京的幾位知名的文學(xué)編輯。我操辦會務(wù)，她是我的客人，這就是緣分。

90年代中期，我讀秋子的第一部散文集《太陽升起來》，只覺得新生代新銳的先鋒信息兜頭撲面，直沖靈魂，我趕忙寫了一篇讀感，向我省散文界的朋友誠摯推薦。

90年代末，我打電話給她，一個意外的消息嚇我一跳:“跳舞去了!”大白天，上班時間，我們的大編輯跳哪門子舞?后來，一位熟悉的朋友告訴我，她參加?xùn)|方歌舞團的編劇和演出，到歐洲去了。這一回，我卻沒有驚訝，我想起興城海濱那些歌聲澎湃友情蓬勃的日子，想起那個缺乏淡水的小招待所，馮德華和另一位男士即興表演的無主題雙人舞。當(dāng)時，我們二十幾個人擠坐在一個大房間的六張小床上。我們打開門窗，讓海風(fēng)在心坎兒上漂流，我們盤膝而坐，像農(nóng)民那樣嘮嗑。我們合唱革命歌曲、樣板戲。紅莓花兒開、妹妹找哥淚花流……沒有絲弦銅管，沒有樂隊指揮，打擊樂大出風(fēng)頭。敲桌子，擊床頭;拍手背，叩大腿;茶缸子、碗蓋子，銅鐘瓦釜各發(fā)其聲。就在歌聲高亢節(jié)奏鮮明的《游擊隊員之歌》唱響之后，馮德華和溫金海悄然而起，他們挽臂平舉弓步前進，如一門移動的大炮。貼著地皮隱蔽滑行的大炮，沒有轟鳴，沒有微笑，它用靈活的肌體發(fā)表演說。她，他們在說什么?《額嬤》的“天然醇厚的蒙古長調(diào)”就是訴說。似謙卑又似孤傲:像是陳述，又像是呼號;時而陽光，時而風(fēng)暴。肢體伸縮，情緒內(nèi)斂，搖曳如樹，匍匐如草。梁祝，哈姆雷特?是什么?她讓我們看到了什么?如我剛剛讀過的艾略特的《荒原》?但全場震驚，誰也不去追問這些怪異動作的旨意。大家不約而同拍手頓足叫好:禮拜新奇，禮拜荒誕，禮拜出格。馮德華，你原來是一位舞蹈大師啊!

也許因此，接到《圣山下》，我首先翻到《我跳舞，因為我悲傷》。讀罷，我思緒暴漲:馮德華，你豈止是一位舞蹈大師!你與皮娜·鮑什的悲傷同搏共振，編出并跳出了具有獨立個性的中國現(xiàn)代舞，你《以人的方式舞蹈》，更以積極的超越三代人的反思精神創(chuàng)作了中國現(xiàn)代散文精品。你突破了古典芭蕾的僵化與禁錮，不僅解放了腳尖，解放了肌體更解放了靈魂。你深邃的目光，一層一層剝落謊言的盛裝，高傲的額頭一閃一閃托舉著真理的沉重。你踩著開拓者的傷痛，踩著兩千年前汨羅江畔孤獨寂寞的節(jié)拍，大膽地闖入了前人沒有涉入的舞臺，反美學(xué)，反文化，反理性，甚至反“藝術(shù)”，反“舞蹈”，把人體的砍、壓、沖等自然動作都用來描寫現(xiàn)實生活，描寫承受現(xiàn)實生活苦難的人們。這種思想似乎有點悖謬主旋，不太入時，但它是先驅(qū)，是一顆燃燒的靈魂無聲的疼痛與掙扎。站在圣山上抒廣袖舞晴空唱贊歌的舞者不是你，也不是你的知音和舞伴。

不能說你的憂傷與生俱來，也不能說，你不跳舞就不憂傷。在你會爬還不會走的時候，你的革命的媽媽就把你捆綁在炕角的一根鐵棍子上，饑餓的時候，你只會嚎啕大哭。你不知道那是全民饑餓的時代，你不懂得憂傷。會走路了，可是“大人們總有做不完的事”，除了生病，“沒人提到我”。你只知道寂寞，不會憂傷。你占據(jù)一個黃土包包，站得高望得遠(yuǎn)，你在黃土包上望父親母親，望大哥二哥。你想跟父親說點什么，就是沒有機會。你還太小，沒有他的腿長?！澳愕暮艉奥駴]在微弱的心跳里，震撼不了自己。”

懼怕黑夜的小女孩多么羨慕父親的威武，多么喜歡父親的手槍啊!然而執(zhí)法如山的父親卻槍斃了一位備受凌辱的女人，因為那女人殺死了她的作惡多端的丈夫。小德華把尖銳的“為什么”如子彈一樣射向父親的時候，父親竟也無法闡釋自己內(nèi)心的悖論。沒有爸爸腿長的小囡提出的問題竟是印度電影《流浪者》的窺探，情與法的不共戴天。天真的原創(chuàng)的思維使你懷疑了父親執(zhí)法的善惡標(biāo)準(zhǔn)。原來，你對既定法律、傳統(tǒng)道德及革命運動等現(xiàn)實的質(zhì)疑，乃是從你對其敬愛的父親開始的。

在你弄不懂兩個院子的公雞母雞繞著大圈追逐躲避的時候，你更無法弄清雞的隊伍與人在“四清”“四不清”中“鋪開了一個沒有槍聲的戰(zhàn)場”。

從草原來到天安門廣場，你抵達(dá)了圣山的一個不小的巔峰，春光嫵媚，你可以欣賞圣山上的燦爛與奢華，你應(yīng)該高舉金杯歌唱救世主的光芒。然而你不是那種意義上的歌手，你銀質(zhì)閃亮的歌喉總是拉拽著馬頭琴無名的憂傷，匍匐在回歸的路上，你向下求索，沉潛在圣山下的萬里草原，“天性和感覺在此時完好地保存著”。

你的父親純系漢人，是革命號角把他像蒲公英一樣吹到了內(nèi)蒙古。父親駐足的地方是兒女臍帶的源頭，動蕩飄擺的搖籃，不是天堂，也是天堂。神秘的草原有父親紅色的理想，有母親熾熱的血脈和你自己不可移情別戀的家?？磻T了草原高潔的太陽，嗅慣了牛糞燃燒時放射的溫暖與芬芳，聽?wèi)T了老阿媽思念親人輾轉(zhuǎn)生活的長調(diào)，你是草原上的花朵、地毛、羊羔、牛仔，不是下鄉(xiāng)青年，更不是浪漫的游客。你的舞蹈沒有矯情造作的微笑，你的文章沒有“風(fēng)吹草低見牛羊”的詩情，只有不停地追問在你清純而多維的心地上忠實地放牧。

長大了，長高了。柔韌的四肢章魚似的發(fā)達(dá)，金屬鑄就的嗓音比教堂的鐘聲還洪亮，但誰也沒有想到比舞蹈比歌唱更令你著迷的竟是沉默的思考。那些小時候被你視為美好神圣的東西竟在一個早晨，轟然坍塌。揀拾被打碎的精神碎片，沉甸甸，輕飄飄，你不知道該哭還是該笑。生命在反思中成熟，理念和情感引發(fā)你對昨天今日的設(shè)問。激起你對沙患嚴(yán)重的草原及依賴草原生存的民族深切的道德關(guān)懷。海德格爾的學(xué)生帕托切克說:“道德的存在不是只為了維系社會運轉(zhuǎn)，而且更是讓人成為人。不是人依據(jù)自己反復(fù)無常的需要、愿望、癖好與渴望來界定道德，而是道德界定人?！本瓦@樣，在90年代對工業(yè)文明的疑慮和對現(xiàn)代性的反思的語境中，你舞蹈，創(chuàng)作，你追問，你反思:人應(yīng)該像草、像草中的小蟲一樣舞蹈一樣歌唱嗎?還是像那些為了一己生存的蠅頭小利掠奪草原而去挖山不止的“愚公”呢?這時，你覺得思想比道德更重要。

可怕卻可貴的逆向思維發(fā)自你偏愛追問的童年。而這，正是一位先鋒性現(xiàn)代性作家、思想家不可或缺的稟賦與素質(zhì)。一個不諳世故的小女孩，她的思考很可能是不負(fù)責(zé)任的，但知識分子的良知和他面對世界的勇氣與坦誠，則是天降于斯人的大任。

你不再迷信本本的指示和教導(dǎo)，于是，深深地沉潛幫你孕育并生成了一篇長達(dá)3萬字的人文大散文。這是一篇震撼力極大沖擊力極強的鴻篇巨制，它的題目叫《荒原》。那可是知心的讀者“寧可不吃飯”也要看看這出壓軸子的好戲啊!我讀后，先是叫絕，后是徹夜無眠。杞人憂天不該被嘲笑;高枕無憂，不該被提倡;拯救地球、拯救人類的大事已經(jīng)迫在眉睫!

這篇文章的最大特點是思想的廣博、深邃和前衛(wèi)。她不用抽象的理論做前提去演繹推理結(jié)論。而是以其身臨其境的觀察調(diào)查訪問(不是問卷)客觀地描述了內(nèi)蒙古風(fēng)沙肆虐并急劇沙化日益瘋狂的恐怖現(xiàn)實，以“二不愣”等諸多個案反復(fù)再現(xiàn)的事實讓讀者自己歸納推理得出鮮活的結(jié)論，既有新聞價值，又有學(xué)術(shù)研究價值。就這一特點，它應(yīng)該是一篇杰出的社會調(diào)查報告。而論其寫人敘事的文學(xué)性，我見過的所有調(diào)查報告都無法與之媲美。明朝有位政治家、詩文家叫劉基，寫出一篇散文叫《賣柑者言》。結(jié)尾有一句話:“以俟夫觀人風(fēng)者得焉”，就是說他希望觀察民風(fēng)的人讀讀他的文章。我認(rèn)為馮的這篇散文正應(yīng)該得到所有關(guān)懷草原關(guān)懷民生關(guān)懷地球的人特別的關(guān)注。瞧，人家作者并沒有表示俟觀人風(fēng)者得，我卻在這里喋喋不休。但它確實是篇好散文，好調(diào)查報告。它不僅具有新奇性、科學(xué)性、現(xiàn)代性而且具有懾人靈魂讓人心靈涅槃的藝術(shù)魅力。

恕我孤陋寡聞，我吃過見過發(fā)菜，但我從來不知道這種大名發(fā)菜小名地毛的草原小草竟是價值連城的稀世之寶;不知道它的營養(yǎng)與醫(yī)療價值高沖牛斗，不知道它還因發(fā)菜同發(fā)財諧音，南方的生意人以至美國和一些西歐國家的名商大賈都對發(fā)菜產(chǎn)生了濃厚的興趣。“發(fā)菜成了國際市場上一匹黑色駿馬，一路狂奔。老鄉(xiāng)們無人不知，一噸發(fā)菜實打?qū)嵖蓛稉Q十五輛汽車。”這種報道，驚天動地;而對“二不愣”等挖地毛大軍不惜命不怕死不怕水深火熱的描寫則令人肝腸寸斷。聽“二不愣”的訴說，如讀唐代大文豪柳宗元筆下的《捕蛇者說》:“永之人爭奔走焉”。柳氏控訴了唐代官吏對農(nóng)民的橫征暴斂，秋子呢?你是指控挖地毛等貧苦農(nóng)民鋌而走險破壞生態(tài)嗎?我在城市生活，青年時代常因物資匱乏而叫苦連天，但是為了“世界上還有三分之二的人民仍在水深火熱中煎熬”，我愿發(fā)憤圖強。怎知道21 世紀(jì)的今天，那些偏遠(yuǎn)農(nóng)村輾轉(zhuǎn)生息的農(nóng)民為著全家人的衣食，為著子女讀書的需要還在玩命地“捕蛇”?誰之錯?這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一篇散文所能明示，“游遍地獄方寸土，成就人間一鬼才”!秋子，你這鬼才讓我學(xué)會了思考，學(xué)會了涉足歷史的泥淖，洞察現(xiàn)實的黑洞，讓廣大讀者學(xué)會皓首窮經(jīng)瞑目反思。這種反思主要體現(xiàn)在對現(xiàn)代化進程中的那些背離現(xiàn)代性“主體的自由”之核心的缺失的焦慮與批判。一脈天風(fēng)，把我們引向現(xiàn)代性拯救話語中真正的文化荒原。面對《荒原》，我們實在沒有理由以消費主義、物質(zhì)主義為涵義的理念的蔓延而手舞足蹈。反思吧，沒有反思就沒有現(xiàn)代性，馮秋子悟出了現(xiàn)代性必不可少的基本建設(shè)就是反思現(xiàn)代性。

談到藝術(shù)手段，我認(rèn)為小馮的現(xiàn)代動作距離傳統(tǒng)并不遙遠(yuǎn)。她的個人主體性是確立于個人自身的歷史和現(xiàn)實境遇之中，是從個人最深切的痛處出發(fā)，而不是靠引進某種西方近代觀念，靠流行的種種新式說詞。在內(nèi)蒙古長大，在內(nèi)蒙古讀小學(xué)上中學(xué)，腦子里裝滿了蒙古人的強悍與憂傷，血管里流淌著蒙古人對草原的至愛與親情，卻把一大群多音多義的方塊字隨意調(diào)遣，布局?jǐn)[陣，左右逢源。董橋說“文字是肉做的”，秋子的文字是草原上的野花小草牛仔羊羔，是莊子的魚，是秋子她自己的血肉。她直承先秦文學(xué)的賦比興，尤其是賦。鋪陳，敘述，不管你是什么山頭的現(xiàn)代派，都不可輕蔑之，取代之。秋子思想前衛(wèi)，但敘述功底的扎實卻源于傳統(tǒng)的精髓。有含蓄，無晦澀;有優(yōu)美宏壯，無驕橫霸氣;有細(xì)膩柔婉，無藻飾作秀。

王國維提倡敘事文學(xué)，以敘事之古雅為美。秋子散文以敘事為主，把個人的心智靈感融入客觀的人、物、景、事之?dāng)⑹鲋?，?zhí)以春秋之筆。沒有冷嘲，沒有熱諷，更無詛咒謾罵。即使對待“二不愣”等人的違法破壞行徑，也不留下一句訓(xùn)斥與挖苦的語言。倒是哀其生存之維艱，憐其愚昧昏聵之不幸，言語中飽含柳宗元的大悲憫大關(guān)懷。真是文如其人，正如韓愈所說:“取于心而注于手”者也!至于文章結(jié)構(gòu)、熔裁剪接我卻見不到其刻意經(jīng)營的蛛絲，更無傳統(tǒng)的起承轉(zhuǎn)合及各種八股的束縛，是不是意識流，我說不準(zhǔn)。我見它自由隨意如安謐靜美的江河，澎湃曲折，芝蘭九畹，煞是好看好聽。而好聽好看，正是我這一流的讀者的閱讀底線。