我說(shuō)的山里男人是我的爺爺，山里男人的味道就是我爺爺?shù)奈兜馈?/p>

爺爺?shù)睦硝率?/p>

小的時(shí)候，我?guī)缀跏悄棠處Т蟮?，也就自然離不開(kāi)爺爺身邊。那時(shí)，我非常喜歡爺爺?shù)哪请p老趼手。爺爺一旦有了上炕休息的時(shí)候，我就會(huì)跑到爺爺?shù)纳磉叄ッ幻菍挻蟮姆e滿了厚厚趼子的老趼手，摸起來(lái)硬邦得很、粗糙得很，感覺(jué)很是神奇。于是，我就跑到奶奶面前，伸出自己的小手問(wèn)奶奶，我的手咋不長(zhǎng)成爺爺那樣。奶奶就對(duì)我說(shuō)，你爺爺?shù)氖质浅隹啻罅Φ氖?，我大孫子的手得去拿筆桿子，咱的手可不能長(zhǎng)成爺爺?shù)氖帜菢印Ｂ?tīng)了奶奶的話，我急了，摟著奶奶的脖子，非要我的手長(zhǎng)成爺爺?shù)氖帜菢?。奶奶沒(méi)辦法，只好哄我說(shuō)，好，將來(lái)我大孫子的手一定能長(zhǎng)成你爺爺?shù)氖帜菢印Ｓ谑?，我就滿意地跑回到爺爺身邊，再去摸著他那雙老趼手。這時(shí)，爺爺就開(kāi)心地用他那雙老趼手搬過(guò)我的頭，在我的臉上左邊親上一口，右邊親上一口，嘴里還念叨著，這才是爺爺?shù)拇髮O子呢。

爺爺七歲時(shí)，我的太爺就過(guò)早地離開(kāi)了人世，撇下太奶奶帶著我的爺爺和我的大姑奶、老姑奶三個(gè)不諳世事的孩子單獨(dú)過(guò)日子。當(dāng)時(shí)，大姑奶五歲，老姑奶才兩歲，這么小的姐妹倆，不光要自己照顧自己，還得幫太奶奶喂雞打狗、看家望門(mén)。而爺爺呢，則扛著比他高一大截子的鋤頭，跟在太奶奶后面，到自家的高粱地里去耪地了，去磨煉他那雙還沒(méi)有出趼的手。太奶奶天性剛烈，身是女人身，心是男人心。太奶奶有一個(gè)信念，就是別看他們娘四個(gè)是孤兒寡母的，但日子過(guò)得絕不能比山屯里的別人差。太奶奶把希望都寄托在爺爺?shù)纳砩?，從小就開(kāi)始磨煉爺爺吃苦耐勞的意志，磨煉爺爺那雙稚嫩的手。爺爺十歲時(shí)，太奶奶帶著爺爺，在太爺留下的河灘地里，搞了一個(gè)為期三年的掘石筑壩工程。有了那條大壩，家里的土地面積幾乎翻了一番，太奶奶和爺爺?shù)哪欠N不息的筑壩精神征服了山屯里的所有的老少爺們，也完全磨就了爺爺?shù)哪请p帶趼的手。

那年金秋送爽時(shí)，一天學(xué)沒(méi)上，一天書(shū)沒(méi)念，斗大的字不識(shí)一升的爺爺，就是憑著一雙帶趼的手，把一個(gè)讀過(guò)國(guó)高的劉姓的大家閨秀娶進(jìn)了門(mén)。這個(gè)大家閨秀就是我奶奶。奶奶的進(jìn)門(mén)，給太奶奶和爺爺用老趼手創(chuàng)建的家庭注入了許多新的氣息。奶奶不光會(huì)講《三字經(jīng)》、《千字文》等，還會(huì)打一手漂亮的太平鼓。有了奶奶熏陶，爺爺?shù)哪请p帶趼的手，也知道春節(jié)在大門(mén)上貼春聯(lián)、在窗欞上貼掛錢(qián)，也知道去看皮影戲、去聽(tīng)大鼓書(shū)。但爺爺始終堅(jiān)信的是手勤是硬道理，手腳勤快多干活才能吃飽飯。為此，我父親讀了四年書(shū)后，爺爺說(shuō)啥也不讓父親再念下去了，非得把父親留在家里給他當(dāng)幫手，幫他干農(nóng)活。父親吵鬧著要上學(xué)，爺爺揮起帶趼的右手，一個(gè)耳光扇過(guò)去，父親的臉上即刻蒼腫起來(lái)。我父親的書(shū)一直讀得很好，父親輟學(xué)后，學(xué)校的老師們兩次到家里來(lái)找，做爺爺?shù)墓ぷ?，爺爺說(shuō)出天花也沒(méi)同意。那時(shí)，爺爺身邊也真的急需父親這樣一個(gè)幫手。父親雖然輟學(xué)了，但他已是當(dāng)時(shí)山屯里讀書(shū)最多的人，這也為日后父親當(dāng)生產(chǎn)小隊(duì)會(huì)計(jì)、生產(chǎn)大隊(duì)會(huì)計(jì)、村支書(shū)奠定了基礎(chǔ)。多少年后，尤其是叔叔修完學(xué)業(yè)，成為一名人民教師，按月領(lǐng)國(guó)家的工資后，爺爺在我父親面前就逐漸表現(xiàn)出一種蔫蔫的神態(tài)，私下里常常嘆息他最后悔的一件事，就是沒(méi)讓我的父親多讀幾年書(shū)?？吹贸鰜?lái)，爺爺?shù)哪挲g越大，蔫得越沉重。爺爺?shù)哪请p老趼手，不光凝結(jié)著厚厚的粗糙與生硬，也蘊(yùn)藏著深深的細(xì)膩與柔和。

爺爺?shù)囊簧?，最喜歡擺弄果樹(shù)，栽果樹(shù)、嫁接果樹(shù)、侍弄果樹(shù)是爺爺那雙老趼手的絕活。年輕時(shí)，爺爺就和我的太奶奶在自家的荒山上栽了數(shù)百棵安梨、花蓋梨、紅沙果、秋李子、大紅杏等各種果樹(shù)。除了侍弄大田里的莊稼，爺爺幾乎所有的時(shí)間都用在了陪伴那些果樹(shù)上，沒(méi)日沒(méi)夜地為那些果樹(shù)們刨埯擴(kuò)埯、上糞澆水、剪枝防蟲(chóng)，侍弄果樹(shù)比女人照顧孩子還要精細(xì)。三五年后，那些果樹(shù)們都爭(zhēng)先恐后地結(jié)起果來(lái)，給家里帶來(lái)了不小的收入。山屯人服氣了，栽果樹(shù)也就悄然在整個(gè)山屯印開(kāi)了。入社后，那些樹(shù)也自然成了生產(chǎn)隊(duì)的搖錢(qián)樹(shù)，爺爺呢，便沾光當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)果樹(shù)生產(chǎn)小組的組長(zhǎng)。爺爺?shù)哪莻€(gè)生產(chǎn)小組總共才有四個(gè)人，但卻創(chuàng)造著整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)近一半的收入。他那雙帶趼的手，有季節(jié)地操縱著樹(shù)剪子、刮皮刀、嫁接刀和鍬鎬鋤頭等，把生產(chǎn)隊(duì)溝溝岔岔的果樹(shù)都照管得春天花飄香、夏天葉濃綠、秋天果滿枝。為此，爺爺?shù)玫莫?jiǎng)狀被奶奶在宅屋報(bào)紙糊的墻上貼成了一大排。

爺爺用過(guò)的所有農(nóng)具，都被他的那雙老趼手磨得锃亮。鎬把、鍬把、鋤頭把、鐮刀把、犁杖把啥的，都是锃亮的，光滑得像涂了油漆一般。爺爺用的這些家什，閑著的時(shí)候，都有秩序地倒掛在堂屋的一角，太陽(yáng)曬它不著，雨水淋它不著。這些乖乖的家什，被爺爺?shù)睦硝率质股蟿?，在山屯的原野中?chuàng)造著源源的糧果瓜菜。爺爺家的房前屋后，幾乎被果樹(shù)和菜園占滿了，沒(méi)有了雜草荊棘的立身之地。爺爺還用他那雙老趼手，把宅院內(nèi)的偏房、豬圈、雞架、狗窩啥的壘得方正精致，排列得錯(cuò)落有序，宅院內(nèi)總是一派興旺的景象。

爺爺?shù)木茐?/p>

爺爺?shù)木茐厥乔嗌沾傻?，肚大脖?xì)喇叭口。它是爺爺?shù)男母螌氊?，爺爺?shù)囊簧孟窬碗x不開(kāi)兩樣?xùn)|西，一個(gè)是煙口袋，一個(gè)是酒壺。爺爺用著這個(gè)酒壺，一直到他八十二歲去世那年，整個(gè)壺體還是完完整整的，壺底壺沿沒(méi)見(jiàn)磕碰出一個(gè)豁口來(lái)。

酒壺平時(shí)就擺放在爺爺屋子里紫檀色的箱子蓋上，酒壺旁邊放著奶奶棗紅色的梳妝匣子，酒壺的喇叭口上倒扣著一個(gè)白瓷帶兩道藍(lán)邊的小酒盅。一匣子、一酒壺、一箱子，在爺爺家屋子里紫檀色的柜蓋上，組成了一個(gè)色彩典雅、格調(diào)別致的風(fēng)景。

爺爺?shù)木屏坎淮?，也不常喝，啥時(shí)喝，啥時(shí)不喝，爺爺自己說(shuō)了算。早晨和中午，爺爺向來(lái)都是滴酒不沾，這個(gè)規(guī)矩，從來(lái)沒(méi)打破過(guò)。到了晚上，爺爺才有了喝兩盅的興致。

爺爺本不會(huì)喝酒。爺爺七歲就失去了父愛(ài)，我年輕的太奶奶倔強(qiáng)地守著寡，辛辛苦苦地領(lǐng)著爺爺和兩個(gè)年幼的我的姑奶奶過(guò)日子，把全部的希望都寄托在爺爺?shù)纳砩稀?/p>

爺爺深知太奶奶的用心良苦，打小就沒(méi)日沒(méi)夜地干，和太奶奶一起，把家里的小日子過(guò)得比上不足、比下有余。老天不負(fù)有心人，爺爺?shù)搅顺杉业哪挲g，竟娶進(jìn)了讀過(guò)國(guó)高的我的奶奶做妻子。

娶親的那一天，爺爺高興得不得了。他用幾天前才從大集上選購(gòu)的用錢(qián)韃子背回來(lái)的新酒壺端著燙好了的熱酒，興奮地給前來(lái)賀喜的老少爺們不停地倒酒。沒(méi)喝過(guò)酒的爺爺，也禁不住地用三錢(qián)的小酒盅，頻頻地舉杯向大家干杯致謝。那一刻，爺爺才火辣辣地感到，自己已經(jīng)是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)睦蠣攤儍?，可以代替太奶奶承?dān)起全部的家庭責(zé)任。幾盅高粱小燒，給了爺爺無(wú)盡的激情，無(wú)盡的力量。

從此，爺爺開(kāi)始喝酒了。爺爺喝酒，有個(gè)特殊的講究，就是把酒倒進(jìn)酒壺里燙熱，從不喝涼酒。酒壺的容量不大，一酒壺估摸超不過(guò)二兩酒，倒進(jìn)酒盅里頂多五六盅。冬天家里有火盆，爺爺就把酒壺放在火盆里燙，其他季節(jié)就把酒壺放在用棗木掏耙從灶坑里扒出來(lái)的火堆里燙。

爺爺喝酒都是一頓三五盅，一盅兩三口。有菜沒(méi)菜，就是一碟咸蔥、一個(gè)咸茄子、一把蔥葉蘸大醬，爺爺都會(huì)喝得有滋有味。先喝酒后吃飯，是爺爺一貫的酒道，除非吃餃子和餡餅等帶餡的東西時(shí)，爺爺才邊吃邊喝酒，他管這叫“面不隔酒”。

爺爺?shù)囊惠呑樱植浑x活，活不離手。我們老家那個(gè)山屯，出門(mén)是山，山道彎彎，搗動(dòng)啥東西一般都得靠肩扛肩挑。爺爺似乎有使不完的力氣，干啥活都是風(fēng)風(fēng)火火、干凈麻利。那時(shí)，爺爺喝酒，何嘗不是為了解解乏、不是為了抵御冬天凜冽的寒氣呢?

奶奶過(guò)門(mén)后，爺爺更是為了家里將來(lái)的日子辛苦地勞作著，不斷地在自家土地的周邊壘墻筑壩，開(kāi)荒擴(kuò)地，田地的面積逐漸擴(kuò)大。爺爺還在地邊的荒山上建起了全屯第一個(gè)果園，各種活計(jì)就明顯忙不過(guò)來(lái)了。爺爺跟太奶奶一商量，就把同在一個(gè)屯住的老徐家的徐四爺請(qǐng)過(guò)來(lái)，到家里打短工，一天三頓管吃，按月還要給人家?guī)咨t高粱。

徐四爺家里哥四個(gè)，徐四爺排行老四，家里干活的人多，就成了家里可有可無(wú)的閑人。爺爺對(duì)能干的徐四爺非常尊重，每天晚上小酒壺燙著，一個(gè)人一壺，倆人喝得親親熱熱的，一天的勞累都忘了。徐四爺說(shuō)，在爺爺家里干活，就像串親戚一樣整天好吃好喝的，比擱自己家里干活享福多了。

徐四爺?shù)木瓶烧娴臎](méi)有白喝。土地入社后，工作組來(lái)我們屯劃定各家的成分，爺爺家因有不少的耕地和果樹(shù)，又雇徐四爺?shù)拈L(zhǎng)工，就被定為了富農(nóng)的候選對(duì)象。那時(shí)，爺爺還不知道富農(nóng)與貧下中農(nóng)能有啥區(qū)別，只知道富農(nóng)的名聲有些不好聽(tīng)。已先期被定為貧農(nóng)的徐四爺，一聽(tīng)說(shuō)富農(nóng)的名聲不好聽(tīng)，就理直氣壯地找到工作組，說(shuō)他給爺爺打短工是自己主動(dòng)找的，根本不是爺爺雇的。

后來(lái)才知道，爺爺家就是憑著“根紅苗壯”的徐四爺說(shuō)的話，被當(dāng)時(shí)信任、依靠貧農(nóng)階級(jí)的工作組網(wǎng)開(kāi)一面地定為了上中農(nóng)。這一個(gè)“上中農(nóng)”，在以后的日子里，就給我們家?guī)?lái)了不小的麻煩，父親入黨，大姑招工，叔叔轉(zhuǎn)為公辦教師，都遇到了很大的阻力，但最終還是闖過(guò)來(lái)了。如果爺爺家當(dāng)初被定為“富農(nóng)”，那爺爺所有兒孫們的今天，就肯定都是另外一個(gè)光景了。我們做晚輩的，真該感謝爺爺?shù)木茐亍?/p>

后來(lái)，父親當(dāng)了村干部，叔叔轉(zhuǎn)為公辦教師，大姑當(dāng)了工人，爺爺?shù)木凭筒挥盟约嘿I(mǎi)了。爺爺?shù)木茐剡叄?jīng)常擺著一趟各式各樣的瓶酒。爺爺喝酒，也就慢慢地由解乏驅(qū)寒，變成了享受兒女們的親情。再后來(lái)，當(dāng)我們這些“孫”字輩們打來(lái)的酒倒入爺爺?shù)木茐乩飼r(shí)，爺爺喝酒更是添了奇怪的毛病，就是端著酒盅放在嘴唇邊“吱吱”地響，兩只眼睛還情不自禁地瞇上，每一口，酒盅里的酒都只下一點(diǎn)點(diǎn)，那形象，真是慈祥可愛(ài)。

爺爺?shù)臒熆诖?/p>

爺爺?shù)臒熆诖怯煤谏蠼q布縫制的，袋口用一根線繩穿著，卷煙時(shí)解開(kāi)口不卷煙時(shí)拉上口，看起來(lái)很精致。爺爺?shù)臒熆诖屏艘稽c(diǎn)就及時(shí)縫上，就像他的衣褲鞋帽，雖然經(jīng)常被柴草荊棘刮些口子，總是及時(shí)地縫補(bǔ)完好。那煙口袋實(shí)在縫不上了，才換一個(gè)新的，新的也都是用大絨布做的。爺爺一輩子換了多少個(gè)煙口袋，就連他自己也說(shuō)不清。

爺爺?shù)臒熆诖镅b的一直都是旱煙，而且是蛤蟆煙。我們山屯里的人都管蛤蟆煙叫蛤蟆賴(lài)，那種煙味濃，聞起來(lái)都嗆人。與蛤蟆煙一同裝進(jìn)煙口袋里的，還有卷煙紙和洋火，洋火就是火柴。平時(shí)，爺爺?shù)臒熆诖鸵丛谘g的褲帶里，無(wú)論干啥活，爺爺?shù)难g都離不開(kāi)這個(gè)煙口袋。

爺爺?shù)臒煱a很大，一天要抽滿滿的一煙口袋旱煙。爺爺家的炕頭，一年四季都放著一個(gè)白柳條編的四四方方的煙笸籮，煙笸籮里總是放著多半笸籮的碎得適度的旱煙葉，也放著一摞卷煙紙和一匣洋火。平時(shí)，家里來(lái)了串門(mén)的人，爺爺和奶奶最先用煙笸籮來(lái)招待他們，“來(lái)，快抽著”，是爺爺和奶奶異口同聲的客套話。就為能抽兩袋正宗的蛤蟆煙，屯里的好多女人們來(lái)跟奶奶套近乎，時(shí)不長(zhǎng)地串串門(mén)。奶奶是全屯年齡相仿的女人中，唯一一個(gè)不會(huì)抽煙的女人。但奶奶喜歡屯里的女人們來(lái)家里串門(mén)，來(lái)家里抽那嗆人的蛤蟆煙。

在家里，爺爺好像舍不得卷他煙口袋的煙，專(zhuān)卷這煙笸籮里的煙抽。每天早晨干活臨走的時(shí)候，爺爺就從炕頭把煙笸籮端到炕沿邊，一捏兒一捏兒地從煙笸籮里抓出旱煙末，在煙口袋里裝進(jìn)夠一天抽的量。

爺爺抽的旱煙，都是爺爺在自家房西的菜園子里栽種出來(lái)的。每年早春的時(shí)候，爺爺就用家織布縫的很小很小的布口袋，把他留的煙籽裝在里邊，用水浸泡充足后，放在炕頭的藍(lán)邊二碗里，蓋上幾層厚厚的鋪襯，鋪襯就是破衣服扯下來(lái)布?jí)K，來(lái)生煙籽芽。煙籽生出白花花的小芽后，爺爺就選擇一小塊土質(zhì)好的地頭，種下煙籽。小苗長(zhǎng)出四五個(gè)葉的時(shí)候，爺爺就把它們移栽到壟臺(tái)上。爺爺蒔弄它，也像蒔弄各種蔬菜那樣精心，一壟壟的煙葉長(zhǎng)得又肥又大，圓圓的，像一把把蒲扇。

等到煙葉略見(jiàn)微黃時(shí)，爺爺就把煙葉一個(gè)一個(gè)地掰下來(lái)，用馬蓮擰成的繩子系成一串一串的，搭在椿木桿子支成的曬煙架子上。這一曬就是個(gè)把月的，盡量地著些露水，爺爺說(shuō)，著露水的煙葉好抽。曬到煙葉達(dá)到紅黃紅黃的成色時(shí)，爺爺就把煙葉下架捆把，并搬出四四方方的捶板石，把捆好的煙把壓在房檐下的板石臺(tái)階上，壓得扁扁生生的才拿到屋里擱起來(lái)。爺爺?shù)臒煱?，每把十片煙葉，形狀如一，顏色焦黃，看了就勾人犯煙癮。

爺爺沒(méi)讀過(guò)書(shū)，七歲喪父時(shí)也沒(méi)繼承啥家業(yè)，養(yǎng)家過(guò)日子靠的就是起早貪黑地實(shí)干。那時(shí)，家里沒(méi)有鐘表，估摸時(shí)間都是看天上的星星和月亮，或是聽(tīng)雞架里公雞叫更。爺爺?shù)胗浿乩锏幕钣?jì)，到了后半夜就開(kāi)始睡不安穩(wěn)，朦朦朧朧地等著窗戶(hù)泛亮。實(shí)在難挨，爺爺就悄悄地披上衣服，摸瞎乎地卷上一只蛤蟆煙，邊抽煙邊琢磨著一天要干的活計(jì)，邊抽煙邊等待著可以打開(kāi)大門(mén)的時(shí)間。一只大老卷抽完了，爺爺就拿著家什下地了。

那一年，生產(chǎn)隊(duì)所有社員的每日口糧只有三兩七，而我的父親、姑姑、叔叔正值半大小子和半大姑娘時(shí)期，齊刷刷的能吃，一家六口，一天的糧食控制不好，一頓就得吃個(gè)溜光，一個(gè)個(gè)還得舔嘴吧舌的。奶奶把地瓜秧、山野菜啥的都摻進(jìn)了糧食里，吃了占肚，但還是有了上頓愁下頓。

爺爺靠在火山墻上，夾著一只大老卷，一口一口地吐著煙圈，抽著抽著，竟想出個(gè)餿主意來(lái)。爺爺假稱(chēng)生了病要出去看病，向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了一個(gè)月的長(zhǎng)假，跑到北京我的姑奶奶家待了一個(gè)月。當(dāng)時(shí)，我的姑爺爺在北京宣武區(qū)公安局任局長(zhǎng)，我爺爺在他那里享了一個(gè)月吃飽喝足的福。他帶出了一張嘴，把家里的那一份口糧留給了奶奶和孩子們。后來(lái)爺爺還常說(shuō)，那是抽煙抽出來(lái)的餿道。那時(shí)，這餿道還真挺管用。

爺爺不惜在房西菜園子中那塊最好的地栽煙，不惜搭工費(fèi)力地晾曬煙葉、捆綁煙葉，其實(shí)不光單單地為了自己，還為了啥，爺爺嘴上從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，可他的心里卻明鏡似的。無(wú)論在生產(chǎn)隊(duì)上班，還是在自家里干活，屯里的老少爺們兒都愿意抽空靠近爺爺。爺爺知道他們心里想的小九九，就笑盈盈地送上一句:“來(lái)，歇會(huì)抽袋煙?！庇谑?，幾個(gè)人隨便找石頭壩墻、樹(shù)根壟臺(tái)等地方坐下，一人一張卷煙紙，一人一捏旱煙末，打哈湊趣地點(diǎn)著了大老卷。抽袋煙，乏也解了，嗑也嘮了，山屯老少爺們兒心里有啥憋屈事也隨之煙消云散了，一張張醬紫色的面孔都笑得更加陽(yáng)光燦爛了。

后來(lái)，山屯里的老少爺們兒一個(gè)個(gè)地改抽洋煙卷了，可爺爺還是用卷煙紙卷著煙口袋里的旱煙。爺爺去世時(shí)，他腰間的褲帶上仍然緊緊地掖著一個(gè)大絨布的煙口袋，我知道，爺爺是舍不得山屯里那純正的旱煙滋味。