我的家鄉(xiāng)位于吉林省西部，是個小縣城。那里的柳樹，給我留下了深刻的印象，在生活中，看到或想到“家鄉(xiāng)”的字樣時，柳樹便往往在記憶的海洋中突兀出來。

“文革”前，就我而言，從來沒有聽到過“市樹”、“市花”之說。現(xiàn)在，如果去回憶當時家鄉(xiāng)美化環(huán)境的標志，我倒認為柳樹就應該是她的“市樹”了。

那時，縣城內(nèi)東西、南北十字交叉的主干道兩邊是寬窄統(tǒng)一的壕溝，溝里側(cè)是一排柳樹(不是垂柳)，樹干都有一摟來粗。因為年年整修，樹的高矮粗細、樹冠形狀，大致一樣。每到五月，便給人一種“夾路春蔭十萬營”的感覺。同時，各家各戶也有在門前栽幾棵柳樹的習慣。這樣，給人的第一印象恐怕還真有點“柳城”的味道呢。在我看來，可以說柳樹不僅是小城報春的使者，也是小城四季更替的標志。我們這兒沒有南方“只把春來報”的梅花，也沒有中原大地上先占春光的桃花，很大程度上是從柳樹的變化中，目睹了春天的來臨，感受到了季節(jié)運行變化的。我相信，家鄉(xiāng)大多數(shù)人的感覺和我是相同的。

記得1970年秋的一天，我從鄉(xiāng)下集體戶回家。一路上，為“即將從幾乎光禿禿的農(nóng)村，回到‘岸柳成行’的縣城”而興奮無比。當雙腳踏進城門時，看到了漫天飛舞、滿地鋪綴的柳葉的那一刻，心中更是不勝歡喜。這時，我突然靈機一動，何不來個“且(莫)聽穿林打葉聲”呢?于是，在由西門往東的主路上，邊走邊品味著:腳踩在地上的葉子時，發(fā)出的吱吱聲;飄落的葉子打在地上的葉子時，發(fā)出的沙沙聲;飛舞的葉子在風的旋流中，發(fā)出的颼颼聲;隨即再聯(lián)想到古人形容一片葉子最先著地時為“鏗然一葉”，那無數(shù)片的葉子著地時一定是一片“鏗鏗鏘鏘”聲了!覺得自己是在享受落葉之曲、秋之別調(diào)。在仿佛無時間的感覺中，就走到了東門。實在是意猶未盡，便美滋滋地又打了個來回。晚飯后，亢奮中的我，跑去看望也是從集體戶回來的同學桑青，因為有許多心里話要說，便攜手從家中走出來。當我把進城時對柳的一種新的感受講述了之后，她便欣欣然起來，于是我們馬上迂回到了南門。當時已是“風平葉靜”，少有行人;只有滿地的柳葉，還留有白天的痕跡，不能不令人憾意驟起。忽然，她手舞足蹈起來，說道:“我們?yōu)樯恫辉賹W蘇軾來個‘何妨吟嘯且徐行’呢?”結(jié)果把我高興得直拍手，回道:“高明!比我白天的想法還高明!”爾后，當我們漫步在較厚的一層落葉上時，那感覺，就似踩在柔軟的地毯上，即將走向華貴的殿堂;又似站在潺湲流水中的一條小舟上，即將駛向理想的港灣;更似浮在冉冉飄動的云彩上，即將羽化而成仙……“何其美妙乃爾!”她的感嘆聲在靜夜里如同黃鐘大呂，傳出去又反饋回來。結(jié)果，我們在南北主路上反復了幾次，還感到不過癮似的。突然她又說:“我們光顧徐行，還沒吟嘯呢?”這就更不能不讓我佩服她的“文人”情趣了。接著，是在選擇宋歐陽修的《秋聲賦》，還是清王闿運的《秋醒詞序》(這是“文革”停課期間我倆摟的一點“東西”)時，頗費思量。后來，終于我們倆用有生以來比較“規(guī)范”的語調(diào)吟詠起后者的佳句: “攬衣出房，星漢照我，北斗搖搖，庭院垂光。芳桂一枝，自然勝露;秋竹數(shù)莖，依其向月。青扉半開，知薄寒之已入;堊墻如練，映苔地以逾蔭……”

晚上，興奮中的我躺在炕上久久不能入睡，又聯(lián)想起小的時候，一見到柳葉飄落，就增添了幾分喜悅，這是因為將它與過年聯(lián)系起來了，套用一句話就是“秋天都到了，那大年還會遠嗎?”于是便想入非非起來:能吃上好嚼果，能穿上花衣服，能看上大秧歌，特別是有時還能得到幾角壓歲錢，可以買上一塊花手絹，或者是一個背面有梳著大波浪發(fā)型美女像的小圓鏡，特別是想買一個蝴蝶結(jié)形狀的粉色發(fā)卡，甭提有多好看了。再一尋思，買它得四角錢呢，忒貴了。想了想，還是來了個跺腳的動作，那意思是“豁出去了”!你說逗不逗哇?

記憶深刻的還有:小城人的生活猶如一架鐘表，每天似乎都在一條軌道上運行，都在進行著相同的內(nèi)容，整個冬天更是如此。突然有那么一天的那么一刻，“已見鵝黃上柳梢”，仔細觀察，柳條變?nèi)崃耍厦嫘⌒〉娜~蕾鼓鼓的，泛著淡淡的黃色光澤，似乎是串串珍珠，眨眼之間就能綻放開片片的嫩翡翠來似的。再過幾天，那里便展開一兩片小小的葉芽，里面裹著一枚小毛毛錐，仿佛醉眼微睜一般。人們不僅覺得眼前一亮，心情也豁然開朗了。好像心中有一句話:“春天來了!”有一種感覺:“擁抱春天吧!”有一種“一年之計在于春”的小九九。用明陸娟在楊柳碧毿毿時形容的“人立東風酒半酣”的詩句來反映是挺合適的，柳綠了，人醉了，但醉得恰如其分，醉得更興奮、更清醒、更活躍了。于是農(nóng)民開始了播種的最后準備，把該做的事兒檢查一遍又一遍，這時你可以看到他們穿梭般忙碌的身影。尤其印象深刻的是給牲畜添料的次數(shù)勤了，端詳牲畜吃料的時間長了。有時，用手將它們的背部摩挲過來摩挲過去，就像愛撫自己的孩子。那畫外音自然是:“今年還得指望你立功呢!”于是各家各戶開始下醬了，仿佛僅一兩天的工夫，家家院子里的那口缸都齊刷刷地戴上了用席篾兒編成的尖尖的帽子，各個露出了“崢嶸”。它的底下便在釀造香噴噴的味道，也釀起了生活的又一種甜美。這時你可以看到每天的早晨，家庭主婦們“打醬”時類似舞臺上的某個優(yōu)美動作，還往往在結(jié)束主要工序時，用右手的食指，輕輕地在缸邊挎起一點點醬，抹在嘴里，然后響起一串串“吧嗒”聲，那動靜與神態(tài)給人的感覺，是品嘗到了人世間最美好的味道。沒過幾天，院子里，乃至于整個空間便散發(fā)著大醬所獨有的醇香味了。于是孩子們在數(shù)指頭中盼望著“小滿雀來全”了，一些男孩的書包、口袋里往往有彈弓，甚至枕著彈弓、摟著彈弓睡覺。就是高中的大男孩也不乏熱衷者。不時地可以聽到“老家賊(麻雀)”、“綠豆瓣”、“藍點頦”等等，如數(shù)家珍般的話語，且每吐出一個鳥名兒，自己將百發(fā)百中的驕傲與神往便寫在臉上了;于是少先隊員們?yōu)榛I備集體活動經(jīng)費的行動也拉開了序幕。同學們分別在家長的幫助下在自家的田頭地尾，在院子角、園子邊種植蓖麻、向日葵等。我當時是一名班干部，自然要發(fā)揮以身作則的作用了。除了種以上植物外，還請父親做向?qū)В娇h委黨校、縣人委食堂去收集做菜切下來的白菜根，不僅栽在園子里，還栽在窗臺上的十幾個盆盆罐罐里，以便將來收獲菜籽換錢。結(jié)果還成了點綴屋內(nèi)環(huán)境的一景，收到了一舉兩得之功，得到老師的表揚和同學的效仿。印象更深的還有鄰院的李大爺，提前就給周圍的孩子們準備的線拐子、風箏、收集來的廢線，開始大顯神通了。如果有誰幸運，不僅可以在藍天中瞄到各種顏色的小蛇般(當時風箏樣式幾乎就是一個大方頭，一條長長的細身子)的條條影子，還同時可以看到大爺和幾個孩子邊拍巴掌，邊振振有詞，似說蓮花落一般。細聽起來是:“碧空何來五色禽?萬里長空任浮沉，只因一縷青絲系，辜負乘風一片心?！边@時，大爺?shù)男蜗笪ㄓ幸粡垱]牙大口，一條雙眼笑成的細線。有人和他開玩笑說:“柳綠了，你也返青了!”

待柳樹“不知細葉誰裁出”的時候，小城更美了。如果你順著樹行的方向遠瞧，新綠與新綠相連，好似綠色的長龍在離地丈把高的空間游弋;如果你面對著兩三棵樹近觀，團團新綠“耳鬢廝摩”，風中傳出它們“友情”、“愛情”的心曲;如果你與一棵樹“零距離派對”，會覺得那橢圓形的樹冠，似一棵被幾百倍放大的綠色的蘑菇。如果是現(xiàn)在，很可能產(chǎn)生報吉尼斯紀錄的沖動呢。還有那綠色王國中的上乘的新綠，沒有摻雜任何一種其他顏色，純凈度100%。有時便產(chǎn)生一種幻覺，這兩行綠色逐漸地擴大、蔓延，不僅路兩旁的綠“聯(lián)了網(wǎng)”，還覆蓋了近處的空間，乃至小城的每個角落。人們就在這綠的空間中呼吸、生活，這種感覺真不知用什么語言來表達呢。就是在柳絮漫天舞的時候，人們也少有人有膩味、負擔、嫌棄的感覺，相反，倒有春之雪、柳之雪、花之雪，是另一類的雪的享受感，看成是小城難得的一景。尤其是當它撲面而來的時候，更生出一種春的成熟感、親切感。于是，便有人在街道上或院角處分別尋找“踏碎滿地梨花雪”、“愛疊疊均鋪，隨風漫掃”之感覺;有人在吟詠中體會“春城無處不飛花”、 “未若柳絮因風起”之魅力;有人在捕捉“閑看兒童摘柳花”之快樂……

當柳樹“葉葉如眉翠色濃”的時候，個人認為小城的景色才算美到了極致，令人感受到了極致。當矗立在城內(nèi)兩條主路交叉點上的“寶塔”赫然闖入你的眼目中時，那種感覺就更上了一層樓。記得塔身約有兩丈高，通體是老紅的顏色，給人一種莊重感。頂端擎著一顆黃色的五星，似乎時刻都在光芒四射，為小城人指點著方向。我理解，這座塔是五十年代仿莫斯科的紅塔而誕生的(“文革”中被毀)。可以想象，那“樹?！笔刈o著一座“寶塔”，那“綠海”漂浮著一抹紅色，那將是一種怎樣的沖擊視覺，怎樣地愉悅心靈啊?隨之，那“姹紫嫣紅開遍”、“賞心樂事誰家院”的小城風光也被“打造”完畢。那琳瑯滿目的螞蚱菜、石柱子、金鐘子、芨芨草、大芍藥等花兒的香氣便可以在空氣中嗅到了。最繁茂的是“步步登高”花，單瓣的、雙瓣的，五顏六色的，很是惹眼。因這種花幾乎家家都有，現(xiàn)在想起來它應該是那里的“市花”嘍，與小城之柳是很匹配的。隨之，“甜香瓜”上市了，杏紅瓤的“灰鼠子”、紅籽綠瓤素皮的“白糖罐”、白籽黃茬的“大洋瓜”等，咬上一口，或脆甜，或綿甜，都以異香為底蘊，好吃得很。就是“面兜”、筲瓜也不例外，在幾乎白味與酸味中，同樣可以咀嚼出香味來。個人感覺，走遍天涯海角，那里的瓜兒，也沒有小城的瓜別具風味?？梢哉f，在這個時候，小城人們辛勤勞碌所釀就的芬芳、香甜展示得淋漓盡致。

還有這時的柳樹似大大的綠色遮陽傘，撐起片片陰涼。上班、上學族、到街里辦事的人們，在太陽當頭照、燥熱無比的時候，行走在它的下面，或一人邊走邊思考;或幾個人邊走邊聊，顯得同往常一樣的從容、愜意。尤其是住在兩條主路邊上的人家，大致從上午九、十點鐘開始，柳蔭下面就有了人們的身影，可以說一直延續(xù)到晚上八九點鐘。老人往往是這里的主角，上演著看哄孫男弟女的“大戲”。有些稍大一點的孩子，便常常纏著他們講故事，聽了一個又一個還是不過癮，嚷嚷著“再講一個，管保拉倒”的;有的故事聽了一遍又一遍還是沒聽夠，央求著“就講一遍還不行嗎?再講也不聽了，誰誆你是小狗”的……我就是在這里聽到了同學的奶奶講的有關柳樹的故事:“話說還是盤古開天地的時候，混沌剛澄清，普天下沒有一棵樹。那時玉皇大帝忙著‘活物’的事，哪顧得上這件事呀?這可就閑住了天庭的兩個神仙，一位是楊樹小伙子，大號楊壯壯;一位是柳樹姑娘，大號柳蔭蔭。他們是被封為管領人間樹木的樹神。慢慢的，兩個人要好了，寸步不離，就好像都是對方的影子。誰知好景不長，‘二郎神’楊戩早就瞄上他們了?！薄澳棠?，先別往下講，那個家伙是《寶蓮燈》故事中的楊二郎嗎?”一位同學問?！皩?，對!就是那條狼，外號是啥‘嚎(哮)天犬’，專門在人家婚姻路上張大口，不是汪汪，就是干嚎!”奶奶憤憤地回答。我們便不約而同地咬住了下嘴唇。奶奶接著講道:“他到玉帝那里告了邪狀，先說兩個人有私情，又說兩個人傷風敗俗。天庭有規(guī)矩，不興男女要好，更別說他‘狗戴嚼子——胡勒扯’，冤枉兩個小神了。玉帝發(fā)了怒，下令將他倆罰下人間，變?yōu)闂顦洹⒘鴺?。這還不算，還想讓他們離得隔山掉原的，永生永世不得見面。后來見不得眾位神仙的苦苦求情，玉帝才開了恩，允許他們結(jié)伴為鄰。從打這兒，人間有了最早的兩棵樹。從打這兒，楊樹、柳樹就相靠榜。他們有說不盡的悄悄話，說到傷心處，眼淚一串串往下掉。你們知道不?春天兒，那飛滿了地兒，飛滿了天兒，飛滿了旮旯胡同的楊花柳絮，就是他倆的淚水變成的。這是兩個孩子倒不盡的怨恨哪!再說人們吧，都愛叫他們‘楊柳’，還可憐他們命苦，栽楊就栽柳，有一片楊就有一片柳。使他們有了數(shù)不盡的子孫。‘楊柳’也知恩就報，最讓人‘無可無可’的是，他倆時常禱天告地的，要人間的小伙子們都像楊樹一樣，粗枝大葉，青枝綠葉的，往哪一站，那個精神呀;姑娘們都像柳樹一樣，彎眼刀眉，長腿細腰的，走起路來，搖搖擺擺的，那個美呀。你們沒見眼下的小伙子帶勁的越來越多，大姑娘好看的越來越多嗎?那全是‘楊柳’的功勞哇。以后你們這些小孩子可得護著、敬著他們呢!”結(jié)果聽得我們淚眼婆娑的，都當真事兒來對待了，為楊柳的悲慘命運，更為楊二郎的害人行為。心想:“人間有壞人，天堂咋也有壞人呢?”同時暗中慶幸:“自己不是神仙，要不，找婆家時，非得被‘天狗’咬一口不可!”后來年齡大一些了，知道是故事了，但覺得挺遺憾的，那樣就一點都不過癮了。直到上高中后，偶爾見到蘇軾的某詞中有“細看來不是楊花，點點是離人淚”的句子時，就更愿意老奶奶講的是真實的了。就是后來了解到了“楊柳”的真正出處:當年隋煬帝下令開鑿通濟渠，并要求在兩岸廣栽柳樹，以壯其觀。為了表示對柳樹的喜愛，還御筆親書，將自己的姓氏賜給柳樹，使其享受皇家的殊榮，從此柳也被稱為“楊柳”了。還是覺得這里的“楊柳”也不如老奶奶的“楊柳”有詩情畫義，有愛恨原則。

小城人是質(zhì)樸的，珍惜一草一木，也鐘情于柳;小城人是睿智的，以柳為參照系，來更好地運轉(zhuǎn)生產(chǎn)、生活、生命的機器;小城人是愛美的，也愛柳的團團翠綠，亭亭濃蔭。

小城之柳，我心中的柳!