【摘 要】如同生態(tài)批評(píng)家所主張的，自然與文化的全新關(guān)系說的是揚(yáng)棄人類中心主義與重新評(píng)價(jià)自然環(huán)境#65377;相對(duì)于激進(jìn)的后結(jié)構(gòu)主義者認(rèn)為沒有文本以外的現(xiàn)實(shí)這概念，生態(tài)批評(píng)家假設(shè)自然的存在“近在眼前”，作為自發(fā)體，同時(shí)銘刻在文化之中#65377;自然與文化以多種方式交織層疊，相互影響#65377;長(zhǎng)久以來，對(duì)環(huán)境作家的特殊挑戰(zhàn)是從美學(xué)上開發(fā)賦予自然之聲的可能性，盡管自然顯然異于人類，盡管自然事實(shí)上無(wú)法言說#65377;本文從生態(tài)批評(píng)觀點(diǎn)出發(fā)，針對(duì)語(yǔ)言與文學(xué)如何作為人類與非人類的溝通工具來進(jìn)行論述;并將以貝瑞#8226;羅培茲(Barry Lopez)的《北極之夢(mèng)》(Arctic Dreams)作為范本，彰顯作家的美學(xué)策略，闡述其如何全副武裝試圖解決以非人類自然作為主體發(fā)聲這一難題#65377;

【關(guān)鍵詞】人類中心主義;生態(tài)中心主義;《北極之夢(mèng)》

【中圖分類號(hào)】I01 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1674-6848(2010)01-0112-11

【作者簡(jiǎn)介】克蕾思特#8226;格瑞佛波(Christa Grewe-Volpp，1952—)，女，德國(guó)海德堡大學(xué)博士，曼海姆大學(xué)英美文學(xué)與文化學(xué)系教授，主要從事生態(tài)批評(píng)#65380;生態(tài)女性主義#65380;美國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)研究#65377;

【譯者簡(jiǎn)介】李曉菁(1975—)，女，臺(tái)灣臺(tái)北縣人，德國(guó)曼海姆大學(xué)博士研究生，主要從事亞歐自然導(dǎo)向影片研究#65377;

【收稿日期】2009-08-15

How to Speak for the Unspeaker: Aesthetics about the Sound of Nature

Christa Grewe-Volpp

Abstract: A new relationship between nature and culture as it is required by ecocritics implies a relinquishment of anthro-pocentrism and a revaluation of the natural environment. Contrary to the radical poststructuralist idea that there is no extratex-tual reality， ecocritics assume the existence of nature ‘out there’ as an autonomous agent and， at the same time， as culturally inscribed. Nature and culture are imbricated， influencing each other in multiple ways. A special challenge to environmental writers has been to explore the aesthetic possibilities of giving nature a voice， although nature is clearly different from the hu-man， although it cannot literally speak. This article focuses on how the concept of language and literature to be a means of communication between the human and the nonhuman from an ecocritical point of view. It will use Barry Lopez's Arctic Dreams as a model text to demonstrate the aesthetics strategies of a writer who grapples with the difficulty of articulating non-human nature as an active agent.

Key words: anthropocentrism; eco-centrism;Arctic Dreams

一#65380;人類與非人類關(guān)系:從生態(tài)批評(píng)觀點(diǎn)看自然

從環(huán)境耗損與迫近的生態(tài)危機(jī)威脅觀點(diǎn)看來，許多生態(tài)批評(píng)家正在處理生態(tài)危機(jī)是心靈危機(jī)這信念，強(qiáng)調(diào)新自然概

念的急迫性，希望借此在生態(tài)圈造成較小的破壞行為#65377;相對(duì)于后結(jié)構(gòu)主義者所謂的文本之外一無(wú)所有，生態(tài)批評(píng)家不只假設(shè)自然環(huán)境的確真實(shí)存在，也要求重新評(píng)價(jià)“近在眼前”的自然#65377;他們最后堅(jiān)持的是人類與非人類的全新關(guān)系，刻意激進(jìn)地重新定義人類與非人類的概念#65377;這一新關(guān)系發(fā)展的主要步驟是揚(yáng)棄人類中心主義#65377;人類不再被視為主宰或優(yōu)于宇宙其他組成，而要更謙和地成為生態(tài)系統(tǒng)的一部分，也物質(zhì)地嵌合在活的有機(jī)體構(gòu)成的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)中#65377;深層生態(tài)學(xué)，屬于激進(jìn)的生態(tài)批評(píng)團(tuán)體，甚至走得更遠(yuǎn)，否定任何人類與非人類間的階級(jí)差異#65377;其主要發(fā)言人挪威哲學(xué)家阿爾#8226;聶思(Arne Naess)，提到地球所有生命的內(nèi)在價(jià)值，提及“生物中心平等”與“生活與綻放花朵的平等權(quán)”，這構(gòu)成其“直覺上清楚明白且顯而易見的軸心價(jià)值”(1972:95#65380;96)#65377;雖然以基于直覺的自然概念作為批判分析的基礎(chǔ)是有問題的，這概念也未被所有生態(tài)批評(píng)家共享，聶思強(qiáng)調(diào)連結(jié)非人類這真實(shí)存活的#65380;有價(jià)值的實(shí)體，仍是常見的生態(tài)批評(píng)假設(shè)，這假設(shè)與修正過后更謙和的人類地位緊緊相系#65377;

聶思質(zhì)疑科學(xué)作為了解自然的方法，也要求“從科學(xué)轉(zhuǎn)換到智慧”(Devall and Sessions，1985:74)，然而，除了他之外，幾乎所有的生態(tài)批評(píng)家都宣稱需進(jìn)行跨領(lǐng)域研究，跨到努力探索研究非人類與自然環(huán)境的自然科學(xué)#65377;烏蘇拉#8226;海瑟(Ursula Heise)也曾警告“綠色批評(píng)將冒著注定要失去連結(jié)的危機(jī)，如果它忽略自然科學(xué)描述賦予美學(xué)表達(dá)的貢獻(xiàn)與挑戰(zhàn)”(1997:5)#65377;這特殊重要性得回歸生態(tài)，它將活生生的有機(jī)體視為相互依存的體系來分析，因此也成為自然與文化層疊交織概念的模型#65377;雖然有些浪漫主義傾向的生態(tài)批評(píng)家提出像“一致”#65380;“整體”#65380;“平衡”或“合作”等詞匯去表述奠基于生態(tài)的倫理觀(Oates，1989)，大部分生態(tài)批評(píng)家否認(rèn)這種對(duì)當(dāng)代科學(xué)的感性研究，這科學(xué)已察覺到生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)的不穩(wěn)定與不確定性#65377;對(duì)大部分人來說，生態(tài)是理解非人類世界的有效工具，它教導(dǎo)閱讀自然符號(hào)的方法#65377;因此，科學(xué)地#65380;更確切地說來，在文學(xué)批評(píng)范疇內(nèi)對(duì)自然的生態(tài)研究，是個(gè)強(qiáng)調(diào)物理#65380;物質(zhì)#65380;“近在眼前”世界的重要方法，以達(dá)到唐#8226;緒埃思(Don Scheese)所謂的“主角意識(shí)中的典范轉(zhuǎn)移，從自我中心(人類中心)世界觀轉(zhuǎn)向生態(tài)中心(生物中心)觀”(1996:9)#65377;

生態(tài)批評(píng)家來自多元的批判團(tuán)體，因此沒有一致的生態(tài)批評(píng)理論#65377;對(duì)有些人來說，物理#65380;物質(zhì)世界最重要的應(yīng)該要回歸需天真理解的文學(xué)寫實(shí)主義，同時(shí)背離當(dāng)代文學(xué)理論#65377;舉例來說，格藍(lán)#8226;樂夫(Glen Love)同意約瑟夫#8226;凱羅(Joseph Car-rol)的主張，后者早就主張?jiān)诤蠼Y(jié)構(gòu)理論中“現(xiàn)實(shí)中豐富經(jīng)驗(yàn)世界已然被淘空，在這地方我們玩的是那單薄#65380;紛擾的自我反省式語(yǔ)言功能的游戲”(1999:565)#65377;他認(rèn)為沒有文本以外的現(xiàn)實(shí)這主張，必須被理解為對(duì)激進(jìn)的后結(jié)構(gòu)主義者思維的回應(yīng)，只被某些生態(tài)批評(píng)家認(rèn)同#65377;要解決自然作為先于論述的實(shí)體概念與自然總是建構(gòu)的這兩者之間的矛盾，居中協(xié)調(diào)的位置已被證明有效#65377;這位置假設(shè)自然是有能力為自己發(fā)聲的主動(dòng)體，盡管不以人類語(yǔ)匯發(fā)聲，但它也總是被文化銘刻#65377;人類以文化方式定義自然，但他們自己也是深深依賴著生態(tài)體系的生物存在#65377;居中協(xié)調(diào)的位置，一方面接受人類嵌合于物理#65380;物質(zhì)世界的角色，另一方面也接受人類與生態(tài)系統(tǒng)其他生物的差異#65377;從這角度來看，自然與文化不能被截然二分;相反，他們以各種方式相互影響#65377;①

生態(tài)批評(píng)家的特殊挑戰(zhàn)，是以生態(tài)中心觀點(diǎn)出發(fā)探討美學(xué)，這可能性尚需考慮自然與文化的互惠關(guān)系，考慮人類更謙和的位置，重要的是重新定義自然性#65377;勞倫司#8226;彼羅(Lawrence Buell)已然在1995年這樣問道:“如果我們揚(yáng)棄孤絕人類的神話，哪種文學(xué)還保有其可能?它必然是種文學(xué)，拋棄了，或至少質(zhì)疑了，什么似乎才是文學(xué)最基本的焦點(diǎn):角色#65380;人物#65380;敘述意識(shí)#65377;”(1995:145)這種文學(xué)不只重新思索自我的角色，而且至少同等重要地重新思索自然作為他者的自主性與主體身份#65377;對(duì)有生態(tài)關(guān)懷的作者來說，讓自然發(fā)聲一直是個(gè)中心議題，盡管自然不能言說，盡管它可能永遠(yuǎn)無(wú)法被完全理解#65377;作家使用何種美學(xué)策略為不能言說者代言呢?他們?nèi)绾蜗胂蠓侨祟愔行牡淖晕遗c非人類作為主動(dòng)體，有時(shí)甚至是會(huì)言說的主體之間的關(guān)系呢?接下來的論述筆者將針對(duì)語(yǔ)言作為溝通工具與文學(xué)再現(xiàn)的概念，質(zhì)疑它描述人類與非人類動(dòng)物之間#65380;人類與土地之間關(guān)系的能力與限度，同時(shí)，察覺他們之間的根本差異#65377;筆者將以貝瑞#8226;羅培茲(Barry Lopez)的《北極之夢(mèng)》(Arctic Dreams)作為文本范例舉證，闡述有生態(tài)意識(shí)的作家以何種策略全副武裝解決為非人類自然發(fā)聲這一難題#65377;

二#65380;語(yǔ)言和文學(xué)的生態(tài)批評(píng)觀點(diǎn)

長(zhǎng)久以來，在西方文化中，語(yǔ)言與理性已被視為文化的關(guān)鍵標(biāo)志，因?yàn)樗鼌^(qū)隔了人類與非人類，也將人類抬升到高于非人類的位置#65377;這概念強(qiáng)調(diào)自然與文化的嚴(yán)格分野，例如動(dòng)物與人類的分別#65377;它也強(qiáng)化了有階級(jí)意識(shí)的二元主義，這主義不只認(rèn)為自然注定要完全對(duì)立于文化，自然也劣于文化，需為文化服務(wù)#65377;然而，就像唐納#8226;海若威(Donna Harraway)在她頗具影響力的“人機(jī)合體宣言”主張中所闡明的，物種之間的清楚分野不再站得住腳:“二十世紀(jì)晚期的美國(guó)科學(xué)文化中，人類與動(dòng)物的界線已經(jīng)徹底斷裂了#65377;最后一片訴求單一性的立足點(diǎn)已被污染了，如果它還沒有轉(zhuǎn)變成游樂場(chǎng)的話，語(yǔ)言#65380;工具使用#65380;社會(huì)行為#65380;心理事件——沒有一件事真正有說服力地區(qū)隔人類與動(dòng)物#65377;”(1990:193)海若威的陳述暗示了更寬廣的語(yǔ)言概念，這概念超越(言說或書寫)文字作為意義制造工具的特權(quán)#65377;從一方面來說，它暗示語(yǔ)言概念本身就是個(gè)自然的過程，從另一方面來說，它強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言與非語(yǔ)言溝通的關(guān)聯(lián)#65377;蓋瑞#8226;史耐德(Gary Snyder)是這觀點(diǎn)雄辯的代言人#65377;他認(rèn)為語(yǔ)言與文化并沒將我們與自然隔離，相反，卻“從我們生物—社會(huì)的自然存在中浮現(xiàn)出來，因?yàn)槲覀冊(cè)?現(xiàn)在仍是動(dòng)物#65377;語(yǔ)言屬于與心理需求與身體神經(jīng)共同逐步形成的心—身系統(tǒng)#65377;語(yǔ)言就像想象力與身體，主動(dòng)浮現(xiàn)”(1990a:17)#65377;他認(rèn)為學(xué)習(xí)語(yǔ)言的能力超越了智識(shí)與理性，連結(jié)到“野性的無(wú)意識(shí)”(1990a:17)，因此，他將先于論述存在的自然理解為擁有制造文化的力量#65377;此外，語(yǔ)言不是固定與靜態(tài)的某種東西，它是活躍#65380;流動(dòng)的事件，是“繚繞的氣息，松樹群間的微風(fēng)”(1990b:69)#65377;對(duì)史耐德而言，自然本身就是文本，然而我們不將它理解成是我們的(各種)文化產(chǎn)品，而是“透過時(shí)間儲(chǔ)存的訊息#65377;策略是巖石#65380;沼澤中的花粉層#65380;樹干向外不斷延展的年輪……”(1990b: 66)#65377;這是自然自己“書寫過”的文本，吊詭的是，它卻只能以人類文字來閱讀與詮釋#65377;

土地概念，或者——更普遍說來——自然作為文本，早已被羅福#8226;華爾羅多#8226;艾默生(Ralph Waldo Emerson)暢談過#65377;他將文字理解為自然事實(shí)的符號(hào) (1960:31)#65377;但是當(dāng)艾默生的自然語(yǔ)言最后超越了物質(zhì)世界，當(dāng)代的生態(tài)批評(píng)家仍穩(wěn)定地身處其中，這當(dāng)中通常指的是各種口語(yǔ)文化#65377;對(duì)這些批評(píng)家而言，土地是“口語(yǔ)表達(dá)的主要視覺對(duì)應(yīng)體，是所有口說意義可見的相應(yīng)物”(Abram，2003:259)#65377;根據(jù)這觀點(diǎn)，抽象系統(tǒng)，像書寫語(yǔ)言與當(dāng)代論述，傾向消抹土地并將它與人隔離#65377;馬克斯#8226;歐羅斯拉杰爾(Max Oelschlaeger)宣稱人們已在綠色世界錯(cuò)位，我們?cè)鴱倪@世界獲得讀寫能力，但我們可再透過語(yǔ)言回歸這世界#65377;他提出“地球-談話”這發(fā)展，“在這談話中人類以外的存在可再被賦予聲音與被傾聽”(1995:50， 51)#65377;“地球-談話”例子之一，根據(jù)歐羅斯拉杰爾的說法，是吉姆#8226;契尼(Jim Cheney)的生物區(qū)域論述，它“沒有將生物物理世界化約成語(yǔ)言，而寧愿將那世界吸納到從生態(tài)角度出發(fā)的微妙人類論述中”(Oelschlaeger，1995:51)#65377;另一個(gè)例子是克里斯多福#8226;莫尼斯(Christopher Mones)，他也表示自然在篤信理性#65380;智識(shí)與進(jìn)步的宰制論述中變得沉默#65377;這沉默來自于人們將自然視為象征而非動(dòng)物性存在的文化觀點(diǎn)，視其為沉默物體而非有價(jià)值的主體#65377;根據(jù)莫尼斯的說法，我們必須學(xué)習(xí)新語(yǔ)言，即所謂“生態(tài)謙遜的語(yǔ)言”，他也相信這語(yǔ)言是以原始#65380;口語(yǔ)的文化來言說 (1996:17;Oelschlaeger，1995:52)#65377;最后，歐羅斯拉杰爾提到戴維#8226;埃伯拉姆(David Abram)，后者探索語(yǔ)言，視其既是自然的過程，也是像身體論述這類非語(yǔ)言的溝通，他相信這些都隱藏在通常的語(yǔ)言表達(dá)形式中(Oelschlaeger，1995:52)#65377;另一位探索非語(yǔ)言溝通的批評(píng)家是丹尼爾#8226;懷特(Daniel White)#65377;歸功于格瑞國(guó)爾里#8226;貝特森(Gregory Bateson)，丹尼爾說出“身體附屬語(yǔ)言的密碼”，意指一種理性幾乎不了解的身體語(yǔ)言，“卻將人們彼此連結(jié)，也連結(jié)到哺乳動(dòng)物社群……我們是‘主體’，注寫在社會(huì)#65380;生態(tài)與生物語(yǔ)言，還有附屬語(yǔ)言密碼，再次回應(yīng)貝特森，我們所有的行為，包括我們胃腸，都在溝通”(1998:188)#65377;

“地球-談話”或許能克服人類與自然世界疏離這概念，暗示想要回歸到與非人類和諧的原初狀態(tài)，但這跟人們要完全與生態(tài)圈分離的概念一樣，都是假象#65377;然而，以上提及的語(yǔ)言概念明顯表達(dá)出對(duì)自然和文化相依相存的理解，而語(yǔ)言是構(gòu)成文化整體不可或缺的部分#65377;它既是自然的過程，也是文化的工具，由于言說者意識(shí)形態(tài)的傾向各異，語(yǔ)言要不就幫助人們處于物理世界之上，要不就幫助人們察覺與物理世界的連結(jié)#65377;同時(shí)，人類語(yǔ)言也不是唯一的溝通形式，假設(shè)它有使人類高于其他物種的特權(quán)，純粹是傲慢態(tài)度所致#65377;若謹(jǐn)記語(yǔ)言概念既是自然也是文化現(xiàn)象，生態(tài)批評(píng)家必須追問這概念如何被有生態(tài)批評(píng)意識(shí)的作家用來賦予自然聲音，這自然以它自己的方式溝通，這方式人類無(wú)法完全掌握#65377;

在極具影響力的《環(huán)境想象》(The Environ-mental Imagination)研究中，勞倫司#8226;彼羅列舉詳細(xì)的文學(xué)策略清單，展現(xiàn)自我與自然的關(guān)系的新概念#65377;他以梭羅的《湖濱散記》作為環(huán)境書寫的原始文本，但也提到其他過去與當(dāng)代的自然作家#65377;筆者無(wú)法公斷這本書搜集的豐富材料，但會(huì)針對(duì)一些最相關(guān)的面向，指出有幫助的范疇進(jìn)行非人類在環(huán)境文本的分析#65377;根據(jù)彼羅的說法，最重要的生態(tài)中心文本的發(fā)明是揚(yáng)棄的美學(xué)#65377;它暗示敘事者自發(fā)地追求簡(jiǎn)樸風(fēng)格，不斷質(zhì)問監(jiān)督意識(shí)的權(quán)威性，最后揚(yáng)棄了物質(zhì)世界的戰(zhàn)利品，也消解了情節(jié) (1995:144)#65377; 然而，要?jiǎng)?chuàng)造非人類中心的自我已被證明是非常困難的，因?yàn)樯鵀槿?，我們難以放棄自我意識(shí)卻還能書寫與反省感知#65377;彼羅說，要表達(dá)新的個(gè)體意識(shí)，美國(guó)自然作家要不就發(fā)展出自然環(huán)境的管理或社群概念，在這當(dāng)中杰佛遜式的農(nóng)業(yè)改革主義是主要典范;要不就激烈地拒絕同一中心論的形式，就像羅賓遜#8226;杰弗斯(Robinson Jeffers)清楚表達(dá)的非人類主義(1995:159， 162)#65377;非虛構(gòu)的環(huán)境文本傾向邊緣化人類角色，進(jìn)一步使角色失去穩(wěn)定，借以彰顯其不穩(wěn)定性(1995:168)#65377;有些作家，像瑪麗#8226;奧斯汀(Mary Austin)，以多種聲音訴說故事，包括土地與其居民的聲音，創(chuàng)造“意識(shí)多中心的擴(kuò)散”(1995:176)與“主角多種地位的多樣性” (1995:179)#65377;這種揚(yáng)棄從不意指完全失去自我，而是需要想象“非人類個(gè)體作為真實(shí)有意義的伙伴”(1995:179)#65377;

重新評(píng)價(jià)人類與非人類的關(guān)系要強(qiáng)調(diào)兩者之間的親密關(guān)系，它不只是原初#65380;口語(yǔ)文化的元素，從去神話化的形式來說，也是現(xiàn)代生態(tài)的元素#65377;親密關(guān)系這一概念需要先將自然認(rèn)知為主體#65377;根據(jù)彼羅的觀點(diǎn)，文學(xué)文本通常以擬人化的策略來達(dá)成，有時(shí)候難免導(dǎo)致情感誤置，賦予無(wú)生命體人的情感，有時(shí)要努力將自然看成合法的人，就像克里斯多福#8226;史東(Christopher Stone)著名的文章《樹應(yīng)該有立足點(diǎn)嗎?》(Should Trees Have Standing芽)所論#65377;或者，地球也被擬人化成蓋亞假說或新異教徒女性主義地球之母形象#65377;生態(tài)批評(píng)文本通常重新創(chuàng)造神話形式來再現(xiàn)自然的人性，他們拒絕將自然看成為人類利益存在(1995:第6章)#65377;人類與非人類相互依存的概念暗指重估地方與“喚醒察覺了局限也尊重了在地的地方意識(shí)，它塑造我們，反之亦然”(1995:253)#65377;用來喚醒環(huán)境反省的策略之一是以嶄新#65380;令人驚奇的方法看待與重新感知熟悉的事物(1995:262)#65377;要去創(chuàng)造這具生命力的地方，需要進(jìn)一步小心翼翼地使用比喻#65380;神話，甚至幻想(1995:266)#65377;最后，這些策略都需要基本的文學(xué)創(chuàng)作與虛構(gòu)能力，“不是為了創(chuàng)造另類現(xiàn)實(shí)，而是要看看如果沒有想象力給予一臂之力，有什么是似乎一點(diǎn)也無(wú)法被看見的” (1995:102)#65377;

三#65380;貝瑞#8226;羅培茲的《北極之夢(mèng)》與自然之聲

貝瑞#8226;羅培茲的《北極之夢(mèng)》(1986)是目前經(jīng)典的當(dāng)代環(huán)境文本，展現(xiàn)了典型的環(huán)境批評(píng)對(duì)土地和居民的探索#65377;這是自然書寫的范例，作者試圖賦予北極客觀#65380;細(xì)致的描繪圖像，同時(shí)反省他這么做的能力，像寫到一段與完全陌生#65380;甚至對(duì)大部分的拜訪者懷有敵意的土地進(jìn)行對(duì)話時(shí)，他結(jié)合科學(xué)與個(gè)人觀察，還要讓遙遠(yuǎn)生態(tài)圈“發(fā)言”的哲學(xué)省思#65377;將彼羅用來分析美國(guó)自然書寫的范疇謹(jǐn)記在心，我將會(huì)詢問羅培茲以何種特殊的文學(xué)策略去賦予自然——土地與非人類住民——聲音#65377;他們有呈現(xiàn)出像許多生態(tài)批評(píng)家渴望的人類與非人類之間的新關(guān)系嗎?為什么他一開始要選擇像北極這樣充滿異國(guó)情調(diào)的地方呢?

本書一開始，羅培茲主要焦點(diǎn)就在于人類態(tài)度與型塑土地的各類感知，同時(shí)，他清楚表明除了這些之外，土地自己的存在#65377;因此，他強(qiáng)調(diào)自然概念由文化銘刻，但也是免于人類算計(jì)估量的主動(dòng)體#65377;人類的感知被強(qiáng)調(diào)，因?yàn)闆]有感知，我們無(wú)法察覺非人類#65377;然而，我們?cè)敢饪吹绞裁矗覀兿霃倪@里獲得何種結(jié)論，我們的渴望如何形塑知識(shí)，這些都造成很大差別#65377;羅培茲選擇北極，因?yàn)樵谀抢镂覀兓谟^察與經(jīng)驗(yàn)溫帶氣候的平常感知開始動(dòng)搖#65377;我們繪制地圖#65380;畫線與清楚劃分界線的渴望都挫敗了#65377;舉例來說，由于地殼構(gòu)造活動(dòng)與其他影響，地球稍微晃動(dòng)，致使其軸心偏移，無(wú)法確定北極的確切位置(1987:18)#65377;太陽(yáng)無(wú)法東升西落，一天也無(wú)法清楚區(qū)隔成清晨#65380;正午#65380;傍晚與深夜#65377;所有“傳統(tǒng)，如此深植在我們身上，以至于我們幾乎無(wú)法思考這攸關(guān)文學(xué)與藝術(shù)的傳統(tǒng)”(1987:20)#65377;對(duì)我們而言，什么是似乎自然#65380;固定的事實(shí)——太陽(yáng)或地理地標(biāo)位置的課程——轉(zhuǎn)變成相當(dāng)有彈性的某種東西#65377;在北極，我們面對(duì)的是知識(shí)的局限與進(jìn)一步觀察的需要，要重估長(zhǎng)久以來被視為理所當(dāng)然的事物#65377;“顯然因?yàn)樵诒睒O，光線與時(shí)間的起落如此不同，以至于地景能夠以驚奇的方式揭露出一般人對(duì)土地思考的自以為是”(Lopez ，1987:12)#65377;要探索非人類環(huán)境，前提之一當(dāng)然是要體認(rèn)人類偏見與認(rèn)知不足，還有對(duì)目前“近在眼前”的存在所知甚少的謙遜體會(huì)#65377;

羅培茲展現(xiàn)給讀者的是，如果我們沒有多加留意，土地與其居民會(huì)依然保持靜默#65377;如果我們將先入為主的概念與錯(cuò)誤認(rèn)知帶到像北極這樣的異地，把它想象成“原始#65380;刻板，與異教徒的”，我們不只永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)掘其繁復(fù)與美麗，我們也可能濫用與剝削，可能會(huì)“毫不考慮地儲(chǔ)存毒物或測(cè)試武器”(1987:255)#65377;是什么帶我們到這些地方，是探索的想望，經(jīng)濟(jì)的動(dòng)機(jī)，或是要發(fā)現(xiàn)較不復(fù)雜生命的浪漫想望，這些都將影響我們的視野#65377;“欲望會(huì)導(dǎo)致想象力誤解其發(fā)現(xiàn)”(1987:256)#65377;不留心的態(tài)度常會(huì)造成對(duì)土地#65380;其無(wú)辜住民與動(dòng)物的有害后果，這態(tài)度也可能會(huì)反挫，真的殺傷對(duì)“近在眼前”事物視而不見#65380;聽而不聞的人#65377;一個(gè)確切的例子是19世紀(jì)英國(guó)海軍軍官的殖民心態(tài)，很多都死于北極#65377;“它的(探索的)失敗出于民族優(yōu)越感，以為道德與技術(shù)優(yōu)于愛斯基摩的態(tài)度，把土地當(dāng)成蠻荒與不堪一擊的認(rèn)知”(1987:360)#65377;這些軍官不相信毛皮衣#65380;雪屋與新鮮肉食的好處會(huì)大過他們自己的制服#65380;帳篷與罐裝食品#65377;隊(duì)長(zhǎng)克羅計(jì)爾(Crozier)是富蘭克林(Franklin)的副司令，和他的隊(duì)員一樣，死于“真的不知道自己在哪里#65377;他們旅行時(shí)穿著的繭狀防護(hù)衣裂開，把他們暴露在許多元素中#65377;權(quán)威失效了#65377;這些軍官太多了，而他們不知如何是好”(1987:383)#65377;另一個(gè)例子是許多現(xiàn)代鉆油者的殖民心態(tài)，他們把北極視為科技無(wú)法破壞的廣大荒原#65377;雖然沒有在北極傷亡，他們卻也不尊重這塊土地#65377;所有男人工作的大部分帳篷就像監(jiān)獄，除了少數(shù)例外，大部分在那里的工作者目的就是為了賺錢，然后盡早離開那地方#65377;無(wú)論它有什么尊嚴(yán)與多樣的生命形式，他們都沒有感覺#65377;

羅培茲警告別去開發(fā)像北極這樣的異地，基本上與兩種試圖與其進(jìn)行對(duì)話的選擇互為消長(zhǎng)#65377;其中之一是科學(xué)方法，另一個(gè)是他稱為“地方之眼”或“察覺的技術(shù)”#65377;所有關(guān)于北極地理的章節(jié)，牦牛#65380;北極熊#65380;獨(dú)角鯨#65380;鳥的遷徙或冰山的移動(dòng)，都飽含他本人細(xì)心觀察#65380;個(gè)人軼聞與科學(xué)資料#65377;舉例來說，北極熊的解剖細(xì)節(jié)，像是大小#65380;重量#65380;毛皮的厚度與顏色#65380;熊跡的描述或族群密度，都為生物學(xué)家的工作提供精確與值得尊敬的數(shù)據(jù)#65377;羅培茲甚至將頸掛無(wú)線電項(xiàng)圈的熊走過的土地范圍地圖放進(jìn)來，同時(shí)分享許多科學(xué)報(bào)告信息#65377;熊脫毛的描述傳達(dá)出細(xì)心#65380;精密觀察的意識(shí)，同時(shí)也以詩(shī)般的眼欣賞其美麗:

毛發(fā)本身傳達(dá)出視覺上的透明#65380;無(wú)色感#65377;最明亮的白出現(xiàn)在春季換毛時(shí)，那是這些年幼小熊皮毛最純凈的時(shí)分#65377;暴露在陽(yáng)光中，毛發(fā)透露出細(xì)致色調(diào);柔軟的黃色調(diào)出現(xiàn)在臀部，沿著兩脅，直到雙腳—淡淡的檸檬水色#65380;杏仁黃#65380;奶油黃#65380;麥稈白#65377;色調(diào)每年隨動(dòng)物的成長(zhǎng)加深#65377;秋天午后低沉的陽(yáng)光中，年老公熊的皮毛也透顯出成熟麥田的金黃#65377;

賦予自然現(xiàn)象精確的描述，梭羅已經(jīng)在測(cè)量瓦爾登(Walden)湖區(qū)冰的厚度時(shí)實(shí)踐過，這是不以偏見或無(wú)先入為主的想法探索非人類世界的方法之一，讓搜集的資料給予讀者對(duì)非人類世界特殊與繁復(fù)的第一印象#65377;當(dāng)然，這還不夠，因?yàn)轱@然動(dòng)物生活的復(fù)雜度無(wú)法在實(shí)驗(yàn)室中正確分析，或單純以科學(xué)范疇解釋#65377;以北極熊例子來說，“相互作用……在休息#65380;運(yùn)動(dòng)與覓食之中，帶他們安穩(wěn)舒服經(jīng)歷生命的是無(wú)法被拆解成碎片的某種東西#65377;就像溜冰者深長(zhǎng)#65380;優(yōu)雅的弧形，它是生命的敘述，是關(guān)于美的完整實(shí)踐”(1987:89)#65377;田野研究者傾向簡(jiǎn)化與概念化，然而這也是要了解“近在眼前”自然的重要步驟#65377;非人類的時(shí)間一再以無(wú)法預(yù)期的行為使人震驚，它可能永遠(yuǎn)與已記錄的事實(shí)相反，因?yàn)橥恋嘏c其居民彼此適應(yīng)，因此也隨時(shí)間改變，他們從不在精確的科學(xué)范疇之內(nèi)被固定或認(rèn)知#65377;唐娜#8226;海若威已明確指出，當(dāng)我們?cè)噲D將非人類理解為主體時(shí)，“沒有特殊的再現(xiàn)原則#65380;解碼或發(fā)現(xiàn)保證任何事情”#65377;她偏好以北美土狼或魔術(shù)師的神話形象來描述人們目前對(duì)自然的了解，“認(rèn)知到我們放棄支配卻仍持續(xù)尋找忠誠(chéng)的處境，也明白我們將持續(xù)被蒙蔽”(1992:199)#65377;對(duì)羅培茲而言，科學(xué)探索也很快地暴露諸多局限#65377;許多西方生物學(xué)家知道他們也只能了解動(dòng)物的一小部分，“當(dāng)實(shí)驗(yàn)可以被設(shè)計(jì)來呈現(xiàn)動(dòng)物的多種面向，動(dòng)物本身將永遠(yuǎn)比任何實(shí)驗(yàn)設(shè)置的總數(shù)量還巨大”(1987:269)#65377;統(tǒng)計(jì)不能充分了解永遠(yuǎn)存在的神秘#65377;然而，對(duì)羅培茲來說，我們對(duì)非人類的衡量，最需要的是認(rèn)知到想以人類語(yǔ)匯了解他者時(shí)的嚴(yán)格限制#65377;談到動(dòng)物遷移，他承認(rèn)“我們幾乎不知道‘他們’的回應(yīng);我們選擇自認(rèn)為適合的空間向度與時(shí)間長(zhǎng)度去描述，但我們無(wú)法確認(rèn)其關(guān)聯(lián)”(1987:177)#65377;這類陳述透露出揚(yáng)棄自我，了解到人類不是生態(tài)系的唯一主體，了解到還有超越智識(shí)與科學(xué)領(lǐng)域的其他復(fù)雜生命形式#65377;

為了更接近“近在眼前”的自然，人們必須超越科學(xué)研究#65377;在北極當(dāng)?shù)鼐用裰?，在必須生存在宛如沙漠?guó)家的愛斯基摩族群中，羅培茲找到另類認(rèn)知模式#65377;他們是不屈不撓與務(wù)實(shí)的族群，他“察覺到環(huán)境中最模糊的生命鼓動(dòng)，這環(huán)境對(duì)未經(jīng)訓(xùn)練的眼睛來說似乎缺乏特色與冗長(zhǎng)不堪#65377;這群愛斯基摩人有掠食者對(duì)瑣碎的機(jī)敏，進(jìn)而透露出細(xì)節(jié)”(1987:96)#65377;他稱呼這群人觀察與發(fā)現(xiàn)土地最微小變化的能力為“地方之眼”(1987:96)，這是文明化的文化已然失去的#65377;它要好一段長(zhǎng)期時(shí)間細(xì)心觀察，尤其是狩獵時(shí)，還要與自然建立個(gè)人#65380;親密的關(guān)系，這是自然與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果#65377;此外，愛斯基摩人也不反對(duì)動(dòng)物，將每個(gè)動(dòng)物視為獨(dú)立個(gè)體，以讓人無(wú)法預(yù)期的方式行止坐臥#65377;這準(zhǔn)備好要面對(duì)預(yù)料之外事物的意愿依靠“想象不熟悉的能力”(1987:176)#65377;對(duì)西方心靈來說，它指的是承認(rèn)非人類大于科學(xué)領(lǐng)域的意愿，“動(dòng)物使我們困惑……因?yàn)樗麄兘K究與生命的復(fù)雜度無(wú)法分別”(1987:178)#65377;對(duì)羅培茲來說最重要的是愛斯基摩人相互依存的知識(shí)，“到目前，事情只存在他們與其他事情的連結(jié)中”，這種關(guān)系包含所有卻并非靜態(tài)，“這模式總是在活動(dòng)”(1987:200)，將自然認(rèn)知為流動(dòng)#65380;無(wú)法預(yù)期與個(gè)人的已導(dǎo)致對(duì)愛斯基摩的“技術(shù)覺醒”(1987:113)，這技術(shù)基本上指的是西方人傾向視為迷信的行為，但它事實(shí)上基于尊重與畏懼#65377;羅培茲將這種畏懼理解為愛斯基摩人必須為他們與自然的親密關(guān)系付出的代價(jià)，“這畏懼聯(lián)系到他們的知識(shí)，認(rèn)知突然#65380;激變的事件既是生命與真實(shí)生活的一部分，也是人們停下來觀看某種美麗的片刻”(1987:201)#65377;他絕非理想化或浪漫化當(dāng)?shù)厝耍吹狡浔┝εc沖突#65377;他的確強(qiáng)調(diào)科學(xué)思考之外，還有價(jià)值的是以自己的語(yǔ)匯了解非人類的能力，這了解牽涉到關(guān)聯(lián)感，這知識(shí)奠基在土地#65380;動(dòng)物與人生活在彼此互相依存的百年經(jīng)驗(yàn)中，以深層生態(tài)語(yǔ)匯來說，他們是生物中心平等的#65377;

一旦非人類不再被視為被動(dòng)#65380;無(wú)生命的物體，而是活動(dòng)#65380;復(fù)雜的存在，像羅培茲這樣的生態(tài)批評(píng)作家可以開始“想象不熟悉”，想象這世界對(duì)動(dòng)物來說像什么，舉例來說，讓動(dòng)物自己“言說”#65377;從海邊懸崖俯視鯨魚浮動(dòng)在海面上，他驚奇這特殊的哺乳類生物的進(jìn)化，驚奇它如何經(jīng)歷與水與空氣的互動(dòng)#65377;為了對(duì)它有進(jìn)一步了解，他比較了動(dòng)物跟他自己基本生物的特性#65377;同樣，科學(xué)數(shù)據(jù)只是開始:儲(chǔ)存在肺#65380;血液#65380;肌肉#65380;其他器官的含氧數(shù)量，氧如何與肌肉中的血紅素分子與肌球素分子結(jié)合——這些事實(shí)被用來注記他自己與獨(dú)角鯨的異同#65377;根據(jù)羅培茲的說法，兩者的差異在于我們住在二元世界，而獨(dú)角鯨并非如此#65377;它味覺與嗅覺對(duì)化學(xué)器刺激的反應(yīng)能力幾乎消失了，它幾乎看不到，可它的觸覺高度發(fā)展(1987:137， 138)#65377;這些事實(shí)沒有解決鯨魚的神秘，卻讓我們欣賞到另一種生物的復(fù)雜生命，也讓它們不再被視為蠢笨物，接著是驚奇與敬畏:“‘這世界’對(duì)這生物來說如此不同，對(duì)它們來說視覺只不過是末梢感官，然而，這生物具有三元的聽覺空間#65377;”(1987:139)此外，在《北極之夢(mèng)》中，羅培茲不只將這世界想象成獨(dú)角鯨，也想象成狐貍#65380;潛鳥#65380;大黃蜂#65380;短尾黃鼠狼#65380;北美馴鹿或北極熊(1987:267)#65377;他試圖想象土地的地理如何適應(yīng)生物的個(gè)別經(jīng)驗(yàn)，舉例來說，出于生物特性，從狐貍視角來看，這島嶼土地面積勢(shì)必更拉長(zhǎng)，因?yàn)檫@動(dòng)物的體型比較親近土地，土地也必須在不只一年的演進(jìn)中為狐貍改變#65377;

這種以動(dòng)物般思考的研究去除人類意識(shí)中心，也為揚(yáng)棄自我與延展到其他意識(shí)形式作出貢獻(xiàn)#65377;它也重新評(píng)估“近在眼前”這世界，它不僅只是人類文化創(chuàng)造的文本，也是以許多方式存活的實(shí)體，仰賴觀看者的感官系統(tǒng)#65377;凱瑟琳#8226;海勒司(N. Katherine Hayles)提出“有限制的建構(gòu)主義”是種有效模式，指出心靈與世界互動(dòng)的嶄新認(rèn)知#65377;對(duì)她而言，這世界就像它“果真如此”，并不以每個(gè)物種為它自己建構(gòu)的不同世界存在#65377;追隨智利神經(jīng)生物學(xué)家洪門托#8226;馬特羅訥(Humberto Maturana)主張青蛙的感覺器官以高度物種特殊方法向大腦說話的說法，她主張“我們最有能力談?wù)摰恼J(rèn)知之前‘近在眼前’的存在，就是它是無(wú)媒介的流體，是潛能經(jīng)驗(yàn)的流體，面對(duì)不同處境的觀察者會(huì)以不同方式觸發(fā)#65377;身為這些角色，人類與非人類與無(wú)媒介的流體互動(dòng)，他們的世界成為一體”(1995:413)#65377;她的結(jié)論是:“對(duì)人們而言，所謂重要的現(xiàn)實(shí)既不存在世界自身，也不存在觀察者身上，而是在觀者與世界的互動(dòng)中#65377;”(1995:425)羅培茲對(duì)獨(dú)角鯨的世界與其他動(dòng)物的揣測(cè)，可與心靈與自然環(huán)境的互動(dòng)相互比較#65377;他們傳達(dá)出從自我到生態(tài)中心意識(shí)的轉(zhuǎn)移，同意非人類他者以不同的復(fù)雜性去為自己發(fā)聲#65377;人類自身不再被理解為階級(jí)高的優(yōu)越者，卻受限于他或她對(duì)動(dòng)物的了解，這些動(dòng)物有自己的表達(dá)形式#65377;

對(duì)羅培茲而言，土地也可為自己發(fā)言，只要人們?cè)敢饽托挠^察，接受自然是活生生的實(shí)體#65377;同時(shí)，這更新過的認(rèn)知成為我們?cè)u(píng)估土地的前提，尤其這異地是像北極這完全陌生的地景時(shí)#65377;只有透過敏銳察覺，我們看到的才不只是荒地#65377;羅培茲對(duì)人們以欲望與想象力形塑土地#65380;驅(qū)散疏離感的方法感到興致盎然，然而，同時(shí)，“這物理地景是難解的，它有能力超越我們對(duì)它的任何了解”(1987:xxii)#65377;他假設(shè)人類心靈與“近在眼前”的自然語(yǔ)言是某種令人驚嘆的活體#65377;為了“聆聽”這土地必須“說的”，羅培茲僅是觀察，然后盡可能具體描述他的印象#65377;他的方法是從某一地圖知識(shí)開始，告訴讀者河流#65380;海灣與山的名字#65377;進(jìn)一步聚焦在豐富的細(xì)微生物細(xì)節(jié)，這傳達(dá)出苔原生命的豐富感與多元性#65377;“舉例來說，人開始在單一棕色調(diào)的苔原草叢間注意到鮮艷的紅#65380;橘#65380;綠#65377;狼蛛撲向閃爍的甲蟲#65377;一團(tuán)牦牛毛松軟地趴在虎尾草屬的熏衣草花中”(1987:xxiv)#65377;對(duì)羅培茲來說，彰顯生物豐富性的必要姿態(tài)是彎腰#65377;只有彎腰，才能看到筑巢地表的角雀眼中閃耀的野性(1987:xx)，只有透過這種姿勢(shì)，才能表現(xiàn)謙卑與尊敬#65377;

敏銳察覺與謙卑態(tài)度不只幫助他探查細(xì)節(jié)，也讓他看到被觀察的元素如何融入更大的系統(tǒng)，如何完美地與生態(tài)網(wǎng)配合#65377;他可以科學(xué)專有名詞描述這種互動(dòng)關(guān)系，同時(shí)表現(xiàn)出動(dòng)物與背景何以需要保持原有身份#65377;然而，土地的神秘?zé)o法以語(yǔ)言正確言說#65377;當(dāng)他以所有感官察覺環(huán)境，有時(shí)候會(huì)被回饋以神秘美感與超越文字的經(jīng)驗(yàn)#65377;他唯一能做的就是承認(rèn)人類范疇不足，時(shí)間與目的不足，尤其是語(yǔ)言#65377;舉例來說，身處冰山墻內(nèi)，他感覺到身體的美感，在肉體上，這知識(shí)“被獲得，不以文字，而是以，仿佛，祈禱”(1987:404)#65377;再一次，非人類他者，像是動(dòng)物與這里提到的土地這些例子中，以比理性分析部分還要巨大#65380;偉大的實(shí)體被了解#65377;像深層生態(tài)學(xué)者，他提到自然“與生俱來的特質(zhì)”，提到這種尊嚴(yán)“超越啟蒙哲學(xué)家的說法”(1987:405)，那說法無(wú)法被有殖民心態(tài)與不愿放棄他們先入為主成見的人所經(jīng)驗(yàn)#65377;一次次，羅培茲強(qiáng)調(diào)耕耘感官認(rèn)知的必要#65377;他敬佩那生活在阿納卡菟卜卡山隘(Anaktuvuk Pass)的人，他告訴羅培茲，當(dāng)他說一個(gè)字前，他甚至?xí)翱嚲o‘他的’感官感激‘土地’好長(zhǎng)一段時(shí)間”(1987:257)#65377;只有那時(shí)土地才向他開放#65377;羅培茲也鞠躬#65380;傾聽#65380;觀察以達(dá)到與土地的深層親密關(guān)系#65377;只有那時(shí)他才了解到土地與其居民#65380;人類與非人類互相形塑，雙方都是不同面向的主動(dòng)體#65377;這種互惠也作用在食物供應(yīng)層面，像人們認(rèn)知自己對(duì)自然的虧欠與感激時(shí)#65377;可這也更難定義了，羅培茲說，這地景“提供各類隱喻和象征來引發(fā)人們打探神秘”(1987:404)#65377;最后，他對(duì)《北極之夢(mèng)》的主要興趣在于語(yǔ)言和文學(xué)與環(huán)境互動(dòng)與相互影響的方式#65377;那么，羅培茲的語(yǔ)言概念是什么?暗喻與象征，還有神話與故事如何進(jìn)入與非人類的對(duì)話?

就像史耐德與其他有生物中心意識(shí)的作家和評(píng)論家，羅培茲也相信語(yǔ)言不只是分別人類與自然的文化工具#65377;舉例來說，他不同意華爾福(Whorf)的觀點(diǎn)，對(duì)后者來說“語(yǔ)言只是人類在心靈創(chuàng)造后投射到現(xiàn)實(shí)的東西，是他強(qiáng)加在地景上的東西，仿佛土地只是他想象力的儲(chǔ)藏所”(1987:277)#65377;對(duì)羅培茲來說，這觀點(diǎn)兩處有誤:首先，地景并非被動(dòng)#65380;無(wú)力的空間，而是活生生的地方;第二，語(yǔ)言“在‘人’與土地的交談中進(jìn)化 — 在用雪靴的指頭檢測(cè)海冰時(shí)，在吃野梅時(shí)，在借著海豹油燈修理雪橇?xí)r#65377;長(zhǎng)久的調(diào)查創(chuàng)造有辨別力的語(yǔ)言#65377;就是這語(yǔ)言秩序，聲音與思考的生態(tài)，來自心靈與地景的交流”(1987:278)#65377;語(yǔ)言回應(yīng)土地，同時(shí)也形塑環(huán)境，因此相互依存不只是物質(zhì)世界的現(xiàn)象，也包含人們的心靈和特殊表達(dá)形式，尤其是語(yǔ)言#65377;

只有這網(wǎng)絡(luò)關(guān)系內(nèi)的元素?fù)碛心承┕餐刭|(zhì)，這互惠才成為可能，但這不是說他們基本上都一樣#65377;羅培茲強(qiáng)調(diào)人類與非人類的差異，令人驚訝的是他們之間的合作仍在作用#65377;對(duì)他而言，人類的差異，真得將我們區(qū)隔的不是工具使用或語(yǔ)言作為溝通方法，而是尋找隱喻的熱情#65377;隱喻是“人類心靈的崇高成就”(1987:391)，是“想象的基礎(chǔ)工具”(1987:250)，用以幫忙探索他者的差異#65377;他主張隱喻能讓成年人優(yōu)雅地生活在矛盾之中，因?yàn)榻栌勺寖刹煌氖虑橥瑫r(shí)平行存在，而不連結(jié)他們，可使兩者遠(yuǎn)離矛盾(Bonetti ，1988)#65377;舉例來說，鳥類的遷移，一開始以個(gè)人觀察與大量科學(xué)數(shù)據(jù)被探索，可最后，它的意義在“呼吸，像土地的氣息#65377;春天吸納大量的光線與動(dòng)物的遷移#65377;夏天緩和呼吸#65377;秋天吐露催促他們往南的氣息”(1987:162)#65377;這些例子充斥在《北極之夢(mèng)》#65377;他們彰顯的是想象的力量可讓異地#65380;荒地轉(zhuǎn)變成充滿精力與生命力的地景#65377;這能力是特殊的人類特質(zhì)，不該在與非人類融合的欲望中被忽略#65377;擬人法，通常被指責(zé)為“智識(shí)上的癌癥”，并沒有困擾羅培茲#65377;它應(yīng)該被用來作為“比較詢問的工具，也許是心靈運(yùn)作的唯一道路”(1987:250)#65377;它的技巧并非“重新認(rèn)知熟悉”(Buell，1995:262)，而是借擬人法的幫忙去熟悉異國(guó)情調(diào)#65377;對(duì)他來說，揚(yáng)棄自我并不是將它消抹掉#65377;這樣的話會(huì)失去人性，也不可能去言說自我與世界的關(guān)系了#65377;他甚至認(rèn)為自我是人類存在的必要部分，盡管這自我需要被檢驗(yàn)#65377;更重要的是伴隨它而來的責(zé)任感#65377;舉例來說，寫作是種“自我的寬廣行為”(Aton，1986)，而作家必須特別留意他的工具，尤其是隱喻#65377;他必須一直接納自然環(huán)境的細(xì)微復(fù)雜，他必須駕馭自我，同時(shí)演練雪爾曼#8226;保羅(Sherman Paul)所謂的“謙遜”(humilitas);他必須“將他自己呈現(xiàn)為詢問者，永遠(yuǎn)非專家”(1997:103)#65377;

具有與生俱來矛盾特質(zhì)的隱喻是言說人類心靈與非人類生活何以格格不入的管道之一#65377;另一種再現(xiàn)形式是敘述#65377;再一次，羅培茲仔細(xì)觀察北極“原住民”，探索他們的土地經(jīng)驗(yàn)如何成為故事#65377;故事，神圣或褻瀆的，都有將人類與土地聯(lián)系在一起的功能#65377;羅培茲稱他們?yōu)椤肮讨诘氐墓适隆?1987:297)，他區(qū)別以神話地景為背景的神話時(shí)間故事，還有關(guān)于旅行與每人每年都可回顧其發(fā)生的通俗故事(1987:298)#65377;對(duì)他而言，最重要的是地景“證實(shí)兩種故事”，這故事讓人們一直活著，也讓故事里的人們活著#65377;“語(yǔ)言，各類故事，將這觀點(diǎn)連結(jié)在一起”(1987:289)#65377;再一次，就像隱喻的例子，想象力從土地開展，也緊系于土地，滋養(yǎng)了人類與非人類的互惠關(guān)系，允許雙方繼續(xù)存在與茂密開展#65377;相對(duì)于僅只是記錄事實(shí)，這是關(guān)于土地的可見面向，故事可以訴說關(guān)于記憶#65380;神話#65380;欲望與恐懼等肉眼看不見的特質(zhì)，這些都來自于某個(gè)特殊地方的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)#65377;許多不善接納土地神秘特質(zhì)的歐洲探險(xiǎn)家所說的故事無(wú)法評(píng)價(jià)異地#65377;他們只是反映出想占領(lǐng)仍是陌生#65380;有敵意#65380;甚至“安靜”的地方#65377;相對(duì)說來，生態(tài)中心的心靈，“可以想象美麗與召喚親密#65377;它可以在字面分析僅能發(fā)現(xiàn)樹木#65380;巖石與小草處，卻能發(fā)現(xiàn)撫慰”(1987:391)#65377;這種想象力終結(jié)了人類與自然環(huán)境的疏離#65377;它并非浪漫地融合觀察者和宇宙，而是允許他的心靈反省“近在眼前”生命的豐富性#65377;根據(jù)羅培茲的觀點(diǎn)，要做到這些，除非“將我們的世界帶到異國(guó)地景去澄清他們……土地驅(qū)策我們蘇醒，以了解自我”(1987:247)#65377;

最后，什么是像《北極之夢(mèng)》這種有生態(tài)批評(píng)意識(shí)文本的敘述角色呢?羅培茲發(fā)展出哪種新感性去發(fā)展非人類中心的自我呢?盡管他努力強(qiáng)調(diào)非人類自然有其激發(fā)敬畏的異質(zhì)與美麗，有其活力與完整，他仍無(wú)法放棄人類心靈的重要，才能進(jìn)而進(jìn)入他渴望與自然環(huán)境的對(duì)話#65377;舉例來說，雪爾曼#8226;保羅甚至主張羅培茲爭(zhēng)論的議題不是隱喻，“而是我們用它來讓心靈獲得特權(quán)的方法，賦予它超越事物的統(tǒng)治權(quán)”(1997:102)#65377;羅培茲的議題是心靈如何使不熟悉的事物產(chǎn)生意義，我們?nèi)绾螌⒁娐劷M織成語(yǔ)言，或者，根據(jù)斯科特#8226;斯洛維克(Scott Slovic):“沉思外在自然世界的行為，已經(jīng)牽涉到共同行為，這行為是有關(guān)細(xì)察有觀測(cè)力的自我與自然的關(guān)系#65377;”(1992:153)盡管最后特許給人類心靈特權(quán)，《北極之夢(mèng)》的自我仍被揚(yáng)棄了#65377;一次次，羅培茲以生動(dòng)的細(xì)節(jié)認(rèn)知與展現(xiàn)出人類的自我不是唯一有意識(shí)且“近在眼前”的活體#65377;他也表示意識(shí)到要完全了解非人類生命的復(fù)雜與多元的自身限制，兩者相遇時(shí)，只有謙卑以待#65377;盡管敘事者“我”將許多細(xì)節(jié)選擇與安排進(jìn)他自己的故事，他也讓其他豐富的聲音被聽見:觀察#65380;軼聞#65380;科學(xué)資料#65380;當(dāng)?shù)嘏c非當(dāng)?shù)氐墓适拢@些都被交織進(jìn)北極生活#65377;沒有一種聲音有優(yōu)先權(quán)#65377;然而，羅培茲說，需要“在我們的生命中容忍不同認(rèn)知的價(jià)值，要提醒的是，要比較這島嶼上各種動(dòng)物的環(huán)境”(1987:313)，而且，“沒有人可以訴說整個(gè)故事”(1987:273)#65377;就像瑪麗#8226;奧斯汀#65380;羅培茲創(chuàng)造的是“意識(shí)多中心的擴(kuò)散”(Buell，1995:176)，包含了不同的人物#65380;事實(shí)#65380;情緒#65380;想象與欲望，還有土地自身#65377;這樣的態(tài)度不得不以個(gè)人觀點(diǎn)言說，但它并不選擇宰制或排除，而是邀請(qǐng)進(jìn)入對(duì)話，讀者也受邀在內(nèi)#65377;最后，要達(dá)成對(duì)“土地自身更特殊的了解”(1987:12)表示要從與非人類環(huán)境的生態(tài)中心關(guān)系觀點(diǎn)出發(fā)，以對(duì)自我產(chǎn)生更特殊的了解#65377;其回饋是心靈富足與非人類環(huán)境的聯(lián)系經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)地景的完整與尊嚴(yán)反映在人類心靈#65377;這并非靜態(tài)給予，是需要不斷更新的過程，需有生態(tài)批評(píng)意識(shí)，要謙虛，也需要機(jī)靈地與富含想象力的心靈互動(dòng)#65377;

【參考文獻(xiàn)】

Abram， D.，1997.The Spell of the Sensuous: Perception and

Language in a More-than-Human World， Vintage，

New York.In: Lern， R.，Eco-criticism: What Is It

Good For芽 Branch ，M. P.，Slovic ，S.(Eds.)，The ISLE

Reader: Ecocriticism 1993-2003. The University of

Georgia Press，Athens，pp.258-281.

Aton， J.，1986 . An Interview with Barry Lopez.Western

American Literature21(1)，3-17.

Bonetti， K.，1988.An Interview with Barry Lopez. The

Missouri Review1111(3)，59-77.

Buell，L.，1995. The Environmental Imagination: Thoreau，

Nature Writing， and the Formation of American Culture. Belknap Press of Harvard University Press，Cambridge.

Devall， B.，Sessions，G.，1985.Deep Ecology: Living As IfNature Mattered . Peregrine Smith Books ，Salt LakeCity.

Emerson，R.W.，1960. Nature. In:Whicher ，S.，E.(Eds)，

Selections from Ralph Waldo Emerson.Houghton Mifflin Company ，Boston.

Grewe-Volpp，C.，2003.“Nature Spaces Mapped by Human Minds”:kokritische undkofeministische Analysen

zeitgen ssischer amerikanischer Romane. Narr，T bingen.

Harraway，D.，1990 . A Manifesto for Cyborgs: Science， Tech -nology， and Socialist Feminism in the 1980s. In:Nicholson L.J.(Eds).，F(xiàn)eminism/Postmodernism. Routledge，

New York，pp.190-233.

Harraway，D.，1992. Situated Knowledges: The Science Questi -on in Feminism and the Privilege of Partial Perspective. In:Simians， Cyborgs， and Women: The Reinvention of Nature. Routledge ，New York，pp.1183-1201.

Hayles，N.K.，1995.Simulated Nature and Natural Simulations :Rethinking the Relation between the Beholder and the

World. In:Cronon W.(Eds)，Uncommon Ground: Toward Reinventing Nature.Norton ，New York.

Heise，U.K.，1997.Science and Literature.American Book

Review 18(5):4-5.

Lopez，B.，1987.Arctic Dreams: Imagination and Desire in a

Northern Landscape.Bantam Books ，Toronto.

Love，G.，1999. Ecocriticism and Science: Toward

Concilience 芽.New Literary History30(3):561-576.

Manes，C.，1996. Nature and Silence.In:Glotfelty，C.，

Fromm，H. (Eds)，The Ecocriticism Reader. The

University of Georgia Press ，Athens and London， pp.15-29.

Naess， A.，1972. The Shallow and the Deep， Long-Range

Ecology Movement: A Summary. Inquiry (16)，95- 100.

Oates， D.，1989. Earth Rising: Ecological Belief in an Age of

Science. Oregon State UP，Corvallis.

Oelschlaeger， M.， 1995. Earth-Talk: Conservation and the

Ecology of Language.In:Rothenberg，D.，Wild

Ideas.University of Minnesota Press，Minneapolis，42-57.

Paul，S.，1997. For Love of the World: Essays on Nature

Writers.University of Iowa Press ，Iowa City.

Scheese，D.，1996. Nature Writing: The Pastoral Impulse in

America.Twayne ，New York.

Slovic， S.，1992. Seeking Awareness in American Nature

Writing: Henry Thoreau， Annie Dillard， Edward Abbey， Wendell Berry， Barry Lopez. University of Utah Press ，Salt Lake City.

Snyder， G.，1990a.The Etiquette of Freedom.In:The Practice

of the Wild: Essays by Gary Snyder. North Point Press，San Francisco，pp.3-24.

Snyder， G.，1990b. Tawny Grammar.In:The Practice of the

Wild: Essays by Gary Snyder. North Point Press，SanFrancisco， pp.48-77.

White，D.R.，1998. Postmodern Ecology: Communication，

Evolution， and Play. State University Of New York Press，Albany，NY.

責(zé)任編輯:王 琦