引子

時(shí)隔兩年，當(dāng)我再次踏進(jìn)湘山街，小心翼翼地沿著青光光的石板路靜靜地走著時(shí)，湘山街還是兩年前的模樣:門(mén)碑還是那座紅漆斑駁的木樓，只是換了一幅新對(duì)聯(lián)，然而鮮紅已褪;一壁殘頹半廢的鵝卵石墻上苔痕處處，耷拉在墻頭的枯草在風(fēng)中無(wú)力地?fù)u著;那條斷尾巴的老狗也還在湘山街的石板上散步，只是頹廢衰老了許多。

我毫無(wú)思緒地走著，不知是想溫習(xí)舊景觀，還是想拾起兩年前遺失的那個(gè)故事。這時(shí)，遠(yuǎn)處湘山寺的鐘聲，不緊不慢地穿過(guò)冷冷的寒空，鉆進(jìn)我的耳膜，敲擊我心中那塊厚重的幕布。我知道，兩年前關(guān)于姥姥的故事就要在這鐘聲中拉開(kāi)序幕了。盡管關(guān)于姥姥的故事并不是以鐘聲為開(kāi)端的，但我想，只有在這寧?kù)o寒寂的日子里，才能喚醒陳年的記憶，就如老農(nóng)面對(duì)糧倉(cāng)里去年的舊糧一樣，對(duì)著它們總能引起上年豐收的燦爛的笑，而對(duì)于姥姥的故事，對(duì)于湘山街七十八號(hào)的記憶卻是慘淡又帶些哀愁和蒼白的。

我一步一步地走向湘山街七十八號(hào)，那塊記憶的幕布也在一點(diǎn)一點(diǎn)地滑落。我知道我走得越快那塊灰色的幕布就滑動(dòng)得越快，那么幕布后面舞臺(tái)上的半真半幻一半客觀一半主觀想象的故事，就越快呈現(xiàn)在眼前。我不敢的，怕吵醒一個(gè)剛?cè)胨膲?mèng)。可腳卻不聽(tīng)使喚地一直朝前走。

最后我還是站在了七十八號(hào)門(mén)前，看到了七十八號(hào):兩扇掉了漆的深褐色沉重的杉木板，虛掩著。一把銹跡斑斑的鎖，隨便掛著，門(mén)檻下一棵白菜，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)似的黃嫩黃嫩地長(zhǎng)著，門(mén)頭上一張蜘蛛網(wǎng)，一只碩大的蜘蛛吃飽了正在陽(yáng)光下睡覺(jué)。

我舉起手，想敲門(mén)，可是在半空中定格了?；仡^看看湘山街，那悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)蜿蜒曲折的青光光的石板街，像蛇一樣，藏頭露尾，如姥姥的故事，忽明忽暗，讓人琢磨不透。

鐵鎖并沒(méi)有鎖，只是生了厚厚的一層滲紅的銹。把鎖取下來(lái)，輕輕地把門(mén)推開(kāi)，光線忽然就暗淡了，正如一場(chǎng)戲劇開(kāi)幕前，劇場(chǎng)的燈光全部熄滅了。我知道，幕布就要全部拉開(kāi)了，兩年的時(shí)光，歷史并不久遠(yuǎn)，記憶也還新鮮。

一

我不記得第一次見(jiàn)到姥姥時(shí)的具體時(shí)間了。只記得那是夏末盡秋將迎來(lái)一年中天氣最熱的時(shí)候。那時(shí)候我還是一所中學(xué)的高三學(xué)生，為了高考，為了有一個(gè)安靜的私人學(xué)習(xí)場(chǎng)所，我決定租一間房子，就這樣，我走進(jìn)了湘山街。我一邊走，一邊用雙眼搜索我要找的字跡。終于，我看到四個(gè)怯怯的字:有房出租。于是我就走過(guò)去，這就是湘山街七十八號(hào)。因?yàn)槟懬?，我?guī)状闻e起手，又幾次放下。最后還是鼓起勇氣敲了門(mén)，聲音小而沉悶。過(guò)了許久還沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門(mén)，于是我懨懨地準(zhǔn)備離開(kāi)，這時(shí)吱的一聲，門(mén)卻開(kāi)出一條縫來(lái)，一個(gè)腦袋探了出來(lái)。一張陰陰的素白的臉，沒(méi)有表情，好像覆蓋著一層不透明的白膜，以致臉上什么都是白的，眉毛是白的，眼球在一輪的當(dāng)兒，我看見(jiàn)的也是白的，似乎沒(méi)有黑眼珠，這感覺(jué)像一股陰森森的寒氣向我襲來(lái)，使我每個(gè)細(xì)胞都在顫抖。

那人就那樣冷冷地盯著我不說(shuō)話，我似乎感覺(jué)一切都凝固了，死了，嚇得我想逃。過(guò)了半晌，這時(shí)一個(gè)聲音卻飄了過(guò)來(lái):“想租房嗎?進(jìn)來(lái)看看吧!”說(shuō)完那人轉(zhuǎn)身進(jìn)去，把門(mén)打開(kāi)。

這赫然是一位老尼姑。一身青布道袍，一頂青布帽，一雙青布鞋。我暗自吃了一驚。

我跟著老尼姑走進(jìn)七十八號(hào)。里面暗暗的，一股陰陰的冷風(fēng)在流動(dòng)?？恐鴫Ρ诘倪^(guò)道，經(jīng)過(guò)兩間似乎用白紙隔開(kāi)的廂房，再走幾步，突然明亮起來(lái)。原來(lái)剛才走過(guò)的是瓦房，到這里瓦房的山墻根了，貼著低低的山墻，我看到有一棟兩層樓的平房。那矮矮的山墻與樓房的墻壁上就空出一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。

陽(yáng)臺(tái)下，一位老頭正在悠閑地喝酒。一只手夾著煙，另一只手拿著筷子正在面前一口鍋里掏。這時(shí)老尼姑叫聲:“李伯，今天不出去?”那老人抬起頭來(lái)，給老尼姑一個(gè)無(wú)聲無(wú)息的笑，然后又低頭關(guān)注他的鍋去了。

跟著老尼姑上了樓梯，到了二樓一間房間。房間很陳舊了，是五十年代的建筑。但是有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)下面是寬闊的湘江，河水清綠碧澄，河對(duì)岸是一座翠竹的山。我喜歡這里的環(huán)境，所以就決定租這兒了。

那天是星期五，我跟老尼姑談好條件，周末就回家了，準(zhǔn)備下個(gè)星期搬東西。

周末回到家，跟老爸說(shuō)起租房子遇到老尼姑的事。老爸聽(tīng)完我的描述，目光定定地說(shuō):“她是你姥姥?！庇谑抢习纸o我講姥姥的故事。

老爸講得很凌亂，沒(méi)有一件事能貫穿姥姥的整個(gè)人生，為記敘方便和連貫，我把它們分散到這個(gè)故事中去，重新排列，再加些合理的想象和虛構(gòu)，使這個(gè)關(guān)于姥姥的故事有可讀性。

姥姥并不是一開(kāi)始就是尼姑的，她嫁過(guò)人，也有子女，出家當(dāng)尼姑是后來(lái)的事，姥姥是十七歲那年出嫁的。在一個(gè)冷冷的深秋，姥姥坐在四人抬的花轎子里，任花轎顛簸著走在深秋的林間小道上。喇叭在前面震天震地地響，鞭炮也在震耳欲聾地炸，這一切姥姥似乎都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她只聽(tīng)見(jiàn)了如泣如訴的嗩吶聲。那條路那片林子都是姥姥熟悉的，可姥姥還是忍不住掀開(kāi)頭巾，把花轎的布簾撥開(kāi)一條小縫兒往外看。林間小路上，并沒(méi)有一片枯葉從樹(shù)上飄下來(lái)，樹(shù)葉早掉光了，在層層疊疊的枯葉叢中，姥姥看到一簇簇開(kāi)得金燦爛的野菊花。我想，當(dāng)時(shí)姥姥肯定被這簇簇野菊花感動(dòng)過(guò)，因?yàn)槔习终f(shuō)聽(tīng)村里人說(shuō)姥姥出嫁的時(shí)候沒(méi)哭，很平靜，看不出一絲悲傷。

姥姥的花轎在喇叭、嗩吶聲中繞村子轉(zhuǎn)了一圈兒，又回到了自己對(duì)面的另一戶人家。進(jìn)了那家以后，姥姥就被喚做楊家大少奶奶了。

姥姥未出嫁之前，太公在床上已躺了兩年。兩年來(lái)，姥姥家四處舉債換得一包包大家都感覺(jué)很普通的中藥來(lái)挽救太公的生命。親戚朋友都借遍了，最后再也借不到一個(gè)子兒了。姥姥一家就借高利貸，而村里放高利貸的只有楊家。

那時(shí)楊家是快要衰落的地主家庭。表面上看有闊綽的深宅大院，實(shí)際上已是外強(qiáng)中空了。楊家兩位少爺是兩個(gè)敗家子:一個(gè)酒鬼，一個(gè)賭鬼。

姥姥嫁給楊家大少爺是迫于無(wú)奈。那年楊家老爺逼著姥姥一家還高利貸，姥姥家自然還不起錢(qián)。于是，楊家老爺就想了一個(gè)還高利貸的方法，就是把姥姥拿去抵債。那時(shí)候楊家雖然富有，但大少爺這樣的酒瘋子是沒(méi)有人愿嫁的。

楊家大少爺先是讀書(shū)人，后來(lái)不知為什么就退學(xué)了。退學(xué)后一次酒醉，就脫光了衣服在街上跑。人們不知道楊家上輩子造的什么孽，出了這么一位禽獸。有人說(shuō)是上天對(duì)黑心地主的報(bào)應(yīng)，但是姥姥還是嫁過(guò)去了。村里人除了用同情、可憐的聲音安慰之外就沒(méi)有別的表示了。要知道姥姥那時(shí)候正是有著花一樣的容顏和花一樣年齡的時(shí)候呀!

姥姥進(jìn)了楊家就很少出來(lái)了。太婆天天在門(mén)口探望卻總也不見(jiàn)女兒的影子。偶爾幾次太婆見(jiàn)到姥姥，姥姥被折磨得不像人樣兒，消瘦不堪的臉上有幾道紫色的傷痕也有幾道正在流血的傷口。太婆流了淚，不知道女兒身上還有多少這樣的傷痕。

二

星期日，我和父親來(lái)到湘山街七十八號(hào)。在聽(tīng)我父親介紹他自己的時(shí)候，那老尼姑，也就是我姥姥像霜打過(guò)一樣陰陰蒼白的面孔，像吸了水的干蘑菇一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒綻放出一絲笑容來(lái)，然后她將我們領(lǐng)進(jìn)了她的禪房。禪房?jī)?nèi)很暗，沒(méi)開(kāi)燈，一切都是朦朦朧朧的。過(guò)了好一會(huì)兒，我才適應(yīng)過(guò)來(lái)。定了神，打量一下房間的布置:在正前方的照壁上用磚頭砌了一座佛龕，釋迦牟尼坐在里面。釋迦牟尼的下首，是佛界另外兩位菩薩，我叫不上名號(hào)。一盞長(zhǎng)明燈亮著豆大的光，一閃一閃的。案幾上擺著供品，一碟花生，一碟青蘋(píng)果，再一碟糖果。還有一個(gè)紫木魚(yú)和一根紫棒槌。

這時(shí)姥姥打開(kāi)了禪房向外的一道門(mén)。門(mén)外面就是湘江。于是禪房就明亮起來(lái)。我借機(jī)可以看清姥姥禪房里的一切:房間靠墻左邊是姥姥一張被黑蚊帳遮住的床，其余一切跟普通人的房間一樣，擺著些雜物:桌子，椅子。桌子上面是口箱子，箱子上面是散亂的松香，桌子下面擺著瓶瓶罐罐之類的東西。與別的房間不同的是房間內(nèi)彌漫著一股揮之不去濃濃的薰香味兒，那是姥姥長(zhǎng)期燒香的結(jié)果。

于是老爸跟姥姥就聊起來(lái)，他們聊什么我不感興趣，我出去了。

我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)下面那塊空間，上次見(jiàn)過(guò)的老頭正在煤爐上燒火。煤已經(jīng)燒起來(lái)，很旺。老頭看我一眼，微笑了一下，沒(méi)說(shuō)話，忙轉(zhuǎn)過(guò)身去，提鍋煮菜去了。

我環(huán)顧四周，陽(yáng)臺(tái)下面五六平方米寬的空間竟擺放著三座煤爐。陽(yáng)臺(tái)的一端是一口大水缸，水缸上面是一個(gè)漏水的水龍頭。而另一端是一個(gè)樓梯口，通往地下室。

我順著樓梯口下去，來(lái)到了湘江邊。湘江邊的堤岸上有一塊姥姥從江底填起來(lái)十來(lái)平方米的地。地上搭了個(gè)瓜棚，一叢葫蘆瓜藤爬在上面，開(kāi)滿了白色的花，很漂亮。周?chē)€種了一些小白菜，綠綠的，很嫩。

待我回來(lái)時(shí)，那老頭已經(jīng)在喝酒了。一個(gè)大拇指大小的杯，一瓶掉了商標(biāo)的酒。一只手拿著筷子在鍋里夾，另一只手兩根指頭夾著一支香煙。牌子很貴，是云煙“紅梅”。再看鍋里，大魚(yú)大肉混在起，煮得一塌糊涂。

我不知道這老頭(就是被姥姥喚作李伯的老頭，也不知道這姥姥為什么叫他李伯。為方便，我也叫他李伯)竟在七十八號(hào)住了十六年了。十六年前李伯五十來(lái)歲吧，那時(shí)李伯是什么樣子，也駝背嗎?

后來(lái)我在湘山街七十八號(hào)住了一段時(shí)間，漸漸地和李伯熟悉了，我和李伯常常坐在一起聊天。

李伯說(shuō)他一生光棍一條，出門(mén)在外風(fēng)風(fēng)雨雨快三十年了。年輕時(shí)，做過(guò)臨時(shí)工，掏過(guò)大糞，進(jìn)過(guò)很深的礦井挖煤。李伯笑瞇瞇地說(shuō)，后來(lái)農(nóng)村待不下去了，就進(jìn)城。城里比農(nóng)村好混些，但挨餓的日子也多。

李伯在斷斷續(xù)續(xù)告訴我他年輕的經(jīng)歷時(shí)，表情總有些慌亂。我不知道李伯為什么這樣，他是不是有什么難言之隱?

李伯是七十八號(hào)最重要的一個(gè)人。如果說(shuō)姥姥是七十八號(hào)的主人，那么李伯就是七十八號(hào)的管家了。什么時(shí)候姥姥有事要出去，不管是一天還是兩天，十天或半月，姥姥都會(huì)把鑰匙給李伯，囑咐李伯照看著房子，囑咐李伯看著歐陽(yáng)兄不要偷他的柴米，注意歐陽(yáng)兄不要去偷她的小白菜。也叫李伯按時(shí)添?yè)Q新煤，叫李伯煮菜上供佛祖什么的。這些李伯都干得任勞任怨，干得讓姥姥放心。

前面提到的歐陽(yáng)兄，是一個(gè)虎頭虎腦的收破爛的青年。

湘山街七十八號(hào)，除了李伯歐陽(yáng)兄外，還有一個(gè)叫秋叔的，是縣土管所一名下崗工人。住在李伯隔壁。在外面忙什么生意，我住進(jìn)七十八號(hào)一個(gè)多月了，都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

三

一天中午我忘了帶一本下午要上課用的課本，就匆匆地趕回來(lái)，卻看到姥姥正在一個(gè)破蛇皮袋里挑著什么。仔細(xì)一看，姥姥是在外面撿了一袋柑橘皮，正在剝一個(gè)腐爛了的柑橘。姥姥剝得很認(rèn)真，我感覺(jué)到一股壞柑橘臭味沖得胃無(wú)端地收縮，使我有一種嘔吐的感覺(jué)。而姥姥卻很響很響地咽了一口口水，喉嚨動(dòng)了一下，一副急不可待想吃的樣子。

我跟姥姥打個(gè)招呼就上樓了。心里想著，都快入土的人了，還那么在乎錢(qián)，那么大一座房子，每月的房租不夠吃嗎?還時(shí)不時(shí)有香客來(lái)進(jìn)香施舍些物品呢!待我下樓來(lái)，姥姥正剝了一個(gè)柑橘往嘴里塞。

姥姥叫住我，遞給我一個(gè)柑橘說(shuō):“吃吧!味道很好，很甜，很甜?！蔽医舆^(guò)一看，柑橘剛用水洗過(guò)，一個(gè)地方爛了指甲那么一塊，很明顯是姥姥那蛇皮袋里選出來(lái)的處理過(guò)的，我感到一陣惡心。不好意思馬上扔掉，只得放進(jìn)口袋。這時(shí)姥姥叫我?guī)退涯巧咂ご岬教鞓巧先?。我只好照辦，完了便飛快地跑走了。

在回學(xué)校的路上，我抄近路，走進(jìn)一條小巷，看見(jiàn)李伯一只手提著個(gè)袋子，一只手正在翻一堆垃圾。李伯一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒把他認(rèn)為值錢(qián)的東西從垃圾堆里扒出來(lái)，再放進(jìn)口袋里。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，能感覺(jué)到李伯那專注虔誠(chéng)的搜索的目光。

我繼續(xù)走，手不小心碰到姥姥給我的那個(gè)柑橘。我的神經(jīng)跳動(dòng)一下，突然感到七十八號(hào)非常的臟，覺(jué)得七十八號(hào)就是一個(gè)垃圾堆。那只五六平方米的地方，怎么一下子出現(xiàn)了三個(gè)撿垃圾的人。歐陽(yáng)兄是生活所迫，收破爛情有可原，李伯孤苦伶仃老頭一個(gè)，也是為生計(jì)，不可非議。而姥姥呢為哪般?我實(shí)在想不通。

四

湘山街一位八旬有余的老太太過(guò)世了，靈棚就搭在湘山街上。老太太有幾個(gè)兒子，孫子一大群，所以場(chǎng)面就非常熱鬧、非常闊綽。青灰色帳布遮漫了半條湘山街，前來(lái)吊喪的親戚朋友也一路坐下去，延伸到幾百米開(kāi)外。人們就坐著喝酒吃菜談天說(shuō)笑。

老太太的靈柩就擺在家門(mén)口，高而大的油得漆黑的棺材擺在兩張凳子上。棺材旁邊是喪鼓，下面一個(gè)盛冥幣的盆，幾個(gè)孝子孝孫跪成一排。小孩子在吵鬧，大人們?cè)诘吐暤卣務(wù)撝裁?，只有一個(gè)老頭跪著，低著頭一張一張地往火盆里添冥幣，還哽哽咽咽地哭著。下晚自習(xí)我回房去，經(jīng)過(guò)靈柩時(shí)，瞟了一眼那貼著一個(gè)大大“奠”字的棺材，再看下來(lái)，就看到一個(gè)熟悉的背影，那跪成一排的人中哭泣的老頭，似乎就是李伯。

第二天中午，我又看到了李伯，他跪在靈柩面前，還在哽哽咽咽地哭。

過(guò)了一天，那老太太就出殯了。再過(guò)一天，我就看見(jiàn)李伯坐在煤爐前，面前放著鍋，里面又是大塊的魚(yú)肉了，異常豐富。我已經(jīng)好久沒(méi)有看見(jiàn)李伯過(guò)這樣的生活了，我注意到李伯手上的煙卷又換成了一種很貴的牌子。

我終于知道李伯大魚(yú)大肉的來(lái)歷了。也難怪那天姥姥笑嘻嘻地對(duì)李伯說(shuō)你又有口福了!原來(lái)李伯幫人哭孝。

幫人哭孝，是這個(gè)小城鎮(zhèn)新近發(fā)明的一個(gè)名詞。有錢(qián)人家死了人，親戚們沒(méi)有過(guò)多的悲傷，而程序卻是要的，否則遭人唾罵，說(shuō)是不肖子孫。于是他們就花錢(qián)請(qǐng)人哭孝，除了基本工錢(qián)外，哭得越大聲越悲痛越有質(zhì)量，主人一高興，還有賞錢(qián)的。至于那些剩魚(yú)剩肉什么的，可以隨便哭孝人打包的。

我看見(jiàn)李伯喝完酒，跟他打招呼，李伯很慈祥地一笑，用袖子揩一揩嘴上的油，露出很幸福滿足的神態(tài)。我從心底升起一股冰涼的感覺(jué):現(xiàn)在李伯幫人哭孝，說(shuō)不定哪天自己倒下了呢?誰(shuí)來(lái)幫他哭孝。

五

住進(jìn)七十八號(hào)快一個(gè)月的時(shí)候，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的中午，我剛從湘江洗了澡濕漉漉地爬出來(lái)，看見(jiàn)了秋叔。秋叔是位成熟穩(wěn)重的中年人，嘴里叼著根香煙，手里提著個(gè)皮包，一點(diǎn)也看不出下崗工人的沮喪神態(tài)。想必秋叔下崗后一定比上崗前過(guò)得還滋潤(rùn)，事業(yè)更風(fēng)順吧!

那是星期天，我沒(méi)有去學(xué)校，就隨便看看書(shū)，聽(tīng)秋叔跟姥姥談事情。

秋叔說(shuō):“奶奶，土管所那邊的事我?guī)湍闩琢耍溆嗟哪?，你就?qǐng)他們吃頓飯，打個(gè)紅包什么的，就十拿九穩(wěn)了?！?/p>

姥姥聽(tīng)秋叔這么一說(shuō)，她那陰陰的面孔突然變得陽(yáng)光般燦爛了:“哦，那真辛苦你了。菩薩會(huì)保佑你發(fā)大財(cái)，討個(gè)好老婆!”

秋叔也笑笑地說(shuō):“多勞奶奶費(fèi)心了?！?/p>

事后我問(wèn)秋叔跟姥姥談的莫名其妙的話是什么意思。秋叔說(shuō)你不知道?你姥姥正在修一座庵堂呢!

我吃了一驚，仿佛是聽(tīng)到乞丐突然宣告他要蓋一座摩天大廈一樣不可思議。

但事實(shí)上姥姥要修庵堂的事卻是真的，而且庵堂早已破土動(dòng)工了，就在鄉(xiāng)下一個(gè)村莊一座風(fēng)水甚好的蓮花山上。姥姥的庵堂雖然破土動(dòng)工已有許多日子，但有關(guān)土地證、建房證什么的卻還沒(méi)辦好，所以，請(qǐng)秋叔出面幫忙。

我一下子覺(jué)得姥姥的高深莫測(cè)。一位老尼姑到哪里弄來(lái)的這么多錢(qián)!有時(shí)候我也想，一個(gè)近七十歲的老人，她修一座庵堂的動(dòng)機(jī)有何在呢?

但是過(guò)了一段日子，到了農(nóng)歷十月十九日，據(jù)說(shuō)是紀(jì)念釋迦牟尼或是觀音菩薩的一個(gè)節(jié)日，一群信男信女:一群老頭老太都快要入土的人，也還有相當(dāng)數(shù)量的中年人，他們提著籃子，裝著素食素果來(lái)姥姥的禪房拜佛來(lái)了。他們進(jìn)門(mén)就嚷:“啊呀拜見(jiàn)未來(lái)的住持師傅!”這時(shí)候，姥姥笑容可掬，一臉的笑把眼睛都擠得剩下一條縫了。然后，姥姥伸出手去把半跪的人扶起來(lái)，說(shuō):“好!好!”儼然就是一副寺廟住持的態(tài)度，沒(méi)有一點(diǎn)兒忸怩的神態(tài)。我終于找到姥姥修一座庵堂的動(dòng)機(jī)答案了。

以前聽(tīng)爸爸說(shuō)過(guò)姥姥在附近的湘山庵里待過(guò)的，而且還有著非凡的經(jīng)歷，我們可以設(shè)想一下姥姥出家到湘山庵的一些情景:

姥姥在姥爺被人亂棍打死之后，在一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，姥姥背著一個(gè)小包就著夜幕的掩護(hù)出了村，偷偷地走了。她跋山涉水，走走停停地走了好多天，歷盡千辛萬(wàn)苦，誤打誤撞來(lái)到了湘山庵的門(mén)前。姥姥因?yàn)轲囸I和勞累，再加上過(guò)分激動(dòng)，在看到湘山庵那扇紅漆的門(mén)時(shí)，她就暈倒了。

姥姥醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)躺在庵里的一張床上，一個(gè)尼姑手里拿著勺子準(zhǔn)備喂姥姥東西。見(jiàn)姥姥醒過(guò)來(lái)，那尼姑很關(guān)切地說(shuō):“施主，你終于醒過(guò)來(lái)了!”

再后來(lái)姥姥就跪在住持腳下，細(xì)訴她的悲慘遭遇，企圖用淚水打動(dòng)湘山庵的那位女當(dāng)家收留姥姥。

那女當(dāng)家比姥姥小十來(lái)歲，四十多歲的樣子，任憑姥姥抱著她的腿左右搖晃哭泣，她只是冷漠地站在那里，不聲不響地望著遠(yuǎn)方出神。我想那時(shí)候那女當(dāng)家肯定說(shuō)過(guò)這么一句話:“湘山庵不是慈善機(jī)構(gòu)，不會(huì)收留流浪兒!”

姥姥絕望了，除了進(jìn)寺廟當(dāng)尼姑，她還沒(méi)想過(guò)什么地方可以投奔的。于是姥姥就賴在湘山庵不走，任憑尼姑們把她架出去扔在路旁或是山下，但姥姥不管傷痛什么的義無(wú)反顧地又爬回去，再被扔出來(lái)，姥姥就再次爬回來(lái)。如此三天三夜，姥姥一共爬了二十來(lái)次，直到感動(dòng)得庵里的尼姑們替她落淚求情。

那女當(dāng)家不好拂了眾人的好意，沒(méi)辦法她只好命人敲響了湘山庵的大鐘，召集庵里尼姑們集合。寺里先輩長(zhǎng)老出來(lái)說(shuō)了幾句話，那女當(dāng)家的才冷哼一聲，看一眼跪在地上的姥姥，說(shuō)給她剃度。

姥姥就終于如愿以償在湘山庵出家了。然后拿把掃帚四處打掃。殿內(nèi)殿外殿前殿后，那女住持總在一個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤匠霈F(xiàn)，對(duì)姥姥冷眼看幾下。有時(shí)候那女住持從姥姥身邊經(jīng)過(guò)，一腳踏在姥姥掃地的掃帚上，姥姥嚇得心咚咚地狂跳不止，末了姥姥還遭一頓罵，不是被罵成懶得像頭豬，就是被罵瞎了狗眼，敢把掃帚掃到住持的腳上去。

我想從那時(shí)候起，姥姥就感覺(jué)到權(quán)力的可貴，她知道了有權(quán)力和沒(méi)有權(quán)力的人是有著天壤之別的，所以姥姥那時(shí)候就咬了牙根發(fā)誓將來(lái)自己也要做一廟的住持人，看著別人跪在自己腳下哭泣并乞求自己。所以姥姥就也想修座庵堂，做個(gè)住持人抖抖威風(fēng)。這是不是受到湘山庵那位住持的感染呢?難說(shuō)。

我不知道我這樣猜想姥姥要砌一座庵堂的動(dòng)機(jī)和目的對(duì)不對(duì)。也許是完全錯(cuò)了，但后來(lái)汪媽走進(jìn)七十八號(hào)，卻是一個(gè)現(xiàn)實(shí)而真實(shí)的證據(jù)，姥姥把汪媽純粹當(dāng)做女傭使用，那是不是一種報(bào)復(fù)心理和權(quán)欲在作祟?

六

如果說(shuō)李伯是湘山街七十八號(hào)姥姥最信任的人，那么秋叔是姥姥最相信的人，姥姥相信的是秋叔口袋的票子。

秋叔是縣里土管所裁員裁下來(lái)的人，表面上是這樣的，其實(shí)秋叔是辭職下海。秋叔在被裁下來(lái)以前就開(kāi)始經(jīng)商了，而且狠賺了一筆。半年多以前，秋叔的妻子不知為什么突然喝了一瓶敵敵畏去了另一個(gè)世界。那以后秋叔的一房一廳就鬧鬼，秋叔就把房子給賣(mài)了，搬出來(lái)暫時(shí)租住在七十八號(hào)，他正準(zhǔn)備另外買(mǎi)一套商品房。姥姥在秋叔剛住進(jìn)七十八號(hào)時(shí)，就知道秋叔死了妻子房子鬧鬼的事。姥姥就幫秋叔畫(huà)了一道符，寫(xiě)了幾句咒語(yǔ)在上面，叫秋叔貼在床頭，說(shuō)保證秋叔日后沒(méi)事。秋叔非常感激姥姥，連說(shuō)了好些有勞姥姥費(fèi)神的話語(yǔ)，這些姥姥并沒(méi)有太多的反映，只是秋叔在掏出一百元往姥姥手里塞的時(shí)候，姥姥才變得活潑開(kāi)朗、笑聲不斷起來(lái)。姥姥假裝推辭一番就收下了那一百元，然后就很?chē)?yán)肅認(rèn)真地說(shuō)秋叔的妻子是藥水鬼，死后要進(jìn)十八層地獄，是很難超生投胎重新做人的。秋叔很著急，忙向姥姥討要解決的辦法，姥姥就拍著胸脯，信誓旦旦地說(shuō)她只要為秋叔的妻子點(diǎn)三天三夜的燈，超度她一番，她在地獄就能過(guò)上好日子。秋叔自然又是一番感激，只是這次秋叔并沒(méi)有拿出人民幣來(lái)。這令姥姥很失望，只草草地把長(zhǎng)明燈亮起來(lái)，坐在佛堂里面，對(duì)佛祖觀音菩薩心不在焉地胡亂念一通經(jīng)。念經(jīng)的時(shí)候，姥姥會(huì)想到秋叔，想秋叔真是個(gè)有錢(qián)人，出手闊綽，怎樣想辦法使秋叔多施舍幾張票子呢?姥姥想了很多辦法，在腦海里醞釀很久，卻終于不好意思開(kāi)口，但對(duì)秋叔卻是非常信任的，常對(duì)秋叔說(shuō):“你能住這個(gè)小屋是你我的緣分，你不嫌棄，我認(rèn)你做干兒子吧!”秋叔也高興，樂(lè)得整天屁顛屁顛地為姥姥跑腿，為姥姥修庵堂的事疏通各種環(huán)節(jié)。煙錢(qián)、路費(fèi)沒(méi)少花。

又一次，秋叔剛幫姥姥辦完事回來(lái)，姥姥說(shuō):“秋生，難為你了，跑上跑下，受苦受累不說(shuō)，一定花了不少錢(qián)吧!”姥姥說(shuō)著就拿出一張五元的票子往秋叔手里塞，秋叔見(jiàn)了心里起雞皮疙瘩，這么一張票子還不夠我買(mǎi)一包煙呢。嘴上又不好說(shuō)，只好一味推讓:“姥姥你這就見(jiàn)外了，為你老人家辦這么點(diǎn)兒事，是我應(yīng)該的，還收什么錢(qián)!”

姥姥也不推卸，忙收了錢(qián)，說(shuō):“秋生，你做了好事，菩薩會(huì)保佑你的，菩薩一定會(huì)保佑你生意興隆，發(fā)大財(cái)?！睘榇鹬x秋叔，姥姥幫秋叔畫(huà)了一張符貼在秋叔房間的墻壁上，保佑秋叔出門(mén)做生意大吉大利。

一張符又把秋叔給捆住了。秋叔只得皺著眉頭去跑腿，幫姥姥活動(dòng)活動(dòng)。最后秋叔把批建房證的有關(guān)人員直接帶到湘山街七十八號(hào)去。姥姥只得咬牙拿錢(qián)準(zhǔn)備些酒菜，叫秋叔和李伯陪著喝酒。喝了幾次酒，秋叔提醒姥姥，應(yīng)該給個(gè)紅包什么的給土管所的人。姥姥也只得賠著笑臉，把紅包送上。待人走后，姥姥跺著腳趾看著遠(yuǎn)方的背影詛咒:“吃了菩薩的錢(qián)，一定不得好死，天打雷劈?！?/p>

建房證什么的都辦妥了，姥姥叫秋叔的次數(shù)少了一些。有時(shí)候，秋叔、李伯、姥姥他們?nèi)硕荚谀鞘椒矫讓挼年?yáng)臺(tái)下煮飯，姥姥叫李伯去嘗嘗她弄的齋菜，也叫秋叔去嘗一嘗。只是背后姥姥總要嘀咕幾句:“真不知廉恥，叫你嘗你就嘗，大家都嘗一點(diǎn)兒，我自己就沒(méi)了?！比欢牙褜?duì)秋叔還是笑臉相迎:“秋生，又跑生意啊!多賺些，待到庵堂修好，你多捐些，多積點(diǎn)兒德，菩薩有眼睛的，好人有好報(bào)!”

七

姥姥的庵堂一磚一瓦地一天天地在長(zhǎng)高，而我對(duì)姥姥的疑惑也在一天天地增加。砌庵堂從買(mǎi)地皮到裝修好，沒(méi)有十來(lái)萬(wàn)是不可能的。這十來(lái)萬(wàn)是姥姥成年累月地?fù)扉俳鄯e攢起來(lái)的嗎?不可能，所以我只好假想個(gè)情節(jié)來(lái)解釋姥姥十來(lái)萬(wàn)的來(lái)歷:

在十七歲那年，姥姥被迫做了楊家大少奶奶后。過(guò)了好些年，楊家老爺身體一天不如一天了，漸漸地，楊家老爺把家政管理的權(quán)力交給楊家大少爺。楊家大少爺一介書(shū)生，書(shū)讀得不少，卻一生慵懶。所以楊大少爺就把一些事的權(quán)力下放給楊家大少奶奶。楊家大少奶奶憑著她的聰明才干，一度成為楊府的“王熙鳳”?！巴跷貘P”在料理家政收取這樣那樣的費(fèi)用時(shí)，少不得回扣幾個(gè)，也時(shí)不時(shí)接受一些佃農(nóng)的“貢品”，這些都成了楊家大少奶奶的私房錢(qián)，到后來(lái)?xiàng)罴依蠣斔篮螅瑮罴掖笊贍斉c楊家二少爺并沒(méi)有馬上分家。于是楊家大少奶奶趁著公公參禪無(wú)人照看，大肆劫了一把。這些就成了姥姥日后的十來(lái)萬(wàn)元。

我不知道這樣猜想對(duì)不對(duì)，不過(guò)以上的猜想并不是我的杜撰。事實(shí)上，在我們的村里，一位大地主家解放以來(lái)經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”，別人都以為他家的一切金銀財(cái)寶都被洗劫一空了?？傻搅硕兰o(jì)九十年代，地主遺留下來(lái)的一位老千金，做了幾十年窮人家的老婆母親奶奶后，突然有一天，她竟拿出年輕時(shí)攢下來(lái)的一大堆金銀珠寶來(lái)?yè)Q一大筆錢(qián)，使她的家一下子從“溫飽”線下躥到了“小康”生活水平。

可能如那位地主家千金小姐，姥姥把她的金銀首飾藏的好好的，到了一定時(shí)候把它們拿出來(lái)?yè)Q票子。那年，也就是八十年代初，姥姥從湘山寺出來(lái)，就買(mǎi)下了湘山街七十八號(hào)，成了湘山街七十八號(hào)的主人，成了一位城里人。

當(dāng)時(shí)就有人議論，說(shuō)看不出一位尼姑會(huì)有這么多錢(qián)，大概是化緣來(lái)的錢(qián)，沒(méi)有繳庵里吧。真是一個(gè)不合格不稱職的尼姑，也不怕菩薩發(fā)怒。

那么以上的猜想，我就把它看成一種事實(shí)，是姥姥把她的私房錢(qián)換成人民幣，得了十來(lái)萬(wàn)去買(mǎi)地皮修庵堂。這是我的猜測(cè)，不一定有那么一回事兒。當(dāng)然姥姥撿柑橘皮肯定攢了不少錢(qián)，因?yàn)槔牙蚜邌葚澵?cái)如命，我們來(lái)看看那年秋天姥姥是怎樣貪財(cái)如命的吧。

那年秋天，我們那個(gè)地區(qū)，柑橘異常豐收，于是人們吃的水果全都柑橘了，一時(shí)間，滿街都是柑橘皮。姥姥每天早出晚歸忙著在大街小巷撿柑橘皮。

每當(dāng)姥姥撿完柑橘皮回來(lái)，照例，只要我在，姥姥會(huì)叫我品嘗那酸甜參半又略帶臭味的柑橘，然后我就幫姥姥把柑橘皮背上樓，幫她曬好。

有時(shí)候姥姥自己洗好了幾個(gè)柑橘，吃得有滋有味，她就對(duì)我說(shuō)，吃吧吃吧，味道不錯(cuò)。我說(shuō)過(guò)會(huì)兒再吃，姥姥就說(shuō)我看著你吃，不許浪費(fèi)。沒(méi)辦法，我只好把眼睛一閉，把味覺(jué)也閉了，舌頭不動(dòng)，盡量囫圇吞棗，減少痛苦。然后再借口跑開(kāi)，嘔吐半天。

終于有一天，我把姥姥給我的一個(gè)柑橘收藏在口袋里，待姥姥走后，我?jiàn)^力一扔，柑橘就從走廊過(guò)道飛出去，像一枚炸彈飛向湘江。很不幸，走廊里吊著的一個(gè)燈泡與炸彈相碰?！班亍币宦曧戇^(guò)后，碎玻璃四處飛散。

到了晚上，姥姥下樓梯去江邊，一拉開(kāi)關(guān)，燈沒(méi)有亮。她拿來(lái)手電筒一照，不見(jiàn)了燈泡的蹤影，再往地上一照，滿地是碎玻璃片。

姥姥便破口大罵:“真是一個(gè)短命鬼，連一個(gè)燈泡都不放過(guò)，到時(shí)候死也死得跟燈泡一樣?！崩牙蚜R的是歐陽(yáng)兄，姥姥認(rèn)為燈泡的夭折肯定是歐陽(yáng)兄的杰作。

那時(shí)歐陽(yáng)兄正蹲在煤爐旁邊，嚼一把青菜。那天他的生意不好，騎著破自行車(chē)瞎轉(zhuǎn)了一天，只收到幾斤破鐵幾雙舊膠鞋，所以歐陽(yáng)兄心情很不好。

“老狗東西，你罵誰(shuí)?誰(shuí)打破你燈泡?！睔W陽(yáng)兄跳了起來(lái)，用筷子指著姥姥回罵。

姥姥并不示弱:“誰(shuí)打破了燈泡誰(shuí)就不得好死，菩薩有眼睛的，誰(shuí)做了虧心事都會(huì)得到報(bào)應(yīng)?！?/p>

歐陽(yáng)兄到七十八號(hào)不到三個(gè)月，就留給姥姥一個(gè)不是好人的印象。第一個(gè)月因?yàn)椴荒馨磿r(shí)交納姥姥的四十塊租金，姥姥就把歐陽(yáng)兄視為流氓。第二個(gè)月姥姥發(fā)現(xiàn)她曬在湘江邊葡萄架上的蘿卜干少了幾塊，就認(rèn)定了歐陽(yáng)兄是小偷。于是再接二連三地，姥姥丟了許多東西，例如她栽種的幾顆白菜少了幾片菜葉，撿的柑橘皮似乎少了幾片……姥姥發(fā)覺(jué)后，不指名道姓卻有針對(duì)性地罵歐陽(yáng)兄，每次罵的時(shí)候她都要把菩薩佛祖抬出來(lái)。只是歐陽(yáng)兄不信佛，也不怕菩薩報(bào)復(fù)。

歐陽(yáng)兄跟姥姥沒(méi)完沒(méi)了地吵了幾個(gè)小時(shí)，最后姥姥累了，才退出戰(zhàn)場(chǎng)，回到禪房，在禪房她拿起棒槌開(kāi)始了每天的必修課，邊敲木魚(yú)便喃喃有詞。姥姥詛咒歐陽(yáng)兄。

過(guò)了幾天，歐陽(yáng)兄有事回家?guī)滋?，再回到七十八?hào)，發(fā)現(xiàn)房門(mén)被撬開(kāi)了，被子衣服全不見(jiàn)了。歐陽(yáng)兄就跟姥姥要。

“誰(shuí)知道你走了那么多天還回來(lái)不回來(lái)?我不拿你衣服被子抵你欠我的二十元房錢(qián)，到時(shí)候你回來(lái)把鋪蓋一卷，我去哪里找你。我一個(gè)老太婆就靠這點(diǎn)房租過(guò)日子，你不給，他不給，那我不餓死了!”姥姥振振有詞。

歐陽(yáng)兄說(shuō)我這不已經(jīng)回來(lái)了嗎?快把被子還給我。

姥姥不給，她要?dú)W陽(yáng)兄先交了欠她的二十元租金。但歐陽(yáng)兄沒(méi)有。

那一夜歐陽(yáng)兄睡了一夜光板床，冷得他牙齒直打顫。

第二天早上，姥姥起床開(kāi)門(mén)，發(fā)覺(jué)她的門(mén)被鎖上了。姥姥明白遭到歐陽(yáng)兄報(bào)復(fù)了，她在屋內(nèi)咒罵了一個(gè)上午，直到中午李伯回家才把門(mén)撬開(kāi)，放姥姥出來(lái)。

姥姥再檢查其他東西，看有沒(méi)有被歐陽(yáng)兄拿走。

歐陽(yáng)兄什么也沒(méi)拿走，只打破了廂房許多的瓦片。

姥姥恨得咬牙切齒，大罵了三天，然后姥姥再去歐陽(yáng)兄的房間找了歐陽(yáng)兄的一只破鞋子。姥姥說(shuō)你這個(gè)天殺的短命鬼，我把你的鞋子釘住，釘死你……看吧，你會(huì)回來(lái)找我的。

姥姥把歐陽(yáng)兄的鞋釘住了，很意外地，歐陽(yáng)兄并沒(méi)哭喊著回來(lái)求姥姥原諒。

聽(tīng)姥姥說(shuō)，一旦人的鞋被釘住了，她再施上法，就等于釘住了一個(gè)人的三魂七魄。到一定時(shí)間，被釘住的人一定會(huì)肚子痛。歐陽(yáng)兄那一走他再也沒(méi)有在湘山街露過(guò)面。姥姥就把歐陽(yáng)兄的衣服被子賣(mài)了，也不知賣(mài)了多少錢(qián)，但那天很高興，看情形姥姥肯定發(fā)了點(diǎn)兒小財(cái)。

歐陽(yáng)兄走了，卻把麻煩留給了我。

姥姥要我?guī)退旆宽斏媳粴W陽(yáng)兄打碎的瓦片。我告訴姥姥我不行，我從沒(méi)有做過(guò)這種事。

“試試吧，很簡(jiǎn)單的?！?/p>

沒(méi)辦法，我只有咬緊牙根上了。

我忙碌了一天，累得我腰酸背痛。衣服臉上嘴里都是灰，甚至肚子也充滿了“灰”。

傍晚姥姥拿出幾塊錢(qián)，叫李伯去菜市場(chǎng)，買(mǎi)了幾片豬骨頭回來(lái)，和蘿卜燉了一鍋湯，算是犒勞我。那豬骨頭是名副其實(shí)的骨頭，只有骨頭沒(méi)有肉。偶爾有那么一點(diǎn)肉粘在骨頭上，奮力用牙去咬，要么咬不下來(lái)，要么塞了牙縫。

李伯沒(méi)有什么牙齒，只能吮骨頭吸骨髓，可李伯吸得津津有味。他興致很好，還喝了二兩二鍋頭。

第二天是星期天，姥姥有事去了庵堂那邊。我睡懶覺(jué)到八點(diǎn)多。李伯敲門(mén)叫醒了我。

李伯叫我下去吃早餐。李伯煮了半鍋肉。我以為又是哪兒死了老人，李伯弄來(lái)的殘羹冷炙。李伯笑笑對(duì)我說(shuō)吃吧，不臟，是你姥姥昨天買(mǎi)的，她要我一個(gè)人偷偷吃。我看你昨天也累得夠嗆，成天又吃不好，所以煮了給你吃，補(bǔ)補(bǔ)身子。

我很感動(dòng)，不是一鍋肉，而是李伯的一番話和那顆心。

吃完早餐我去湘江游泳。許多沙船泊在那里，在船底我發(fā)現(xiàn)許多江螺粘在船板上，一顆一顆的，有桃子那么大個(gè)兒。

我提了桶，足足撿了大半桶，想可以美美地吃一頓了。

我把江螺放在桶里靜養(yǎng)了三天，準(zhǔn)備到李伯那煮上一鍋。

一天不知道姥姥找什么，竟找到了我的房間，就發(fā)現(xiàn)了那桶江螺。

“不能殺生呀!快把它們放了。”

我很尷尬，竟忘了姥姥是什么人了，只好低著頭不知所措。

最后姥姥說(shuō)還是我去把它們放了吧!于是姥姥就把江螺提走了。

晚上我下樓梯經(jīng)過(guò)李伯的房門(mén)去廁所，聽(tīng)見(jiàn)姥姥對(duì)李伯說(shuō):“再過(guò)幾天，等它們吐干凈了殼里的泥巴，你把它們煮湯吃，記得多放生姜，去腥，別忘了放一點(diǎn)胡椒，這東西越辣味道越好!”

我放輕腳步走過(guò)了，再放輕腳步走回來(lái)，姥姥還在李伯房里教李伯怎樣煮江螺。

第二天，李伯朝我神秘地笑了笑。到中午姥姥出去撿柑橘皮的時(shí)候，李伯告訴我其實(shí)江螺怎樣煮都不好吃，他年輕時(shí)就吃過(guò)。然后李伯很自豪地告訴我他年輕時(shí)什么都吃過(guò)，餓急了在田野里捉老鼠燒著吃，有時(shí)候還冒著生命危險(xiǎn)捉蛇吃。

那天李伯聊得來(lái)了興致，一連聊了幾個(gè)小時(shí)。他聊他的年輕時(shí)的經(jīng)歷。

故事寫(xiě)到這里，我總覺(jué)得有必要交代李伯為什么流浪，為什么住進(jìn)七十八號(hào)了。因?yàn)檫@對(duì)李伯來(lái)講，進(jìn)七十八號(hào)是他生命的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是姥姥一個(gè)新的生活的開(kāi)端。沒(méi)有李伯，就沒(méi)有這個(gè)故事，就算有這個(gè)故事，也不會(huì)精彩。

李伯當(dāng)過(guò)兵，是國(guó)民黨的兵。李伯當(dāng)兵的時(shí)候，日本鬼子早投降了，所以李伯沒(méi)有跟日本打過(guò)仗，只跟解放軍打過(guò)。

李伯被國(guó)民黨抓壯丁抓去當(dāng)兵，沒(méi)有訓(xùn)練幾天就上戰(zhàn)場(chǎng)了。

開(kāi)戰(zhàn)的時(shí)候，槍林彈雨，李伯和他的戰(zhàn)友們吶喊著往前沖。李伯端著槍，腦袋里什么都沒(méi)想，只有一個(gè)念頭“沖”。李伯跑得并不快，裹在隊(duì)伍中間，端著槍，跟著別人一路吶喊著:“沖啊!沖啊!”跌跌撞撞地向前跑。

跑著跑著，李伯就變得暈暈的，腦海里只有震天動(dòng)地的槍聲和喊叫聲了。但他還是一個(gè)勁兒地往前跑著。

密如雨點(diǎn)的子彈呼嘯著飛過(guò)來(lái)，李伯的一個(gè)又一個(gè)戰(zhàn)友，在李伯身邊一只手亂舞一下，然后一只手再捂住身上某個(gè)部位，再然后頭一歪就倒下了。

李伯顧不了那么多，還是一路瘋跑著，跑著跑著，他感到一個(gè)沉悶的聲音向他撲了過(guò)來(lái)。他還沒(méi)有弄清楚是怎么回事，眼前突然一片明晃晃的強(qiáng)烈的光線照得他睜不開(kāi)眼。再后，他眼一黑，就不省人事地倒下了。

過(guò)了許久，李伯醒過(guò)來(lái)了。李伯從死人堆里爬起來(lái)。四周死靜死靜的，沒(méi)有槍聲沒(méi)有吶喊聲，甚至沒(méi)有一絲活氣，四下里除了尸體還是尸體。李伯深深吸口氣，那空氣里帶著一股血腥味，硝煙味，焦臭味。李伯轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋四處看看，沒(méi)有一個(gè)人，只有幾柱黑煙，在清風(fēng)中裊裊升天。

李伯緩緩地走了幾步，頭腦開(kāi)始清醒，一清醒，一股莫名的恐懼開(kāi)始占據(jù)他的頭腦。李伯尖叫一聲，鬼哭狼嚎似的，瘋子一樣的跑了。也不知道李伯跑了多久，跑了多遠(yuǎn)。總之李伯那一跑就逃離了戰(zhàn)場(chǎng)，最后到了一個(gè)小村莊。

李伯就在那個(gè)小村莊做了一戶人家的女婿。李伯在那個(gè)小村莊安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)了近二十年幸福生活。

二十世紀(jì)六十年代，一場(chǎng)史無(wú)前例的大運(yùn)動(dòng)在中國(guó)大地轟轟烈烈地展開(kāi)了。

李伯是那個(gè)小村莊第一個(gè)被揪出來(lái)批斗的人。他的罪名是“歷史反革命”，因?yàn)槔畈?jīng)是國(guó)民黨的兵。

李伯被押上一座用木板搭成的高臺(tái)上，頭上戴頂高帽子，上面寫(xiě)著“歷史反革命”。脖子上再吊塊木板，上面寫(xiě)滿了莫須有的罪行。

“打倒‘歷史反革命’!”一位青年奮臂高呼。臺(tái)下黑壓壓的人群也把手臂一起舉起來(lái)，喊聲震天:“打倒‘歷史反革命’!”

口號(hào)完了，就審問(wèn)，有人問(wèn)李伯為什么要當(dāng)兵，當(dāng)兵為什么不參加解放軍而去當(dāng)國(guó)民黨的走狗。李伯已經(jīng)沒(méi)有力氣回答了。這個(gè)問(wèn)題他回答了一千遍，他是被國(guó)民黨抓壯丁抓去的。

“你打死了多少解放軍?你欠勞動(dòng)人民多少條人命!”有人繼續(xù)問(wèn)。李伯青筋就暴漲起來(lái):“我沒(méi)有打死解放軍!我當(dāng)兵只當(dāng)了半個(gè)月，打仗只打了半個(gè)鐘頭，我沒(méi)有開(kāi)過(guò)槍，我沒(méi)打死解放軍……”

審問(wèn)不出結(jié)果，到后來(lái)，又喊口號(hào)了:“打倒我爹!”臺(tái)下也一起高喊:“打倒我爹!打倒我爹!”

李伯在最后一次被批斗完了之后，他決定逃走。

李伯說(shuō)那夜的月亮真好啊!是十五的月亮，又大又圓又亮。

李伯說(shuō)到這里，他陷入了深深的回憶之中，表情極度的痛苦，有種無(wú)奈無(wú)助的神態(tài)。

我問(wèn)李伯:“你不想家嗎?”

李伯終于失聲痛哭起來(lái)，他說(shuō)他做夢(mèng)都想回去看看兒女，看看老婆。

李伯空洞的眼睛無(wú)神而又迷茫地望著天花板，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，淚水順著臉頰滾落下來(lái)。

后來(lái)李伯告訴我，他出走以后，老婆和孩子們都搬離了那個(gè)村子，他不知道他們現(xiàn)在住在哪里，他也沒(méi)有臉回家打聽(tīng)他們的下落。

看來(lái)李伯要在七十八號(hào)壽終正寢了。

命運(yùn)就是這樣，命運(yùn)把一個(gè)無(wú)辜流浪的人與另一個(gè)無(wú)辜寂寞的老人聯(lián)系在一起，讓他們住在同一個(gè)屋檐下，共同呼吸，互相幫助，互相依存。

八

很快，深秋了。姥姥不時(shí)去她修的庵堂視察幾天，然后回到七十八號(hào)，就讓我去給她記賬:幫工匠買(mǎi)煙絲一元五角，給工匠買(mǎi)低檔茶葉一斤兩元五角。給工匠一個(gè)星期的伙食費(fèi):星期一，一斤白菜四角，四塊豆腐一元，一斤半豬肉五元;星期二，一捆大蒜四角，兩斤茄子六角，一斤六兩肥豬肉，四元五角;星期三，兩個(gè)白蘿卜，六角，二兩蔥，兩角。四個(gè)工匠一人一個(gè)雞蛋兩元，外加一斤半面一元五角，還有半斤賣(mài)主存放了一天賣(mài)不出去的臭豬肉，一元?！窘忱沸枰哪黄苛?。某晚上做工場(chǎng)地停電，工匠買(mǎi)蠟燭十支兩元……

姥姥有一位外孫幫她做木匠，這些生活費(fèi)都是他幫姥姥記在本子上，每過(guò)上十天半個(gè)月，姥姥去工地視察的時(shí)候，外孫把最近的賬念給姥姥聽(tīng)。那么紛繁復(fù)雜的小賬，姥姥是過(guò)耳不忘的。有時(shí)候，外孫也會(huì)來(lái)七十八號(hào)向姥姥匯報(bào)庵堂的施工進(jìn)程，或者向姥姥要工匠的伙食費(fèi)。

木匠對(duì)姥姥說(shuō):“外婆，你能不能把伙食費(fèi)提高點(diǎn)，他們幾個(gè)老是抱怨，說(shuō)伙食不好。我是您親戚，我無(wú)所謂，但他們卻不同!”

姥姥很不高興了:“吃那么好干什么?我請(qǐng)的是工匠，又不是皇帝。你看我還不是一天三頓吃素!”

外孫無(wú)奈，搖搖頭走了

姥姥的吝嗇我是見(jiàn)識(shí)過(guò)的。我想這種吝嗇不是姥姥天生就有的秉性。記得父親曾告訴過(guò)我太爺家里的一些事。那時(shí)候太爺家里也并不是很有錢(qián)，但別人有什么困難，只要太爺知道了，就盡力幫忙。父親說(shuō)，太爺有一次醫(yī)治一位患了怪病的人，那人家太窮，家里為病人抓藥高筑債臺(tái)，甚至要賣(mài)兒賣(mài)女了。太爺是采藥路過(guò)那人家里的，就免費(fèi)為那人治病，然后回家，叫姥姥拿了一些錢(qián)給那家人送去，說(shuō)是給那家人去藥店抓藥的。姥姥去了。姥姥到了那家里，看到那家人太寒酸了，十幾歲的姑娘還穿著露出屁股蛋的褲子(那褲子是補(bǔ)了太多次，已無(wú)法再補(bǔ)了)。姥姥說(shuō)不清是同情還是憐憫，把太爺給她的錢(qián)全部給了那家人后，還回家把自己新做的褲子送給了那家姑娘。當(dāng)然，姥姥在家還偷偷地借錢(qián)借米給一些沒(méi)飯吃的人家。過(guò)后，姥姥總會(huì)不經(jīng)意忘記了有這么一回事。

姥姥的改變是太爺生病之后。太爺一病，家里就沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，因?yàn)椴」?，藥也怪，價(jià)錢(qián)也貴?？蓱z太爺行醫(yī)半輩子，到頭來(lái)卻治不了自己的病。于是太爺那個(gè)殷實(shí)的家，一天天貧窮下去，最后淪落到借高利貸的地步。姥姥就是那時(shí)候，看透世態(tài)炎涼的。以前向姥姥借過(guò)錢(qián)的人，看到姥姥家一天窮過(guò)一天，那光景怕也要走到賣(mài)兒賣(mài)女的那一步。于是他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到姥姥家里的人，就避開(kāi)了。有人做得更絕，看到姥姥來(lái)了，趕緊鎖了門(mén)，走人。

我現(xiàn)在有些明白，姥姥在她十七歲那年出嫁時(shí)，為什么沒(méi)有悲傷，而只有冷笑了。因?yàn)檫M(jìn)了楊家，那就意味著她及她的家人不再挨餓，不再四處借債過(guò)日子了。姥姥也就不必再遭人白眼了。

姥姥就是帶著那種心態(tài)進(jìn)楊家的。一進(jìn)楊家，姥姥就學(xué)會(huì)了當(dāng)少奶奶的派頭，也知道了做了大少奶奶該如何對(duì)付佃農(nóng)，如何收取租金，弄得以前的街坊鄰居如何跪下求楊家大少奶奶在荒年減免租金。那時(shí)候，楊家大少奶奶冷哼一聲，拂袖走了。

當(dāng)然，姥姥也有大方的時(shí)候。到七月十五日那一天，是我們當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的鬼節(jié)。家家戶戶要祭祀先輩先祖的。

七月十五日那一天傍晚七點(diǎn)半左右，姥姥上樓來(lái)叫我去幫忙做點(diǎn)兒事。

姥姥準(zhǔn)備了四筐的“百寶箱”里裝滿了“冥幣”和“金元寶”。“百寶箱”上寫(xiě)著收“錢(qián)”人的名字。那些“百寶箱”足足裝了兩擔(dān)，四筐。

李伯和我一人一擔(dān)。姥姥提個(gè)籃子，里面裝著供品和酒。

姥姥把我們帶到湘江邊的一個(gè)地方，就叫我們停下。于是就燒“百寶箱”。先是太爺?shù)乃膫€(gè)“百寶箱”，再就是太婆的，也是四個(gè)。然后是太姥姥的，也是四個(gè)，然后再是姥姥的一些什么親人。最后似乎看到一個(gè)叫楊某某的“百寶箱”，我知道那是楊家大少爺?shù)摹?。姥姥在燒給楊家大少爺?shù)臅r(shí)候，神態(tài)有些悲傷更有些憤恨，也不知道是愛(ài)還是恨。還沒(méi)燒完姥姥就倒了水酒。

姥姥說(shuō):“回去吧!”然后她又告訴我，不能回頭看，以免看到餓鬼?yè)屖场?/p>

我和李伯在前面走著，姥姥走在最后。

我回頭瞟了一眼，只見(jiàn)姥姥正在踩一只還沒(méi)有燒完的“百寶箱”，一邊踩，一邊罵，我沒(méi)有聽(tīng)清楚她在罵什么。最后我聽(tīng)見(jiàn)姥姥拿了一些錢(qián)說(shuō)你別再找我了什么的話，還說(shuō)我又不是故意的……你的死與我無(wú)關(guān)……。

姥姥說(shuō)這句話是什么意思?姥爺經(jīng)常托夢(mèng)給姥姥嗎?

我不知道那四筐“百寶箱”要多少錢(qián)，我猜那可能夠姥姥撿一個(gè)星期的柑橘皮的。

九

在七月十五日過(guò)后沒(méi)幾天，湘山街又一位老太太進(jìn)了天國(guó)。靈臺(tái)就設(shè)在街頭的屋檐下。帆布篷搭了半條街，喪宴也就擺了半條街。靈臺(tái)前面兩張紅漆凳子上擺著喪鼓，喪鼓上扎著青松。晚上九點(diǎn)多，喪鼓敲了起來(lái)，像雷霆萬(wàn)鈞的戰(zhàn)鼓，急促、短暫、有力。一陣陣急促的擂鼓過(guò)后，喪鼓緩慢下來(lái)，聲音一緩下來(lái)，像和尚念經(jīng)為死者超度亡靈，只不過(guò)那木魚(yú)聲代替了喪鼓的聲音。于是喪唱就開(kāi)始了。

一位五十來(lái)歲的男人，坐在靈臺(tái)旁邊，扯開(kāi)嗓門(mén)時(shí)而抑揚(yáng)頓挫，時(shí)而激昂澎湃，悠悠懨懨，每唱到一個(gè)節(jié)處，那喪鼓就沉悶地敲一下，接著就是一陣隨聲附和:“呀—唉”!

喪唱完了，靈堂就寂靜下來(lái)，場(chǎng)面十分昏暗。

這時(shí)候，我看到李伯了。

李伯跪在靈臺(tái)前面的一只盛冥幣的盒前，彎著腰，垂著腦袋，無(wú)聲無(wú)息地待著，不時(shí)用那雙機(jī)械似的手往冥盒里添紙。

哭喪要出聲，而李伯卻沒(méi)有出聲，只是那么木頭似的傻跪著。我站在不遠(yuǎn)的燈影下，靜靜地看著李伯。

李伯在想什么呢?

一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，冷颼颼的，把盆里的冥幣灰刮得漫天飛舞，有的還燃著，鬼火般四處飄閃，最后燒完了，紅光一閃，輕輕地飄落在李伯的頭上。李伯沒(méi)有知覺(jué)，手還在木然地往火盆里添紙。

風(fēng)過(guò)，刮動(dòng)了吊著的燈泡，那燈光一閃，我就看到了本來(lái)陰影里李伯的臉龐。我看到了一滴淚順著李伯枯瘦的臉頰流到腮幫，然后就亮晶晶地掛在他下巴上，再就一亮，然后就落在李伯的衣服上消失了。

那次哭喪回來(lái)，李伯就病倒了。他從喪宴上得回來(lái)的一大包剩魚(yú)剩肉，都還沒(méi)有來(lái)得及享用。

我買(mǎi)了幾斤蘋(píng)果去看望他。

我走進(jìn)李伯那間昏暗的小屋，借著二十五瓦燈泡的光，尋找一個(gè)落腳點(diǎn)。

昏暗的屋子里，除了一張床，就只有破爛了。床頭是堆砌有一人多高的廢紙塑料，床尾是堆砌整齊的酒瓶，酒瓶上面放著一床破棉被。床前左右也是兩堆“廢品”，從床到門(mén)口只有一條通道。床下也是些破銅爛鐵。

我屏住了呼吸，努力不使李伯黑屋子里的氣味進(jìn)入我的鼻子。再向前挪幾步，我終于看見(jiàn)李伯了。

前幾天臉還有肉也還有些紅潤(rùn)的李伯，如今面目全非了。枯槁的臉，干燥蒼白的唇，白胡子在一茬一茬地長(zhǎng)著。

李伯微閉著眼，正昏睡。我叫了一聲李伯，他沒(méi)反應(yīng)，再叫一聲，再叫一聲，李伯睜開(kāi)了眼。他努力地側(cè)過(guò)頭來(lái)，無(wú)神地看我一眼，再也沒(méi)有力氣送我一個(gè)微笑。

李伯生病的那一段日子，是姥姥最忙的時(shí)候。

姥姥的庵堂，墻已經(jīng)砌過(guò)門(mén)頭了。

這地方的規(guī)矩，一般墻砌過(guò)了門(mén)頭都要慶賀一番的，姥姥修的是庵堂，當(dāng)然更要慶賀。

那幾天湘山街七十八號(hào)就像過(guò)節(jié)一樣。姥姥的親戚朋友，湘山寺姥姥以前的道友，以及一些慕名而來(lái)的香客們，他們是來(lái)了一茬兒，走了一茬兒，又來(lái)一茬兒，再走一茬兒。姥姥就整天忙著接客待客送客，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

姥姥總不經(jīng)意地喊:“李伯!李伯!快來(lái)幫我的忙!”喊過(guò)了，才意識(shí)到李伯病了，不能亂動(dòng)，于是就一臉悲凄。

姥姥的道友、僧友們，看在姥姥的面子上，也發(fā)發(fā)善心，去李伯房間看看，摸摸李伯的額頭，拿拿李伯的脈搏。然后喃喃有詞，祈禱一番，搖搖頭走了。有人看了看說(shuō)，這樣不行吧!該請(qǐng)大夫打針才行啊!有人附和是啊是啊!

可是李伯沒(méi)有錢(qián)，只有滿屋子破爛，但沒(méi)有人愿意幫他去賣(mài)。有位香客說(shuō)大家互相捐一點(diǎn)吧!大家互相看了一眼，猶豫著在口袋里掏了半天，才從一沓鈔票里挑出一張來(lái)。最后大伙十來(lái)個(gè)人，湊了一堆票子，數(shù)一數(shù)，一共也才十來(lái)元。

那段時(shí)間，姥姥每天都要抽空去看看李伯，姥姥神態(tài)悲悲凄凄地說(shuō):“李伯你可要頂住呀!挺一挺就過(guò)來(lái)了!”

姥姥私下里對(duì)香客們說(shuō):“李伯在我這里十六年了呀!我把他當(dāng)親哥哥看待。逢年過(guò)節(jié)，他沒(méi)有錢(qián)，我都拿點(diǎn)錢(qián)讓他去買(mǎi)酒肉，讓他吃上好吃好喝的，讓他過(guò)一個(gè)好年好節(jié)!這十六年來(lái)，我沒(méi)收他一分房租……他這個(gè)時(shí)候病了，我也沒(méi)錢(qián)了。錢(qián)都花在修庵堂上了?！?/p>

姥姥還強(qiáng)調(diào)，這些天，她忙得頭昏眼花的，每天晚上她還抽時(shí)間為李伯點(diǎn)燈念佛求菩薩保佑。

最后，還是秋叔“治”好了李伯的病。

秋叔從外地經(jīng)商回來(lái)，得知李伯生病了，就去請(qǐng)醫(yī)生，醫(yī)生只幫助李伯打了三針，六瓶點(diǎn)滴，李伯就能坐起來(lái)了。

這時(shí)候，姥姥當(dāng)然要趴在李伯床前哭訴一番，說(shuō)她怎樣為李伯擔(dān)心，整夜整夜為李伯請(qǐng)求菩薩保佑，“老天有眼，我這番苦心沒(méi)有白費(fèi)，你終于挺過(guò)來(lái)了?！?/p>

李伯是醒過(guò)來(lái)了，看樣子不會(huì)死去。可他還不能動(dòng)，身體還很虛弱，所以他無(wú)法幫姥姥做事，哪怕是一點(diǎn)小事。

十

汪媽就是在這個(gè)時(shí)候，來(lái)到湘山街七十八號(hào)的。汪媽進(jìn)七十八號(hào)那天我正好在。

一位肥肥胖胖是位將近六十歲的老人，背個(gè)包袱，大模大樣地走進(jìn)七十八號(hào)，走到姥姥面前。有人對(duì)汪媽說(shuō)這就是你未來(lái)的師父。汪媽聽(tīng)了，趕緊把包袱一放，翻身趴下磕頭，大嗓門(mén):“師父好，好師父，徒弟給你磕頭了?！崩牙驯阈σ饕鞯匕淹魦尷饋?lái):“汪媽，別講禮，我還沒(méi)有正式收你為徒呢!以后再跪拜吧!”說(shuō)得一屋子人都笑了。于是汪媽把包袱放進(jìn)以前歐陽(yáng)兄住過(guò)的房間。從房間里出來(lái)，就端過(guò)姥姥一盆未洗的衣服到湘江邊去了。

姥姥攔她，汪媽說(shuō)話了:“師父，我是來(lái)給你幫忙做事的，不是來(lái)做客的。”說(shuō)完就奪路而出，肥胖的身軀，一扭一扭地帶過(guò)一陣風(fēng)。

汪媽是五保戶，是姥姥修庵堂那個(gè)村子的。當(dāng)初姥姥買(mǎi)那塊地皮跟村委會(huì)討價(jià)還價(jià)的時(shí)候，村里堅(jiān)持要四萬(wàn)，姥姥堅(jiān)持三萬(wàn)五，于是生意談不攏。有人出主意說(shuō):“師父不是要修庵堂嗎?信佛的人，差不多都有菩薩心腸。現(xiàn)在我們村里有位五保戶，你能不能收他做徒弟?如果你收他做徒弟，那這地就三萬(wàn)五給你?！?/p>

姥姥有一千個(gè)不愿意，但她心疼那五千塊錢(qián)，再加上旁邊有人在喊:“李師父可是個(gè)活菩薩，她十六年前就留了一個(gè)無(wú)家可歸的人。這事她一定會(huì)答應(yīng)的，這可是一件功德無(wú)量的事。”

姥姥本不想答應(yīng)，可那一句“李師父可是個(gè)活菩薩……功德無(wú)量的事”把姥姥的心吹得飄起來(lái)。于是姥姥就答應(yīng)了。

前些天，香客們從姥姥的話中聽(tīng)出姥姥忙，似乎有意要找個(gè)人幫忙做事兒。說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，村里就把汪媽提前送來(lái)了。

姥姥心里恨得咬牙切齒，可臉上還笑著，說(shuō):“來(lái)了好，來(lái)了好，幫我做點(diǎn)兒事，培養(yǎng)培養(yǎng)我們師徒間的感情。以后反正要成為一家人的?！?/p>

汪媽來(lái)了，洗衣服做飯等等一切雜事全由她包了，再把照料李伯的事也攬了過(guò)來(lái)。做得有條不紊。本來(lái)汪媽還要插手姥姥“上供”給菩薩進(jìn)香的事，姥姥冷哼一聲拒絕了。大有魯四太太拒絕祥林嫂擺放除夕祭品的味道。

汪媽來(lái)到七十八號(hào)，也在那十平方米見(jiàn)方的陽(yáng)臺(tái)上擺了一口鍋，在這里燒火做飯。汪媽用的是秋叔的煤爐。汪媽自己的事就是一日三餐，除此之外就沒(méi)有別的事了。飯前飯后，她就幫姥姥做些事。幫姥姥燒開(kāi)水，水開(kāi)了，她扯開(kāi)嗓門(mén)喊:“師父，水開(kāi)了，快拿茶壺來(lái)!”幫姥姥洗好衣服，也喊:“師父，衣服洗好了，快拿衣架來(lái)!”

姥姥聽(tīng)到喊聲，會(huì)從禪房走出來(lái)，有些不高興地說(shuō):“你那么大聲干什么!不怕驚動(dòng)菩薩?！蓖魦尵臀恍Γf(shuō):“菩薩菩薩原諒我吧，我天生是個(gè)大嗓門(mén)?！?/p>

李伯能下床走動(dòng)，能吃點(diǎn)東西的時(shí)候，姥姥就拿錢(qián)托汪媽去市場(chǎng)買(mǎi)了幾條小魚(yú)或買(mǎi)幾個(gè)新鮮的雞蛋煮荷包蛋給李伯吃。這些汪媽做得都很好。漸漸地李伯的臉上又有了血色，又能對(duì)人無(wú)聲無(wú)息地笑了。

終于有一天李伯能坐在煤爐旁邊吸他的旱煙了。我看見(jiàn)姥姥拉著李伯的手，哽咽著說(shuō):“李伯，還好你能挺過(guò)來(lái)了，不然恁大的房子，我一個(gè)人怎么過(guò)啊!”

李伯始終安詳?shù)刈?，不聲不響地?tīng)姥姥說(shuō)。

十一

李伯很快又能背個(gè)蛇皮袋，拄根木棍出去撿破爛了，也像以前那樣幫姥姥做些事情了，身體似乎跟以前一樣好!

這時(shí)候，姥姥就不再怎么看得慣汪媽的大嗓門(mén)了。汪媽再為姥姥做了什么事，大喊大叫把姥姥從禪房里叫出來(lái)，姥姥會(huì)陰著臉，悶悶的一聲:“汪荷花!你給我閉嘴?！比缓筠D(zhuǎn)身走了。汪媽再為姥姥燒開(kāi)水，姥姥看見(jiàn)會(huì)說(shuō):“汪荷花，你不能少添點(diǎn)柴火，柴火不要錢(qián)哪?”汪媽只得慌慌張張地把幾根木柴從爐里抽出來(lái)，用水澆滅了。

汪媽做任何事都不合姥姥的意，汪媽成了姥姥的眼中釘。

汪媽有些惶恐，做什么事都小心翼翼的，唯恐挨罵。汪媽不敢大聲喊叫了，連“師父呃——”也叫成了“師父”，聲音短而輕。只有姥姥不在家時(shí)，汪媽才敢大聲喊叫，與李伯或我開(kāi)幾句玩笑。

姥姥看不慣汪媽，可李伯卻跟汪媽有許多話說(shuō)。如果李伯不出去“撿財(cái)”，汪媽就能跟李伯聊上半天。(汪媽一般沒(méi)事做，她不想出去撿破爛了。她一個(gè)月的生活費(fèi)是鄉(xiāng)政府撥給的五保戶的養(yǎng)老金。)

姥姥每次從外地回家，看到李伯跟汪媽談得眉飛色舞，她就會(huì)借故把李伯或汪媽支開(kāi)，打斷他們的談話。

一天李伯又去跑生意了。這一次，李伯來(lái)到了縣城里面一條小巷。聽(tīng)說(shuō)一位老人去世了。李伯就問(wèn)誰(shuí)去世了，家在哪里。

那天晚上，李伯早早地到了剛?cè)ナ赖睦咸撵`堂前，做哭喪工，敲喪鐘。

李伯跪在靈堂前燒冥幣，哭訴老人家在世時(shí)的豐功偉績(jī)，把背影給主人的親戚朋友。

老太太的兒子是做生意經(jīng)商的，所以有些生意上的朋友。其中一位商人朋友在給老太太鞠躬悼念時(shí)，不經(jīng)意地掃了李伯一眼，神態(tài)有些異樣。他退下來(lái)，問(wèn)主人:“那老頭是什么人，為什么跪在哪兒?”

主人當(dāng)然有些不悅，請(qǐng)人哭喪似乎是不孝，所以他就敷衍了一句:“是老人家的生前好友?！?/p>

那商人又去問(wèn)旁邊的人。有人告訴他，是一個(gè)不知名的老頭，幫人哭喪的。那商人想再問(wèn)詳細(xì)一店，那人卻走了。

那天夜晚十二點(diǎn)多，李伯帶回一個(gè)四十多歲的婦人。

李伯跟婦人走進(jìn)七十八號(hào)的時(shí)候，碰上正在換煤爐球的姥姥。

姥姥看見(jiàn)李伯帶個(gè)婦人回來(lái)，就盯著李伯多看了幾眼。李伯沒(méi)說(shuō)話，還是憨厚地?zé)o聲無(wú)息地笑笑，就領(lǐng)著婦人走下樓梯，去他房間了。

我不知道姥姥看見(jiàn)李伯帶著一位婦人深夜走進(jìn)七十八號(hào)的心情。但我想姥姥肯定是異常激動(dòng)。因?yàn)檫@位不速之客，后來(lái)差點(diǎn)害了李伯的命，那婦人的出現(xiàn)也是七十八號(hào)的悲劇的開(kāi)始。李伯和那婦人在七十八號(hào)到底干了些什么，我不知道。但為了情節(jié)的需要和故事的連貫，我想有必要虛構(gòu)一段小情景:

那天夜里姥姥看見(jiàn)李伯領(lǐng)回一個(gè)臟東西，心就發(fā)急，待李伯下了樓梯進(jìn)了房間。姥姥跑去樓梯口看了看。李伯和那婦人早就進(jìn)了房間。

姥姥那一刻無(wú)異于被人擊了一記悶棍，打得她頭昏眼花，差點(diǎn)跌到。但姥姥還是穩(wěn)住了神。

姥姥心慌意亂地走進(jìn)了禪房，忘記了晚上一貫的功課:給菩薩上香，念晚經(jīng)，而是一下?lián)涞乖诖采?。然而姥姥并沒(méi)有睡，她想睡，卻睡不著。她沒(méi)有想到一向正兒八經(jīng)的李伯會(huì)帶一個(gè)臟東西回來(lái)。姥姥想天下男人都是臟東西。

姥姥屏住呼吸，靜靜地躺在床上，聽(tīng)樓下的動(dòng)靜。她隱隱約約地聽(tīng)到說(shuō)話聲。腦海就浮現(xiàn)一組鏡頭:李伯和婦人躺在床上。

“李伯，一個(gè)人孤不孤單，寂不寂寞啊!”那婦人問(wèn)。

李伯不說(shuō)話，望著婦人傻傻地笑。

“晚上冷不冷啊!”

李伯還是不說(shuō)話，仍舊傻傻地笑。

然后，那婦人就催促李伯:“你上來(lái)呀!你上來(lái)呀!”

李伯摸摸婦人的身子，然后就爬到婦人的身上去了。但李伯只動(dòng)作了幾下就呼呼地氣喘如牛了。

“咋這般沒(méi)能耐?”婦人不滿地問(wèn)。

李伯盯著婦人，無(wú)奈地笑了笑:“老了……老了……”

十二

那鏡頭姥姥換了一組又一組，時(shí)間就從二十三點(diǎn)到了雞叫第一遍，再到雞叫第三遍，經(jīng)過(guò)一夜的折騰，姥姥從身體到精神都累了。然后她就迷迷糊糊地睡過(guò)去了，在她朦朧遲鈍的思緒里，她感覺(jué)李伯就睡在自己身邊，干瘦的手臂，枯蛇一樣地從自己脖子下穿過(guò)，然后再纏緊自己。姥姥自己也翻過(guò)身子伸手抱住李伯的腰。她感覺(jué)李伯異樣的瘦，像一張干燥的獸皮，硬硬的，沒(méi)有肉感也沒(méi)有彈性，同時(shí)她感覺(jué)自己也像一張干燥的獸皮。兩人緊緊地抱在一起，似兩張空殼的肉餅，薄薄貼在一起。然而，姥姥感到滿足。她再纏緊些，然后她幸福地流下了渾濁的淚水。這時(shí)李伯說(shuō)話了:“怎么你跟我一樣的平坦?”姥姥吃了一驚，松開(kāi)手往胸前一路探過(guò)去，那柔柔地富有彈性的兩團(tuán)東西真的沒(méi)有了。姥姥突然感到驚惶失措和委屈，搖著李伯說(shuō):“你也一樣的，干嗎說(shuō)我像曬谷場(chǎng)，不跟你玩了。”她一推李伯，李伯就真的不見(jiàn)了。姥姥摸摸李伯剛才躺在的地方，空空的虛虛的。那感覺(jué)就像在漆黑的夜里，一腳踏空，掉進(jìn)無(wú)底的深坑，永遠(yuǎn)都落不了地。姥姥恨得咬牙切齒，說(shuō)我不會(huì)讓你去找那個(gè)臟東西的。

第二天早上十點(diǎn)多了，姥姥才起床，她打開(kāi)房門(mén)，發(fā)現(xiàn)廚房上空那片晴朗的天，被一塊渾濁黑暗的云堵住了。陰風(fēng)嗚咽地刮過(guò)瓦棱子，像一位心靈受傷的悲哀的老者的哭泣。

李伯正坐在火爐旁邊，手里端著一杯酒正小心翼翼地品嘗?？匆?jiàn)姥姥，他習(xí)慣的微微一笑。不再去理會(huì)姥姥，只用筷子伸向火爐上面那口鍋里去。

姥姥松弛的臉抽搐一下，僵硬地笑著對(duì)李伯說(shuō):“李伯，我屋里有一杯一位香客上貢的酒，你嘗嘗，很補(bǔ)身體的。“

李伯就去了。對(duì)姥姥這種恩惠，李伯習(xí)慣了。

姥姥下了樓梯，檢查李伯的房間，看到那臟東西走了，才放心的上樓來(lái)去閂了外面的大門(mén)。

進(jìn)了房間，姥姥見(jiàn)李伯昏睡在佛臺(tái)上，冷冷地笑了。

李伯醒來(lái)的時(shí)候，才感覺(jué)身子膨脹得厲害，渾身像燃燒著一團(tuán)火，一種多年沒(méi)有過(guò)的欲望在身體里每個(gè)細(xì)胞里跳躍。李伯就想活動(dòng)一下身子，可身子卻不聽(tīng)使喚，再用力，身子還是不聽(tīng)使喚。

這時(shí)李伯清醒過(guò)來(lái)了，才發(fā)覺(jué)自己被赤裸裸地綁住了，綁在一個(gè)固定的柱子上，姥姥那扇對(duì)著江面的大門(mén)大開(kāi)著，從湘江刮來(lái)的陰風(fēng)冷冷地刺在李伯身上，刺在李伯赤裸裸的身上。那羸弱的皮囊，一根根肋骨清晰可數(shù)。李伯一下子就驚嚇出一身冷汗，想喊嘴卻被什么東西堵住了。

這時(shí)，姥姥出現(xiàn)了，從她的那張床上走出來(lái)，一絲不掛地走出來(lái)。

佛堂前面燃起了一盆炭火，姥姥圍著火盆跳起了秧歌，做各種各樣風(fēng)騷的動(dòng)作，還對(duì)著李伯妖媚地笑，比一只狐貍精還要妖!

李伯干瘦的筋骨暴漲起來(lái)，臉憋成絳紫色，身子起伏如波浪，嘴里喘氣如牛，額上豆大的汗珠在滾。

我不知道那隱晦的臘月里，姥姥用怎樣一顆“火熱”的心去泡制一壺溫?zé)岬乃幘?，又怎樣陰森地?zé)o聲無(wú)息地讓善良的李伯喝了下去。直到這時(shí)，我才對(duì)姥爺?shù)乃烙行岩伞?/p>

年輕時(shí)姥爺看到自己心愛(ài)的一位小巧玲瓏的姑娘被人抬進(jìn)別人的洞房。從那天開(kāi)始姥爺養(yǎng)成了酗酒的惡習(xí)。那天姥爺喝得醉醺醺的，剝得一絲不掛在大街上又跑又鬧。最后還沖進(jìn)了人家洞房，去砸人家洞房的門(mén)。結(jié)果被打得血肉模糊九死一生，在床上躺了三個(gè)月。

從那天起，姥爺就經(jīng)常喝醉了，醉了就剝了衣服在大街上溜達(dá)，見(jiàn)了婦人就說(shuō):“你知道謝蓮嗎?謝蓮是我的愛(ài)人，嘿嘿……她去哪里了，你知道嗎?你告訴我!”

那時(shí)候，姥爺?shù)母赣H還在，就嚴(yán)加看管姥爺，使他滴酒不沾的。那樣戒了兩年酒，姥爺終于娶了姥姥。娶了姥姥后，姥爺也喝過(guò)酒，也醉過(guò)卻沒(méi)有再發(fā)生以前那種酒瘋，再?zèng)]有剝光了衣服在外面跑。

姥爺死的那年已經(jīng)四十多歲，時(shí)間是深秋的某一天。那天他裸體著從家里沖出去，瘋奔著，沿著大街小巷跑，但是沒(méi)有碰到一個(gè)婦人。所有異性都聞?dòng)嵍氵M(jìn)了家里，閂緊了門(mén)。

姥爺在前面跑，后面有人拿棍棒吆喝:“打死他，打死這畜生”姥爺在村邊一條小路上終于堵住了一位挎菜籃的老太太。把她按倒在地，還粗魯?shù)丶鼻械厮豪咸囊路?。這時(shí)候棍棒就下來(lái)了。一時(shí)間姥爺頭上一股血就像噴泉一樣噴上了天空，像一條美麗的彩虹，再過(guò)一會(huì)兒，姥爺就倒下了，地上一攤血如硝煙般地流，再過(guò)一會(huì)兒，姥爺就一動(dòng)不動(dòng)了，姥爺已經(jīng)不是一個(gè)人了，而是一團(tuán)血糊糊的肉。

姥爺死了，四鄉(xiāng)八村的老百姓都知道楊家的楊銀桂發(fā)酒瘋企圖禽獸，被人亂棍打死。外面的傳聞就是這樣，楊家的人對(duì)這深信不疑。這種丑事，沒(méi)有人去調(diào)查原委，也沒(méi)有人去追根究底。姥爺就那樣暴死街頭了，死得很難看，很丑陋，連狗都避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞道而走。

我猜想，姥姥那天對(duì)付姥爺是不是像對(duì)付李伯一樣，先是蒙汗藥，后是春藥。

我們假設(shè)一個(gè)場(chǎng)面，姥爺那天又去他的老情人謝蓮那里，意外地遭到拒絕，姥爺就去酒店喝酒了。喝得十分的醉，他跌跌撞撞地跑了回來(lái)，向姥姥討水喝，姥姥就把蒙汗藥給他喝了，然后姥爺就昏睡過(guò)去了，后來(lái)姥姥就把姥爺綁了，然后灌下春藥。姥爺在藥性發(fā)作時(shí)(嘴被堵住了沒(méi)有辦法喊叫)。眼睛瞪得異常地大，血紅的眼球似乎要噴出火來(lái)，同時(shí)額頭上青筋暴漲，凸了起來(lái)，像美國(guó)好萊塢科幻片里的怪物。

姥姥看著太恐怖，尖叫一聲驚詫地沒(méi)命似的跑開(kāi)了。

然而姥爺卻掙斷了繩子沖了出去，沖到大街上，而后被人亂棍打死。

這時(shí)候，李伯也如幾十年前姥爺?shù)哪?，血紅的眼睛，青筋暴漲，起皺的肌膚變得圓潤(rùn)起來(lái)。

姥姥還在跳，看著李伯越發(fā)妖野的扭動(dòng)，展示她身體每一處誘人的部位。

李伯痛苦地閉上眼睛，幾滴眼淚魚(yú)貫地沿著同一道淚痕不緩不慢地在絳紫色的臉上淌。

那過(guò)程持續(xù)了半個(gè)小時(shí)，姥姥終于不忍心，把解藥給李伯喝了然后給李伯松了綁!松完那最后一道繩，李伯撲過(guò)去想給姥姥一耳光，可渾身無(wú)力，他掙扎了一下就撲倒在地。

我想，那幾十年前姥姥可能也不是存心要姥爺死的，只是想給姥爺一點(diǎn)顏色看看。只是凡事有意外。所以姥姥自覺(jué)罪孽深重，追悔太遲解脫不了終于出家為尼。同時(shí)我又想到七月十五日那天姥姥說(shuō)“你不要再來(lái)找我”的話，我想可能姥爺經(jīng)常出現(xiàn)在姥姥夢(mèng)中。

我不知道是不是這樣，這只是我的猜想。姥爺真正的死因沒(méi)有人知道。

經(jīng)姥姥那一非人的折磨李伯就病倒了。

這回是汪媽媽請(qǐng)的醫(yī)生，醫(yī)生來(lái)看了看說(shuō)“沒(méi)有什么，只是受了一點(diǎn)風(fēng)寒，再就是受了一點(diǎn)刺激，休息幾天就好了”。

汪媽弄不懂好端端的人怎么突然就病倒了，看著李伯半死不僵的樣子，汪媽淚流滿面地一口一勺地喂李伯鮮魚(yú)湯，嘴里叫著李伯李伯我是汪媽呀，你不要死呀!你從城北帶回一大碗肉還沒(méi)吃呢?你死了那就便宜我了!

姥姥在眾人面前哽哽咽咽地擦著眼淚，姥姥也去看李伯，在眾人面前，李伯木然的眼睛竟然有些憐憫。誰(shuí)也說(shuō)不清這是憐憫還是關(guān)愛(ài)或許是對(duì)姥姥孤寂變態(tài)心理的同情。姥姥拉著李伯的手哭泣，不小心看到李伯的眼神，這時(shí)的姥姥有些恐懼，她把頭扭開(kāi)避過(guò)李伯的眼光，然后去尚未修好的庵堂那邊去了。

十三

李伯太脆弱了，一擊就倒。這使得姥姥沒(méi)有盡情發(fā)泄的報(bào)復(fù)快感，所以那些天姥姥情緒一直很低落。她去了一趟庵堂，回來(lái)再也不去過(guò)問(wèn)庵堂的事了，一切交給他外甥去打理，她自己卻坐在她的佛堂里，點(diǎn)一盞黃豆大小的長(zhǎng)明燈，在昏暗的燈光里，姥姥的臉變得蒼白而又陰森，她就那樣不聲不響的坐著，整日拿著棒槌敲木魚(yú)，沉悶的聲音使人感到死的恐懼。一切家務(wù)活姥姥也懶得過(guò)問(wèn)了，都交給汪媽去做。汪媽一面照顧李伯一面洗衣、做飯，小心翼翼地伺候著姥姥。每當(dāng)開(kāi)飯時(shí)間到了，汪媽就把飯菜送到姥姥佛堂里去:“師傅該吃飯了?！崩牙巡⒉徽f(shuō)話。汪媽就悄悄地掩門(mén)退出去，過(guò)會(huì)兒再收拾碗筷。

雖然如此，姥姥時(shí)刻牽掛著庵堂的事，她托汪媽叫我?guī)退デ迥潜疚医Y(jié)算了十幾遍的賬本。我把工匠某天買(mǎi)白菜的五角五分錢(qián)，一包三角錢(qián)的紅燈(一種偽劣質(zhì)香煙)等等，每一分每一角都算清楚了，共計(jì)四萬(wàn)叁仟捌佰伍拾陸元伍角陸分。我報(bào)了賬。姥姥不忘問(wèn)一句，某月某日某時(shí)買(mǎi)半斤細(xì)鋼絲的一元五角算了沒(méi)有，還有某月某日某時(shí)，工匠要烤火，而木炭點(diǎn)不燃，工匠又買(mǎi)了二兩煤油，三角五分，算了沒(méi)有。得到肯定回答后，姥姥說(shuō):“這錢(qián)每分每毫都要算的，也不能虛報(bào)，佛祖心中有數(shù)的，按錢(qián)決定功德大小的?！?/p>

李伯這次好得快，沒(méi)幾天就能下床走動(dòng)了，但原先不白不胖也不瘦的臉卻消瘦得只剩下顴骨了。那窩窩癟癟的臉上有兩個(gè)很深的洞，洞里是一雙眼睛，沒(méi)有精神沒(méi)有光澤的眼睛。

汪媽扶著李伯四處走走，不時(shí)念出幾句阿彌陀佛。

姥姥見(jiàn)李伯走動(dòng)了，也十分高興，盈盈一笑:“李伯，感謝佛祖吧!我為你點(diǎn)了半個(gè)月的長(zhǎng)明燈。每夜都熬到雞叫第三次才上床睡覺(jué)。”

李伯蒼白的臉微微一顫，沒(méi)有哪個(gè)習(xí)慣的微笑。然后從姥姥身邊擦身走過(guò)。

過(guò)了幾天，李伯突然失蹤了。誰(shuí)也不知道李伯去了哪兒，甚至不知道李伯到底什么時(shí)候出走的。只是似乎有一天或幾天不見(jiàn)了李伯，姥姥和汪媽才著急起來(lái)。

湘山街一些老頭老太太說(shuō)昨天(然后又否定說(shuō)是前天)他們看見(jiàn)李伯用一根棍子挑了個(gè)布包，順著湘山街朝著北方走了。也有人說(shuō)李伯朝著城南方向走了。

李伯是出走了。用他那根挑破爛的棍子挑著一個(gè)破布袋子，里面裝幾件破舊衣服躊躇地走出了縣城，走向了鄉(xiāng)間小路。一路乞討著向前漫無(wú)目的地走了。

在李伯走出縣城后的第三天，上次跟著李伯一塊來(lái)到七十八號(hào)的中年婦女第二次來(lái)到了七十八號(hào)。

她問(wèn)姥姥:“那位老伯伯呢?上次我在他房間過(guò)了一夜，害得他在外面熬夜，我今天特來(lái)感謝他?！闭f(shuō)完還把手中的禮品袋很響的抖動(dòng)了一下。然后補(bǔ)充一句說(shuō):“城北又一個(gè)老人家死了，叫他趕快去，不然就被別人搶先了?！?/p>

可她失望了。姥姥沒(méi)有回答李伯在那里，兩行淚水卻滾了下來(lái)。然后姥姥就操著掃帚追打那婦人:“都是你這蕩婦害死了李伯，你賠李伯的命來(lái)?！?/p>

姥姥把那中年婦女追出了七十八號(hào)以后，心里反而平靜了下來(lái)。她仔細(xì)地回憶跟李伯共同生活在同一屋檐下情景，一切都是那樣鮮活，一切都還在眼前，可李伯卻不見(jiàn)了，這樣想著，姥姥的淚又下來(lái)了。

十六年前夏天里的一天，姥姥照例作完了早課，放下棒槌，木魚(yú)的聲音還未消失，她聽(tīng)到敲門(mén)的聲音，隱隱約約的像森林深處啄木鳥(niǎo)啄樹(shù)洞的聲音。那時(shí)姥姥還年輕，腳腿還很靈便，加上做尼姑還不太久，心里沒(méi)有完全沉在佛境中，所以很快姥姥就出了兩道房門(mén)，到了大門(mén)邊。姥姥把門(mén)打開(kāi)了。

李伯就站在大門(mén)外，滿頭滿臉露水滿身瑟縮，英俊消瘦的臉龐雖然疲憊不堪卻透出了一種英氣逼人的男人氣息。

從那時(shí)起，李伯就住在湘山街七十八號(hào)了。住在姥姥禪房下層那間半地下室陰暗的小黑屋里。

沒(méi)有人揣度到姥姥讓李伯住在七十八號(hào)的心思:是我佛大慈大悲動(dòng)了惻隱之心，還是姥姥對(duì)李伯一見(jiàn)鐘情，對(duì)李伯產(chǎn)生了好感，動(dòng)了凡心，讓李伯住進(jìn)了七十八號(hào)，還是前者，一切都不知道。而在外面人的眼中姥姥是活菩薩，而姥姥真正的用心呢，沒(méi)有人知道。

姥姥把李伯這十六年來(lái)生活在七十八號(hào)的好處一點(diǎn)一滴用記憶的繩子連起來(lái)，成了一串念珠。姥姥的思緒就有些晃蕩了，害頭疼了，眼睛也就昏花起來(lái)，她隱隱地似乎又看到她那夜看到的似醒似夢(mèng)的情景。李伯沒(méi)有跟那又臟又丑的婦人上床?還是他們兩個(gè)商量好了，叫那婦人來(lái)騙她?這一切不管是真是假都讓姥姥頭疼欲裂。

城北死了老人的家里，靈堂搭起來(lái)了，喪鼓也響起來(lái)了，只不過(guò)敲喪鼓的人中沒(méi)有了李伯。過(guò)幾天那老人下葬了，一切都安靜下來(lái)，李伯卻還沒(méi)有回來(lái)。

姥姥想李伯也許永遠(yuǎn)也不回來(lái)了。姥姥就病倒了。

姥姥病得重，整天打點(diǎn)滴。汪媽哭得已沒(méi)有眼淚。李伯突然病倒又無(wú)聲無(wú)息地出走，再到姥姥的病，一切都是那么不期而遇又那么短促，這打擊太大了。

過(guò)了三天，姥姥的外甥從庵堂回來(lái)了。他帶給姥姥一個(gè)好消息，庵堂已經(jīng)修好，剩下的工作只是粉刷墻壁和清理垃圾場(chǎng)了。

這消息比任何藥都好，當(dāng)天姥姥就拔掉針頭，第二天精神就好轉(zhuǎn)，能夠下床走動(dòng)了。

姥姥先是拜了佛，燒了幾炷香，再到樓下李伯的房間看了看。李伯的房間擺設(shè)跟李伯沒(méi)有出走的時(shí)候是一樣的，破爛充塞整個(gè)房間，散發(fā)出陣陣臭氣。姥姥又傷感了一回，眼圈也紅了，然后姥姥就走出房間，來(lái)到湘江邊。清新的空氣和涼爽的風(fēng)使姥姥心曠神怡，暫時(shí)忘了悲傷。

享受了清新空氣，姥姥回到禪房，然后提著那個(gè)破爛的蛇皮袋上了街。出去不到兩個(gè)小時(shí)就回來(lái)了。蛇皮袋只有幾片柑橘皮。卻從懷里掏出一個(gè)好看的紙盒子，打開(kāi)來(lái)是一沓厚厚的請(qǐng)柬。于是那個(gè)晚上我忙了一個(gè)晚上，幫姥姥寫(xiě)請(qǐng)柬。

我問(wèn)姥姥為什么這么早就寫(xiě)請(qǐng)柬，庵堂還沒(méi)徹底修好，離您當(dāng)庵堂長(zhǎng)老的時(shí)間還長(zhǎng)著呢?

姥姥笑笑說(shuō)你不懂，先寫(xiě)好，等到庵堂修好，我做師傅那時(shí)再送請(qǐng)柬給別人，別人準(zhǔn)備的時(shí)間就短了。過(guò)了幾天，秋叔聽(tīng)到消息，來(lái)賀喜姥姥了。秋叔在上次李伯病好后，就好人有好報(bào)，娶了一位寡婦搬出七十八號(hào)了。那天是李伯出走后，姥姥第一次心情高興，她拉著秋叔的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短:“秋叔啊，娶到媳婦，就忘了我這老太婆了是不是?”

秋叔說(shuō)聲不敢，還沒(méi)有感謝奶奶的大恩大德呢!

姥姥說(shuō):“你良心是好，但沒(méi)有我?guī)湍阍谄兴_面前說(shuō)好話，你也不會(huì)這么快找到媳婦的，你說(shuō)是不是?”

秋叔趕緊應(yīng)到:“謝謝奶奶?！?/p>

姥姥說(shuō):“謝就謝菩薩吧。在十一月二十日我的庵堂就要竣工了，要開(kāi)個(gè)慶典會(huì)，到時(shí)最少要打個(gè)四百元的紅包啊!”

秋叔說(shuō)一定一定。

秋叔的回答令姥姥十分滿意，她請(qǐng)秋叔留下來(lái)吃午飯，秋叔沒(méi)有吃，順便問(wèn)了一下李伯情況，姥姥眼圈就紅了，流下淚來(lái)，說(shuō)話也哽咽起來(lái)。秋叔趕緊打住，告辭了。

后來(lái)離姥姥進(jìn)庵堂做長(zhǎng)老還有一個(gè)半月的時(shí)候，姥姥也給我發(fā)了幾張請(qǐng)柬。她對(duì)我說(shuō)這是給你爸爸的，到時(shí)請(qǐng)他一定來(lái)，這幾張叫你爸爸給某大舅公、某舅公、某大姨，也請(qǐng)他們來(lái)熱鬧熱鬧。

十四

在那個(gè)不經(jīng)意的深秋，小縣城老人的生命特別脆弱，湘山庵的鐘聲再次想起來(lái)，喪鼓也再次響起來(lái)。等到喪鼓的聲音停下來(lái)。那位不吉祥的婦女第三次出現(xiàn)在七十八號(hào)。

中年婦女還帶著一位男人，五十來(lái)歲，一幅成功商人的模樣(就是上次在城北問(wèn)過(guò)李伯是誰(shuí)的那位):“對(duì)不起，老人家，打擾了，我是李樸城的兒子，我來(lái)接我父親。”那男人恭恭敬敬地向姥姥鞠了一個(gè)躬后，對(duì)姥姥說(shuō)了這么一句話。

姥姥聽(tīng)不懂那人在說(shuō)什么，只是怔怔盯著那男人看。看得那男人不好意思，忙向姥姥解釋說(shuō)他是李樸城的兒子，李樸城就是住在這里的李伯，那個(gè)撿破爛的老頭。

姥姥看到這男人就好像看到了十六年前的李伯，那些天養(yǎng)起來(lái)的好心情一下子就崩潰了。眼圈兒紅起來(lái)，淚水也吧嗒吧嗒地掉下來(lái)。

最后姥姥把李伯的兒子讓進(jìn)了屋里，領(lǐng)進(jìn)她的禪房。把十六年前他如何收留流浪的李伯，再把十六年來(lái)他對(duì)李伯的好處點(diǎn)點(diǎn)滴滴地告訴李伯的兒子。李伯的兒子在這過(guò)程說(shuō)了一堆感謝老人家的話。姥姥最后才說(shuō)到李伯的出走，李伯的兒子就哭，邊哭邊喊:“爹啊!找你找了二十多年啊!爹，您為什么出走呢?我是來(lái)接您回家呀!爹……”李伯的兒子哭，姥姥也忍不住嘴巴一撇，也哽咽起來(lái):“我一直把李伯看做是我的親人啊，把他當(dāng)作兄長(zhǎng)來(lái)對(duì)待……他的出走，我的心都碎了呀!”

兩人哭夠了哭累了，姥姥就帶著那男人去李伯的屋子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。男人看了看出來(lái)，鼻子又酸了，問(wèn)姥姥:“我爹十六年來(lái)就靠撿破爛為生?”

姥姥無(wú)可奈何地說(shuō):“我也沒(méi)辦法呀!我也孤苦伶仃一個(gè)人，沒(méi)錢(qián)過(guò)日子，我也是撿破爛的?！?/p>

李伯的兒子知道姥姥誤會(huì)了他，也不多說(shuō)就遞了一張名片給姥姥說(shuō)我爹回來(lái)了，就呼我或者打我手機(jī)。然后遞了兩張大人頭給姥姥:“老人家，這點(diǎn)錢(qián)您先收下，等我找到我爹，我再來(lái)謝您!”

姥姥送李伯的兒子到門(mén)外，看著他鉆進(jìn)一輛黑色小轎車(chē)消失在湘山街的盡頭后，才轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，再進(jìn)了禪房燒一炷香，磕頭，喃喃有詞:“菩薩，保佑李伯能平安回來(lái)，求求您，保佑李伯不要出事?！?/p>

十五

再過(guò)半個(gè)月就是十一月二十日了。到了十一月二十號(hào)姥姥就是庵堂的住持了。那些天姥姥忙壞了，每天接送幾批信男信女，接受他們的祝福，接受他們的恭維。汪媽也忙壞了，洗菜洗碗做飯，一個(gè)人跑上跑下搞得滿頭大汗。李伯的出走，姥姥對(duì)汪媽又不那么討厭了。洗菜洗碗做飯忙完之后，姥姥叫汪媽休息一下，可汪媽卻閑不下來(lái)，她得給姥姥洗衣服。

“師傅呃——，師傅呃——，換了的衣服呢!”汪媽叫喚一聲，然后提來(lái)木盆來(lái)拿衣服到湘江邊去，刺骨的河水使汪媽打了許多冷戰(zhàn)，吹人似刀刮的風(fēng)吹進(jìn)了汪媽厚厚的舊棉襖，使她渾身都收縮一下。汪媽本來(lái)想燒一鍋熱水泡衣服的，可她不敢。前些日子有一次汪媽幫姥姥洗衣服燒了一鍋熱水。姥姥看到了就破口大罵說(shuō)你燒熱水不要煤球嗎?煤球不要錢(qián)嗎?一個(gè)煤球三角錢(qián)呢?像你這樣做事，沒(méi)有一點(diǎn)兒誠(chéng)心誠(chéng)意，叫我怎么收你為徒弟，我收了你菩薩也會(huì)怪罪我的。

為了表示一心向佛，從那以后汪媽洗衣服再也沒(méi)有燒熱水，都到江邊去，到湘江邊去，經(jīng)受寒風(fēng)冰水的考驗(yàn)。

那些天，姥姥都沉浸在當(dāng)住持當(dāng)長(zhǎng)老的思維中，她似乎把李伯給忘了。而就在這時(shí)候李伯卻回來(lái)了，李伯滿面風(fēng)塵的回來(lái)了。

汪媽最先看到李伯的，汪媽那天早上早早起來(lái)，剛要去給煤爐換煤，一抬頭就看見(jiàn)了李伯。李伯剛好從門(mén)外走進(jìn)來(lái)。

汪媽夸張地喊了一聲:“李伯——”就激動(dòng)得哭起來(lái)?？蘼曮@醒了禪房里的姥姥，姥姥起床了，打開(kāi)房門(mén)就看見(jiàn)了被哭訴著的汪媽攔住不放的李伯。

姥姥倚在門(mén)檻上，靜靜地看著。李伯的目光從汪媽的肩頭越過(guò)來(lái)，也看見(jiàn)了姥姥。李伯的目光不再那么迷惘無(wú)助了，帶著一種溫存愛(ài)憐。姥姥就看到了久違的溫馨的笑在李伯臉上蕩漾著。

姥姥終于忍不住了，眼淚無(wú)聲無(wú)息地流下來(lái)。

李伯回到七十八號(hào)，七十八號(hào)死氣沉沉的氣氛又活躍起來(lái)，人們又能聽(tīng)到汪媽的大嗓門(mén)了:“你是不是舍不得我們，又回來(lái)了，是不是……你看你知道笑了，笑就是沒(méi)有假了，肯定是舍不得我們。”

姥姥也樂(lè)顛顛地，親自給李伯炒了兩個(gè)素菜，打了一斤香酒給李伯接風(fēng)洗塵。李伯接受了姥姥的恩惠，接過(guò)姥姥斟得酒杯一仰脖子就倒盡了。

李伯回七十八號(hào)有幾天了，汪媽提醒姥姥，該給李伯的兒子打電話了。姥姥說(shuō):“不忙，讓我多照顧李伯一陣子，他兒子一來(lái)，我就永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到李伯了?！?/p>

意料之外的，當(dāng)天下午那輛黑色小轎車(chē)就停在了七十八號(hào)門(mén)口，李伯的兒子從車(chē)?yán)镢@了出來(lái)。

父子倆見(jiàn)面時(shí)都愣住了，互相打量著對(duì)方。最后終于兒子喊出聲來(lái):“爹——!”然后，撲通一聲跪下了，再悲傷地叫了一聲:“爹!……原諒孩兒不孝吧!”就抱著李伯的腿哭喊著。

李伯眼里盛著一灣淚水，終于如泉水般溢出來(lái)，他蹲下來(lái)，捧著兒子的臉:“我的兒呀!我也想你呀。”于是兩人放聲痛哭起來(lái)。汪媽跟姥姥站在旁邊，也是淚水漣漣。

李伯終于走了，坐進(jìn)黑色的小轎車(chē)?yán)镒吡?，黑色轎車(chē)緩緩地駛出湘山街。一條街的老頭老太都認(rèn)識(shí)李伯，都來(lái)送行，不認(rèn)識(shí)李伯的也來(lái)看熱鬧。這個(gè)說(shuō)李伯你常來(lái)玩啊!那個(gè)說(shuō)李伯不要忘記這條街啊!

李伯走的時(shí)候，把所有的家當(dāng)都送給了汪媽。一屋子的破爛，什么廢銅爛鐵廢舊塑料袋廢紙之類的一股腦兒地都給了汪媽。連同一床的被褥。李伯什么都沒(méi)給姥姥留下，只送給她一個(gè)迷人的溫馨的笑和上車(chē)時(shí)一場(chǎng)凄慘的哭聲。李伯對(duì)姥姥說(shuō):“以后你要好好珍惜自己，不要胡思亂想，也不要胡亂做事!”

十六

臨走時(shí)李伯的兒子為感謝姥姥對(duì)父親十六年來(lái)的關(guān)愛(ài)，給了姥姥四千元，姥姥哭著說(shuō)不是為了錢(qián)，她做這一切只是為了積德。說(shuō)歸說(shuō)，姥姥還是半推半就地把四千元收下。然后李伯的兒子也拿出六百元給汪媽。汪媽死活不要，她說(shuō)她沒(méi)有理由要這錢(qián)，她沒(méi)為李伯做過(guò)什么。李伯說(shuō)你收下吧!日后老了沒(méi)有人照顧，用這點(diǎn)錢(qián)給自己買(mǎi)點(diǎn)東西吃，買(mǎi)點(diǎn)好衣服。汪媽才收了下來(lái)。

李伯走了好幾天了，姥姥有時(shí)還問(wèn)汪媽:“李伯呢?李伯去那里了，叫他幫我裁冥錢(qián)?！蓖魦尭嬖V姥姥李伯走了。姥姥才拍一下腦袋罵自己一句糊涂。

有空的時(shí)候，姥姥就把汪媽叫進(jìn)禪房問(wèn)她:“李伯的兒子給你多少錢(qián)?你藏到哪里?要不我?guī)湍闶罩?你藏不好，會(huì)被老鼠咬?！?/p>

這些騙小孩的伎倆并不能把汪媽的六百元錢(qián)騙出來(lái)，姥姥就再次看不慣汪媽了。一會(huì)兒說(shuō)她洗碗沒(méi)洗干凈，一會(huì)兒罵汪媽存心要熏死她，燒柴燒得滿屋子是煙。再一會(huì)兒就罵汪媽笨手笨腳洗菜要老長(zhǎng)時(shí)間。

汪媽只是忍氣吞聲，默默地做這做那。有一天汪媽出門(mén)，回家一看，屋子里的東西被弄得亂七八糟的。姥姥說(shuō):“有老鼠到你房間去了，我打老鼠?！蓖魦寷](méi)問(wèn)太多，因?yàn)槟橇僭](méi)被姥姥找到。那以后汪媽就多個(gè)心眼，外出辦事一定鎖上門(mén)。

姥姥看到汪媽房門(mén)上那把大銅鎖，臉上又帶上了那層蒼白陰森久違的白面皮，讓人不寒而栗。于是汪媽凡事都變得小心翼翼了。

日子還是在死靜中慢慢地度過(guò)。

十一月二十日的前一天，姥姥請(qǐng)了卡車(chē)裝運(yùn)最后一批生活用品去庵堂。

東西裝好后，卡車(chē)緩緩地駛出湘山街，出了街口，進(jìn)了國(guó)道線。這時(shí)姥姥突然想起還有幾只茶杯放在什么地方忘記拿了，姥姥叫汪媽回去拿。

汪媽去了。回來(lái)的時(shí)候，姥姥在駕駛室里伸出腦袋罵:“汪荷花，你能不能走快一點(diǎn)?拿幾個(gè)杯子拿了那么久!”汪媽聽(tīng)見(jiàn)姥姥的責(zé)罵就加快了步伐。雙手捧著茶杯的汪媽急急地沖上了國(guó)道線，肥胖的汪媽像一只老母雞一樣一擺一擺地快走向國(guó)道線中央。

這時(shí)一輛東風(fēng)牌卡車(chē)呼嘯著沖了過(guò)來(lái)，喇叭尖叫著劃破了天空，緊急的剎車(chē)聲刺破人的耳膜。汪媽被撞得飛起來(lái)，跌落到十來(lái)米之外的水泥路上，再接著翻了幾個(gè)跟頭才停下來(lái)，同時(shí)汪媽嘴里噴出幾米高的鮮血，像噴泉一樣。最后汪媽的手腳動(dòng)了幾下就慢慢地伸直了。姥姥看到這血腥的一幕，忙下車(chē)，跑過(guò)去，去搖搖昏迷中的汪媽。汪媽醒了過(guò)來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)姥姥說(shuō):“師傅，求求您，一定……一定好收我做您的徒弟……徒弟!”姥姥猶豫了一下，點(diǎn)頭答應(yīng)了。汪媽臉上就蕩漾出許多笑意，然后頭一歪就不省人事了。

汪媽死了，躺在水泥路上，一只手還緊緊地拽著一只茶杯。

汪媽是五保戶，汪媽出事的消息傳到她的村里，村委會(huì)第二天就來(lái)了人。姥姥頗有些傷感地說(shuō):“汪荷花是個(gè)好徒弟呀，住在我家?guī)臀易隽瞬簧偈?。”?dāng)然姥姥也不忘了說(shuō)汪媽住她的房子她收租金優(yōu)惠多少多少，汪媽要煮飯，煤她可以隨便燒，要吃菜，菜地里汪媽可以隨便摘……最末，姥姥拿出五十元給村委會(huì)說(shuō):“師徒如母女呀!我把汪荷花當(dāng)作親生女兒看待，本想月后收她做徒弟，讓她過(guò)好日子。不想……”姥姥激動(dòng)起來(lái)，哽咽不已。

村委會(huì)并沒(méi)有要姥姥的五十元，只是姥姥名聲就傳得更遠(yuǎn)了。“那老人家真是菩薩心腸?！薄暗降资浅札S念佛的?！薄嫔浇值娜俗h論她，汪荷花村里人也提起姥姥?？h電視臺(tái)聽(tīng)到姥姥的事情，想給她拍個(gè)片子。宣揚(yáng)一下?？衫牙衙χ痔玫氖拢摬婚_(kāi)身，終沒(méi)有拍。

事情的結(jié)果很令姥姥開(kāi)心。李伯留給汪媽的那屋子破爛全歸姥姥的了。姥姥再在汪媽的房間翻找半天，終于找到李伯的兒子送給汪媽的六百元。姥姥再把破爛賣(mài)了又得了二百元。

十七

時(shí)間終于到了十一月二十號(hào)。姥姥終于成為庵堂的住持人。

姥姥的庵堂在一座小山腰上，四周都是樹(shù)林。庵堂隱藏在樹(shù)林中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只能看到一點(diǎn)金碧輝煌的屋頂。庵堂面前是一塊能容納幾百人的草地。因?yàn)槿藖?lái)人往，早就被踏地沒(méi)有一棵綠草了。

庵堂門(mén)口掛了很幡，一面又一面在風(fēng)中飄舞，這些都是附近寺廟的道友來(lái)恭祝姥姥送來(lái)的，也有姥姥的親戚朋友為姥姥添彩的。

姥姥的慶典儀式是在早上十點(diǎn)開(kāi)始的。先是姥姥跟她的道友們?cè)诖蟮顑?nèi)及鞭炮聲中跪拜菩薩。都是些七老八十的人，顫顫巍巍地跪下去，又僵硬地如雞啄米般虔誠(chéng)的一叩兩叩……七叩、八叩、九叩。

姥姥是主持，跪在第一排的中間，她那張滄桑滿是皺紋的臉上，在鞭炮的硝煙中，若隱若現(xiàn)，滿是激動(dòng)與亢奮。

姥姥跟她的道友們跪拜菩薩完畢之后，就輪到徒弟們跪拜師傅了。

原本姥姥的徒弟并不多，只是姥姥的一些晚輩親戚朋友想借此機(jī)會(huì)也跪拜姥姥，慶祝姥姥長(zhǎng)年益壽，身體健康。這一來(lái)，人就太多了，大殿內(nèi)就容不下那么多人，就改在外面。

在外面，一座特別搭制的高高的木臺(tái)上，姥姥居高臨下地坐在上面，下面是十來(lái)個(gè)徒弟及幾十位親戚和朋友。

“下面是徒弟徒孫們參拜師父!”慶典主持人高聲一喊，鞭炮適時(shí)地響起來(lái)。一時(shí)間硝煙彌漫了整個(gè)空間。

鞭炮停下來(lái)之后，主持人再高喊，“跪——!”

一干人都齊齊地伏下地，黑壓壓的一片，像一朵云，——一朵烏云。

姥姥本是端坐著的，那一聲“參拜師父”振得她把身子往前趨，雙手撐在桌面上，手掌撐著腦袋，凝神盯著下面跪拜的人群。

這時(shí)候姥姥就看到黑壓壓的人群當(dāng)中，升起一陣煙霧，那煙霧裊裊升起。煙霧中，姥爺從人群中慢慢地站了出來(lái)，渾身血肉模糊地升到了空間空中，對(duì)這姥姥喊:“你為什么要在水里放藥，為什么要害死我!……你還我命來(lái)……還我命來(lái)!……”

姥爺慢慢地消失在空中之后，在跪著的人群中，汪媽又飄過(guò)來(lái)了，汪媽對(duì)姥姥喊:“師傅啊!——師傅啊!——李伯給我的錢(qián)你也拿了，你答應(yīng)過(guò)我，收我做徒弟的，現(xiàn)在我給你磕頭了?！庇谑峭魦尮蛳氯ィ偬痤^來(lái)，然后是汪媽被車(chē)撞后血流滿面的臉。

姥姥嚇得跳了起來(lái)，尖叫一聲:“鬼呀……!”然后就趴下了，姥姥趴在那里，一動(dòng)不動(dòng)，一時(shí)還沒(méi)死，她看見(jiàn)了遙遠(yuǎn)的馬路上，一輛黑色的轎車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，停下來(lái)，車(chē)門(mén)打開(kāi)，李伯無(wú)聲無(wú)息地笑著向她走過(guò)來(lái)。

姥姥就這樣死了。突然性腦溢血。

姥姥死后，眼睛睜得大大的，手指還指著天。

作者簡(jiǎn)介:鄧煥，男，20世紀(jì)80年代出生，畢業(yè)于中南民族大學(xué)中文系，偶有文字散見(jiàn)于報(bào)端、雜志。畢業(yè)后在偏遠(yuǎn)山區(qū)鄉(xiāng)政府上班幾年，現(xiàn)供職于桂林市財(cái)政局。

責(zé)任編輯 何凱旋