六年前,我讀大三,那年韓寒的《三重門》正風(fēng)靡整個(gè)世界。而我們這些中文系的學(xué)生,不是沉迷在喧囂繁華的都市里的某個(gè)角落與女朋友幽會(huì),就是忙著在網(wǎng)上昏天暗地地打帝國(guó)和CS(兩種網(wǎng)絡(luò)游戲)。我雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)去約會(huì)也沒(méi)有打游戲,卻也是游蕩在武漢的大街小巷,去消磨我寂寞無(wú)聊的時(shí)光。當(dāng)時(shí)我屬于“知道自己不知道”的那個(gè)階段,想到還有一年多就要畢業(yè),到時(shí)拿什么去找工作,有什么資本在人才市場(chǎng)跟別人競(jìng)爭(zhēng),是我考慮最多的問(wèn)題。我決定改變自己,去追求些什么……于是我準(zhǔn)備去寫點(diǎn)東西,準(zhǔn)備是準(zhǔn)備好了,但是從什么地方寫,寫什么卻是個(gè)問(wèn)題:去編織一些風(fēng)花雪月的故事?我沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)!去寫一些無(wú)病呻吟的抒情故事,我沒(méi)有細(xì)膩的感情。
考慮再三,我決定利用課余時(shí)間走街串巷去尋找素材:我放下身段,買個(gè)盒飯送給路邊的乞丐,以獲得跟他們聊天的機(jī)會(huì);在三伏天,我進(jìn)建筑工地,跟農(nóng)民工喝低劣的白酒,醉得一塌糊涂;我去敬老院做義工,親近那些可敬可愛(ài)或是有些孤僻的老人……
這種尋找素材,寫幾篇豆腐塊的文字就成為我的一種充實(shí)生活的姿態(tài)。這種情況我堅(jiān)持了兩個(gè)多月,慢慢地就變成了一種習(xí)慣:晚上去圖書館看書寫字,周末就去“游蕩”,我完全忘記了我的初衷,那個(gè)為找份好工作的初衷。
那些日子,我在寂寞里充實(shí)著,那些建筑的工人、敬老院的老人、路邊的乞丐、蹬三輪車的大哥、收破爛的大叔、叫賣的小商販……時(shí)時(shí)刻刻地糾纏著我,走進(jìn)我的夢(mèng)里,走進(jìn)我的文字里。
雖然如此,我卻沒(méi)有能力沒(méi)有水平讓那些糾纏著我不放的“朋友”在更大的舞臺(tái)或空間去展現(xiàn)去表現(xiàn)他們自己,有的只是在一些小報(bào)小刊上跳跳舞,聊以自?shī)首詷?lè)。
大三暑假的時(shí)候,學(xué)校給我們一個(gè)社會(huì)實(shí)踐的任務(wù):調(diào)查鄉(xiāng)村文化現(xiàn)狀。我回到家鄉(xiāng)去搞我的調(diào)查。
在家鄉(xiāng)的小縣城,我走訪了許多個(gè)文化村落和有文化底蘊(yùn)的地方。最后一天,我想放松一下自己,去了家鄉(xiāng)有名的湘山寺。從湘山寺出來(lái),我走進(jìn)了一條小巷,那不小心就走到了一棟房子面前,我口渴了,就進(jìn)了房子想討杯水喝,房子的主人是一位吃素食的慈眉慈眼的老太太,我跟老太太聊了很久……
回到學(xué)校,我就忙著做調(diào)查報(bào)告,忙著做簡(jiǎn)歷,忙著跑人才市場(chǎng)。調(diào)查報(bào)告做得很順利,更讓人欣慰的是,大三的那些忙碌充實(shí)寂寞的日子里寫出來(lái)的小人物,他們幫了我大忙,憑著那些文字,我在大四的上學(xué)期,順利地簽了約,找到了工作。
大學(xué)的最后一個(gè)學(xué)期,是我們那些畢業(yè)生最忙碌最焦躁的時(shí)候,而這我一切都搞定了,于是我又回到了孤獨(dú)和悠閑的狀態(tài):成天泡在圖書館,看我喜歡的文字,在別人的虛擬的世界里遨游、遐想。有一天,我讀到鄧一光的《遠(yuǎn)離稼穡》,這篇《遠(yuǎn)離稼穡》讓我浮想聯(lián)翩,使我有種強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。于是老家小縣城那棟房子里給我水喝的老太太和我走訪過(guò)的那些敬老院老人,就朦朦朦朧的浮現(xiàn)出來(lái),并逐漸清晰起來(lái)……這就是后來(lái)的《湘山街七十八號(hào)》。
回想起來(lái),《湘山街七十八號(hào)》真是個(gè)“功利”的產(chǎn)物,如果沒(méi)有找工作的壓力,就不會(huì)有我那些走街串巷的“訪問(wèn)”,也不會(huì)有那不經(jīng)意的靈光閃現(xiàn)的創(chuàng)作沖動(dòng)。我很慶幸,我抓住了那靈光閃現(xiàn)的創(chuàng)作沖動(dòng)。
只是委屈了《湘山街七十八號(hào)》里的“姥姥”和“李伯”,我讓他們?cè)诔閷侠镬o靜地躺了六年,暗無(wú)天日的六年。六年里,我在鄉(xiāng)下政府工作五年多,去為繁雜的三農(nóng)問(wèn)題絞盡腦汁。二○○九年,工作相對(duì)輕閑起來(lái),我又拿起了久違的筆,一天,我整理以前的文字,才發(fā)現(xiàn)了《湘山街七十八號(hào)》,于是,終于將其整理出來(lái),與世人見面。