梁帥:(青年作家，1979年出生，黑龍江人。在《山花》《西湖》《小說林》等刊發(fā)表小說?，F(xiàn)居哈爾濱。)

吳玄:(《西湖》雜志副主編。男，1966年出生，浙江溫州人。曾出版小說集《誰的身體》(上海社會科學(xué)院出版社，2004年)、《像我一樣沒用》(春風(fēng)文藝出版社，2004年)、《陌生人》(重慶出版集團(tuán)，2008年)、《吳玄中篇小說選》等，中國作家協(xié)會會員。)

關(guān)于刊物

梁帥:非常榮幸我們請到了《西湖》雜志的副主編吳玄先生，首先來介紹一下西湖這本雜志的情況吧。

吳玄:《西湖》是一家老牌刊物，有五十多年的歷史，這個刊史比那些著名的刊物，譬如《當(dāng)代》、《十月》、《花城》還長許多，《西湖》也曾經(jīng)有過相當(dāng)?shù)挠绊?，影響最大時，還跨出過國門，在東南亞一帶的華語區(qū)也有不少讀者。

梁帥:我在一些資料上看過，《西湖》曾經(jīng)改名字叫《鴨嘴獸》，這是一個什么東東?

吳玄:這些年，隨著文學(xué)期刊整體性的滑落，《西湖》也陷入了困境，大約在2002年改刊為《鴨嘴獸》。不過，我至今也沒見過《鴨嘴獸》，它肯定不是文學(xué)刊物了，據(jù)說是一本大文化刊物。它試圖走向市場，顯然，它的努力沒有成功，2003年又復(fù)刊為《西湖》了。

梁帥:沒想到曾經(jīng)的《西湖》有這么長久的歷史，在我的印象中大約是進(jìn)入2003年之后，《西湖》在眾多文學(xué)期刊中異軍突起，談?wù)勥@本刊物的定位吧。

吳玄:復(fù)刊后的《西湖》，似乎終于明白了自己該干什么，可以干什么，《西湖》把目光集中在了新銳身上，西湖打出了“新銳出發(fā)的地方”，這廣告語也就是《西湖》的辦刊方向了，《西湖》該做的就是成為新銳們出發(fā)的地方。各種各樣的新銳們，都可以從這里出發(fā)。《西湖》并不刻意追求某種風(fēng)格和流派，當(dāng)下的文學(xué)期刊，似乎除了現(xiàn)實(shí)主義，就沒有別的主義了，但潛在的寫作肯定遠(yuǎn)為紛繁復(fù)雜?！段骱凡⒉环磳ΜF(xiàn)實(shí)主義，但也可以為任何一種寫作提供足夠的空間，它是開放的，兼容的。

梁帥:《西湖》是寬容的，像我這種另類一點(diǎn)的作者也能成為新銳的一員，我也是很意外的?！段骱反虺觥靶落J出發(fā)的地方”后，大概有多少“新銳”已經(jīng)從《西湖》出發(fā)，現(xiàn)在效果如何?

吳玄:《西湖》打頭的欄目就叫“新銳”，每期以三分之一的篇幅推出一位新銳作者，同時發(fā)表三個短篇或一個中篇一個短篇，一篇創(chuàng)作談，一篇評論，以及照片和簡介，這么隆重地推介新銳，在全國眾多的刊物中，應(yīng)該說是不多的，而且效果是不錯的，《西湖》的新銳欄目引起了文壇的重視，北大刊評也將《西湖》列入了他們的點(diǎn)評范圍。七年來，“新銳”推出了將近一百人吧，像徐則臣、李浩、曹寇、袁遠(yuǎn)、東君、呂不、李紅旗、石一楓、何麗萍、柳營、方格子、孔亞雷、俞梁波、王威廉、鄭小驢、楊遙、文珍這些人曾先后出現(xiàn)在新銳欄目上，現(xiàn)在，這些人中有的已經(jīng)是當(dāng)下重要的作家了。

梁帥:有人認(rèn)為，《西湖》這本刊物中非虛構(gòu)的作品要好于虛構(gòu)作品，比如《一個人的文學(xué)史》、《文學(xué)前沿》、《海外視點(diǎn)》、《自傳和公傳》等欄目都很受歡迎，您如何看待這種觀點(diǎn)?

吳玄:確實(shí)，《西湖》的專欄是很強(qiáng)，程永新的專欄“一個人的文學(xué)史”，為當(dāng)代文學(xué)史提供了細(xì)膩的感性記憶，“文學(xué)前沿”是邀請當(dāng)下重要的作家、批評家、編輯家，就當(dāng)下的文學(xué)關(guān)健詞展開對話，闡述他們的觀點(diǎn)和內(nèi)心。“文學(xué)前沿”還跟《西湖》的另一專欄“海外視點(diǎn)”，構(gòu)筑起了關(guān)于國內(nèi)和國外對文學(xué)的兩重視界。另外，像“民間敘事”欄目，董學(xué)仁的《自傳和公傳》，算得上是近年來散文的代表作。作者構(gòu)筑了一部包括“我”、“我”的城市、“我”的國度、“我”的世界的50年混合的編年史。其宏大敘事和個人敘事結(jié)合的很好。不過，專欄跟小說不太好比，小說大多是新人的作品，肯定不是他們最好的作品，他們最好的作品尚未寫出來呢。但是，這些新銳的小說還是很有文學(xué)品質(zhì)的。

梁帥:個人比較喜歡《一個人的文學(xué)史》，幾乎每期都看，挺有意思。這些作品對《西湖》影響力提高起了很大作用，目前的發(fā)行量能有多大?

吳玄:對，在一些知識分子中反響還不錯。但我們的發(fā)行還不大。

梁帥:以年輕讀者為主的《獨(dú)唱團(tuán)》在今年上市以來，就有幾十萬的發(fā)行量，您覺得純文學(xué)期刊如何面對發(fā)行數(shù)量下滑，讀者減少的現(xiàn)實(shí)?

吳玄:這是個老問題，這個問題韓寒解決了，但是，傳統(tǒng)的文學(xué)刊物都沒有解決。

梁帥:在一些主流刊物，像《人民文學(xué)》、《收獲》都推出了80后代表人物郭敬明的長篇小說，媒體也認(rèn)為這是中國純文學(xué)對80后創(chuàng)作的認(rèn)可，那么，《西湖》在這方面，也就是推舉文學(xué)新人有哪些做法呢?

吳玄:《人民文學(xué)》、《收獲》發(fā)表郭敬明的小說，好像成了一件事情。不過，他們發(fā)表郭敬明的小說，恐怕不是從文學(xué)方面考慮吧，郭敬明是80后文學(xué)方面的代表人物嗎?如果是，郭敬明的影響也夠大了，不需要刊物來湊熱鬧了?！段骱分皇莻€小刊物，我們沒法像《人民文學(xué)》發(fā)表郭敬明的小說那樣有影響，我們只能為新人剛出發(fā)時提供一點(diǎn)點(diǎn)動力，并希望他們很快能引起《收獲》、《人民文學(xué)》這樣的刊物的關(guān)注，在某種意義上，我們是在為這些大刊提供作者。為了擴(kuò)大新人的影響，我們特邀了程永新、洪治綱等16名專家作為“新銳”欄目的點(diǎn)評人，對新銳作者進(jìn)行專門的作品點(diǎn)評。從2007年開始，我們還每二年舉辦一次“西湖·中國新銳文學(xué)論壇”及“西湖·中國新銳文學(xué)獎”。

梁帥:從刊物角度來講，80后的創(chuàng)作在一個什么樣的水平?

吳玄:好像有很多個80后，比如郭敬明的80后，韓寒的80后，這些其實(shí)是完全不同的群體，從刊物角度看，80后的創(chuàng)作跟70后、60后沒什么區(qū)別，他們的文學(xué)資源也沒什么區(qū)別，大多是西方二十世紀(jì)以來的現(xiàn)代文學(xué)。創(chuàng)作群體以十年為界來劃分，好像沒有什么意義。

梁帥:80年代的成名作品都是在刊物上發(fā)表的，現(xiàn)在出版一本書變成了很自由和方便的事情，一些作家通過圖書的出版也得到了市場的認(rèn)可，那么，刊物現(xiàn)在是否依然是衡量中國文學(xué)創(chuàng)作水平的標(biāo)準(zhǔn)呢?

吳玄:我覺得還是吧。目前通過市場認(rèn)可的文學(xué)大多還是類型文學(xué)。

梁帥:刊物功不可沒，中國期刊界，有“一本期刊是一人辦成”的說法。也可說一家刊物的好壞，要看刊物是否有一個“靈魂”人物，比方魯迅之于《語絲》、巴金之于《收獲》，一個好的主編與刊物之間的關(guān)系是如何的?

吳玄:就是你說的靈魂吧。

關(guān)于寫作

梁帥:您是從什么時候開始寫小說的?第一篇小說在什么刊物上發(fā)表的?

吳玄:90年代開始寫作，是一個中篇叫《都沒意思》。發(fā)在《江南》。

梁帥:我知道您是溫州人，那是一個全民皆商的地方，應(yīng)該說經(jīng)商對一些人來說意義更大，但您為什么選擇當(dāng)一名作家呢?

吳玄:我覺得是這樣的，一個人走上作家的道路和他生活的地域沒有必然聯(lián)系。主要是和他生活的圈子有聯(lián)系，我們當(dāng)時也是有一群文學(xué)青年，整天在一起討論文學(xué)作品，當(dāng)時的觀念也很新潮，因此當(dāng)年在一起的那些人，現(xiàn)在基本上在文壇上都很活躍，像馬敘、東君這些人。我們在溫州那個地方，都不會做生意，好像活在另外一個地方，每天都在談文學(xué)，應(yīng)該是小圈子每個人互相影響吧。

梁帥:當(dāng)時你們的文學(xué)小團(tuán)體，經(jīng)常討論一些作品，互相推薦一些書目，那么您的閱讀口味是什么類型的，崇拜過那些經(jīng)典著作呢?那些作品對您的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生過什么影響?

吳玄:我們那時候基本上都在閱讀現(xiàn)代派的那些文學(xué)作品，卡夫卡、馬爾克斯、博爾赫斯、意大利的卡爾唯諾、法國的加謬，喬伊斯啊，應(yīng)該說，對于中國大部分寫作者來說這是大家的共同的閱讀背景。一直到現(xiàn)在，這些經(jīng)典作家還在一代一代的影響著我們的作家。

梁帥:就您個人來說，你喜歡哪些作家的作品?

吳玄:我個人喜歡那種敘述上比較簡單的，在精神上反英雄的類型，和那些寫作姿態(tài)比較低的作品，像加謬的《局外人》我就比較喜歡，海明威的一些我也喜歡，《老人與?！?，馬爾克斯《一個沒人給他寫信的上校》，這些都是敘事很簡單的作品，它們的敘事從表面上看可以一點(diǎn)都不先鋒。但是，他們寫作的那種精神還是站在當(dāng)時那個時代的前沿的，因此，這些作品傳達(dá)出對世界的看法、對人生的態(tài)度都是先鋒的。

梁帥:先鋒文學(xué)是一種文學(xué)態(tài)度。主要是看內(nèi)容，而不是形式?

吳玄:我不是很喜歡那種把文本拆開，顛來倒去的實(shí)驗(yàn)的作品。文本的實(shí)驗(yàn)只是先鋒的一種可能，但真正的先鋒是精神層面上的，對人的精神的探索。從先鋒文學(xué)產(chǎn)生來看，確實(shí)有過那樣一個文本實(shí)驗(yàn)的時期。就像那個喬伊斯《尤利西斯》，把文本切割開來，但我個人認(rèn)為，文學(xué)是一個線性結(jié)構(gòu)的東西，硬把他切割開來，沒有那個必要，因?yàn)樗幌耠娪?，蒙太奇，什么都解決了。形式上的先鋒已經(jīng)過去了，但精神上的先鋒，是永遠(yuǎn)不會過時的。

梁帥:結(jié)構(gòu)主義大師的代表略薩獲得了今年的諾貝爾文學(xué)獎，也是對重視文本實(shí)驗(yàn)的一種肯定啊?

吳玄:略薩是搞結(jié)構(gòu)的，因?yàn)樗拇蟛糠肿髌范际窃谀莻€拉美文學(xué)爆炸的背景下產(chǎn)生的，那時候，整個西方文學(xué)玩結(jié)構(gòu)比較時髦。但是，今天看來，它的結(jié)構(gòu)其實(shí)給普通讀者的閱讀造成了障礙。我曾寫過一個隨筆《告別文學(xué)恐龍》，說的就是那些被經(jīng)典化的作家作品，有一個“不好看”的標(biāo)準(zhǔn)。

梁帥:是啊，我覺得略薩的小說結(jié)構(gòu)很生硬，有時候?yàn)榱碎喿x一個完整的故事，我需要跳躍章節(jié)來看。那個《胡利婭姨媽和作家》就是這樣的結(jié)構(gòu)。在一個長篇中插入幾個短篇。我看的時候基本上把那些短篇都越過去了。

吳玄:今天來說，先鋒小說作為一種文學(xué)思潮已經(jīng)過去了。在中國也是這樣，80年代轟轟烈烈的的先鋒小說，作為潮流和運(yùn)動已經(jīng)不存在了，也可以說，作為文本實(shí)驗(yàn)的先鋒寫作，已經(jīng)不是主流了，但先鋒小說的另一個方面，就是先鋒文學(xué)的精神已經(jīng)成為一種傳統(tǒng)，先鋒寫作的各種元素已經(jīng)集體無意識地融入到現(xiàn)在每個作家的寫作中。先鋒和以前的現(xiàn)實(shí)主義、古典主義一樣，已經(jīng)成為寫作的一種傳統(tǒng)了，我是這樣認(rèn)為的。

梁帥:先鋒已經(jīng)成為傳統(tǒng)。說得好。先鋒寫作已經(jīng)自然地呈現(xiàn)在更多的作家的作品中了。

吳玄:先鋒文學(xué)除了文本試驗(yàn)。更主要的是那些作家站在思想史前沿來看問題的，先鋒精神是對世界的看法，人生的態(tài)度，對人的精神方面的不斷探求。

梁帥:經(jīng)常聽你說無聊，“無聊”也是現(xiàn)代人的一種精神狀態(tài)啊?這種“無聊”先鋒嗎?

吳玄:我以為，無聊就是存在的基本困境，就是后現(xiàn)代的關(guān)健詞。我所說的無聊，是指零意義的生活狀態(tài)，不是日常用語里的那種無聊。現(xiàn)在，我或者說我們，就是吃飽了撐的活在無聊的狀態(tài)里面，當(dāng)然，這并不是我們愿意的，我們更愿意活在有意義的狀態(tài)里面，對吧?？墒牵搅宋覀冞@個時代，意義已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)被解構(gòu)了，我們除了面對無聊，還有什么呢?在此之前，生活是有意義的，文學(xué)也是有意義的，比如古典主義，浪漫主義和現(xiàn)代主義，古典主義追尋的是美，浪漫主義追尋的是激情，現(xiàn)代主義追尋的可能更復(fù)雜一些，主要的大概是自我，然后就是所謂的后現(xiàn)代了。我們處在一個文化思潮的末端，這個思潮從文藝復(fù)興開始，直到現(xiàn)在，簡單地說，這個思潮就是自我不斷建構(gòu)的一個過程。到了現(xiàn)代主義，人對自我的建構(gòu)已經(jīng)完成了，或許是過分地完成了，就像當(dāng)下的股市泡沫、房市泡沫，于是后現(xiàn)代就來了，后現(xiàn)代是對以前的一次反動，從各個方面進(jìn)行質(zhì)疑，比如福柯對歷史的質(zhì)疑，德里達(dá)對語言的質(zhì)疑，拉康對自我的質(zhì)疑。拉康說，根本就沒有自我，自我是虛構(gòu)的。還不僅僅自我是虛構(gòu)的，利奧塔爾在《后現(xiàn)代狀況》里總結(jié)了，其實(shí)歷史、語言、科學(xué)、宗教等等也是虛構(gòu)的，這一切，只不過都是敘事，敘事之外，一無所有。也就是說，我們?nèi)?，不過是活在一場宏大的虛構(gòu)里面。這樣，我們的文化大廈驀然間就倒塌了，這是不是也很像股市房市的突然崩盤。

梁帥:因此，在您的大作《陌生人》中，就在試圖表現(xiàn)這種“無聊”的精神狀態(tài)。

吳玄:現(xiàn)在，我們是站在我們自己的精神廢墟上面，《陌生人》試圖想寫的就是這個廢墟上面的自我，就是不存在的自我。

梁帥:《陌生人》這個名字總讓人想起文學(xué)史上的“局外人”、“多余人”。

吳玄:陌生人是有文學(xué)淵源的，是多余人到局外人到陌生人，這些文學(xué)人物演化中的一環(huán)，也許是最后的一環(huán)。我在序言里說過，多余人是十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的人物，局外人是二十世紀(jì)存在主義的人物，陌生人是后現(xiàn)代人物，是對自我也感到陌生的那種人。何開來比多余人更多余，比局外人更局外，他對于他自己也是多余的，他是一座廢墟，一座移動的廢墟。

梁帥:你那個序言寫的太好了，一下子把自己就貼了一個標(biāo)簽。被人認(rèn)為是一個觀念先行的作品了。

吳玄:是啊，這個序言本來是為了作這本書的推廣用的，它其實(shí)不應(yīng)該放在前面，影響了讀者對小說的理解。首先我覺得《陌生人》是一種狀態(tài)，一個故事，至于它傳達(dá)出的觀念，如果不看序言，看完故事之后，大概不會認(rèn)為它是一個觀念先行的作品。關(guān)于狀態(tài)，我認(rèn)為每一個讀者都會有自己的感受。

梁帥:除了寫作還有什么其他的愛好嗎?

吳玄:下圍棋。

梁帥:我覺得你寫得很少，最近有沒有寫作計劃呢?

吳玄:暫時沒有要寫的。我寫得很少，節(jié)約文字，也是一種美德啊。我相信一本書主義，我覺得一個作家一輩子寫一本書就差不多了。(完)