關(guān)鍵詞:奧威爾 《緬甸歲月》 胎記 殖民話語(yǔ)

摘 要:《緬甸歲月》是一部反思大英帝國(guó)統(tǒng)治，揭露殖民真相的小說(shuō)。小說(shuō)中主人公弗洛里的胎記并非如特里·伊格爾頓所言削弱了小說(shuō)的批判力度，而是很好地起到了殖民話語(yǔ)批判的功能。弗洛里的胎記雖是天生就有，但胎記的屈辱內(nèi)涵是后天賦予的，從小說(shuō)對(duì)胎記意義形成過(guò)程的敘述中可以看到殖民話語(yǔ)對(duì)人們的規(guī)訓(xùn)作用。作為一名白人，弗洛里由于臉上有胎記而被看作異類，小說(shuō)對(duì)這一過(guò)程的敘述則很好地剖析了殖民話語(yǔ)的運(yùn)作邏輯，即把在生物學(xué)意義上有著不同于白人的特征的有色人種視為低等民族的話語(yǔ)邏輯。

《緬甸歲月》是奧威爾的第一部小說(shuō)，根據(jù)他在緬甸擔(dān)任帝國(guó)警察(1922-1927)的經(jīng)歷寫(xiě)成。小說(shuō)講述了一位臉上有胎記的英國(guó)木材商人弗洛里在緬甸經(jīng)歷的悲劇故事。因?yàn)闊o(wú)法認(rèn)同自身的殖民者身份，弗洛里既不能與當(dāng)?shù)厝苏嬲诤?，又無(wú)法跟當(dāng)?shù)氐挠?guó)同胞行動(dòng)一致，最后因求婚被拒而開(kāi)槍自殺。這部小說(shuō)被認(rèn)為“是20世紀(jì)英國(guó)作家創(chuàng)作的最重要的反帝國(guó)主義小說(shuō)之一”①。著名文論家特里·伊格爾頓也認(rèn)同這一說(shuō)法，但他同時(shí)認(rèn)為小說(shuō)中主人公的胎記削弱了小說(shuō)對(duì)帝國(guó)主義、殖民主義的批判力度。筆者認(rèn)為伊格爾頓的這一看法過(guò)于簡(jiǎn)單，細(xì)讀作品后可以發(fā)現(xiàn)，主人公的胎記在小說(shuō)中有著不可忽視的殖民話語(yǔ)批判功能。

概而言之，伊格爾頓的立論依據(jù)有二:第一，伊格爾頓認(rèn)為，弗洛里的胎記是與生俱來(lái)的，因而他的悲劇與他在殖民地的生活沒(méi)有直接的因果關(guān)系。他說(shuō):“弗洛里在他還是個(gè)學(xué)生時(shí)就承受了胎記帶來(lái)的傷害，因而，他不只是英緬的受害者，說(shuō)他是他生命本身的受害者更恰當(dāng)。”②第二，伊格爾頓認(rèn)為，小說(shuō)給弗洛里安排了胎記，他就不再是一個(gè)“正常人”，他對(duì)殖民地生活“所作的批評(píng)只不過(guò)是一陣源自身體殘疾的歇斯底里”，從而“降低了其批評(píng)的有效性”③。下文將結(jié)合小說(shuō)的具體細(xì)節(jié)，分析伊格爾頓這兩個(gè)立論依據(jù)中的疏漏之處，以闡明胎記在這部小說(shuō)中的重要作用。

一、天生的胎記與后天的屈辱內(nèi)涵

的確，幾乎奧威爾每部小說(shuō)的主人公都有其獨(dú)特的身體標(biāo)記，如性冷淡，肥胖，靜脈曲張或家族性的不婚、不育，這些身體特征往往與小說(shuō)主人公的悲劇命運(yùn)有著密切關(guān)系。初看之下，我們很容易這樣認(rèn)為，奧威爾的小說(shuō)(尤其是前期小說(shuō))在宣揚(yáng)一種宿命般的基因決定論，有怎樣的基因便有怎樣的命運(yùn)。事實(shí)上，這是對(duì)奧威爾創(chuàng)作的誤解，他的小說(shuō)想要闡明的與其說(shuō)是某個(gè)身體特征是如何導(dǎo)致悲劇的，還不如說(shuō)是在揭露在怎樣的社會(huì)處境下，某一不那么重要的身體特征卻造成了無(wú)可挽回的悲劇。

作品中，弗洛里的胎記不是作為一個(gè)單純的身體特征起作用的，而主要是作為社會(huì)話語(yǔ)疊加的載體產(chǎn)生意義的。也就是說(shuō)，弗洛里的胎記雖是天然，但胎記所具有的恥辱內(nèi)涵卻是后天才有的，是由無(wú)數(shù)社會(huì)話語(yǔ)疊加出來(lái)的。不承認(rèn)這一點(diǎn)，我們就無(wú)法理解作者為什么要用整整一章的篇幅(第五章)來(lái)回憶弗洛里的胎記屈辱史了。弗洛里對(duì)9歲之前的胎記沒(méi)有任何記憶，可見(jiàn)在那段時(shí)間胎記并不讓他感到自己與他人不同。在他的回憶中，胎記帶來(lái)的痛苦始于上學(xué)第一天，男同學(xué)們緊跟著他，追著他，盯著他看，給他起了個(gè)外號(hào)叫“青臉兒”{4}。這是社會(huì)話語(yǔ)第一次對(duì)弗洛里的胎記加以評(píng)論，也是社會(huì)對(duì)他的第一次歸類整理。學(xué)校作為教育機(jī)構(gòu)，是規(guī)訓(xùn)開(kāi)始的地方。學(xué)校里的規(guī)訓(xùn)方式很多，其中多數(shù)來(lái)自校紀(jì)校規(guī)和老師的獎(jiǎng)勵(lì)、懲罰，但孩子們相互間的玩笑、打鬧、議論、起綽號(hào)，乃至拉幫結(jié)派也是學(xué)校規(guī)訓(xùn)的重要內(nèi)容。奧威爾在散文《如此歡樂(lè)童年》中對(duì)學(xué)校帶給孩子的各種規(guī)訓(xùn)作過(guò)痛苦回憶。弗洛里胎記的意義建構(gòu)并沒(méi)有在同學(xué)給他起的綽號(hào)中結(jié)束，最打擊他的是，學(xué)校里的小詩(shī)人宣讀了一首對(duì)仗詩(shī)來(lái)嘲諷他:

新來(lái)的小子弗洛里確實(shí)像怪物，

他那一張臉，活像個(gè)猴屁股。

這兩句詩(shī)都是對(duì)弗洛里的降格:第一句把“新來(lái)的小子”由人降格為“怪物”，第二句則把“人臉”降格為“猴屁股”。這首詩(shī)在弗洛里看來(lái)是“最大的恥辱”，因?yàn)樗晕膶W(xué)的形式對(duì)弗洛里胎記的異質(zhì)性作了確認(rèn)。詩(shī)歌比綽號(hào)更具有權(quán)威性，也更容易在孩子中間廣泛流傳，經(jīng)久不衰，是社會(huì)規(guī)訓(xùn)的常用手段之一。除詩(shī)歌外，武力也參與了對(duì)弗洛里胎記意義的建構(gòu)。孩子們中間設(shè)有一個(gè)西班牙審判所，每周六進(jìn)行審判，使用一種名叫“特別多哥”(SpecialTogo)的酷刑:受懲罰者被一些孩子緊緊抓住，另一些孩子則用拴在繩子上的七葉樹(shù)果子打他。書(shū)中寫(xiě)到:“其中疼痛只有先知才會(huì)知道”。一邊是文學(xué)形式的話語(yǔ)建構(gòu)，一邊是肉體的規(guī)訓(xùn)，兩者共同作用，賦予了弗洛里的胎記以后天的意義。

但是，小說(shuō)中也寫(xiě)到，由于弗洛里有運(yùn)動(dòng)天分，踢足球時(shí)表現(xiàn)突出，胎記帶給他的屈辱漸漸被同學(xué)們遺忘了。他來(lái)到緬甸后，他的胎記才又重新被人注意，遭人議論，甚至導(dǎo)致他求婚失敗而開(kāi)槍自殺。每當(dāng)弗洛里的表現(xiàn)不符合白人老爺?shù)臉?biāo)準(zhǔn)時(shí)，人們就從他的胎記上去找解釋。小說(shuō)中最重視白種人優(yōu)越性的埃利斯常跟弗洛里發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，當(dāng)他們觀點(diǎn)不一致時(shí)，埃利斯就攻擊弗洛里的胎記，對(duì)他的白人血統(tǒng)進(jìn)行懷疑。他說(shuō):“就我看來(lái)，他也有點(diǎn)太布爾什維克了。我可受不了誰(shuí)成天價(jià)跟土著混在一起。假如他本人就有黑人血統(tǒng)，我也不會(huì)感到驚訝的，或許這就是為什么他臉上有塊黑斑的原因。花斑一塊。而且瞧他那黑色的頭發(fā)、檸檬色的皮膚，看起來(lái)就像個(gè)歐亞混血。”小說(shuō)中的其他人，無(wú)論是白人還是緬甸人，無(wú)論是他的朋友還是敵人，甚至他的仆人都把類似話語(yǔ)疊加到他的胎記上來(lái)。于是，原本只是一個(gè)生理特征的胎記，就成了弗洛里行為怪異的生物學(xué)依據(jù)。他的緬甸仆人跟他年齡相仿，可他對(duì)主人弗洛里的感情不是尊敬也不是畏懼，而是同情和遷就，這主要是“因?yàn)樗奶ビ洠?柯斯拉)覺(jué)得那可是個(gè)可怕的東西”。無(wú)論是惡意的謾罵，還是善意的照顧，都源于他的胎記。他人的眼光使弗洛里對(duì)自己的胎記也重新變得敏感起來(lái)，當(dāng)他第一次出場(chǎng)時(shí)作者就有交代:

人們看見(jiàn)弗洛里，首先注意到的，就是他左臉上那一塊丑陋的胎記，大致呈月牙形，從眼睛一直拉到嘴角。從左側(cè)看上去，他的臉上一副受盡折磨、愁容不堪的樣子，仿佛胎記是一塊傷痕似的——這是由于它是暗青色的。對(duì)于自己面容上的缺陷，他心里十分清楚，因此無(wú)論何時(shí)，但凡有人在的時(shí)候，他總是不時(shí)側(cè)轉(zhuǎn)身子，就是因?yàn)樗麡O力想讓自己的胎記不被別人看到。

每當(dāng)他感到自己做了有失身份之事時(shí)，他首先想到的是把自己的胎記隱藏起來(lái)不讓人看到。比如，每次跟他買來(lái)的緬甸女孩馬拉美發(fā)生性關(guān)系后，他都深感疲倦和羞恥，用手捂住臉上的胎記。殖民話語(yǔ)作為文化霸權(quán)一旦形成，就具有極強(qiáng)的生命力。作為無(wú)孔不入的霸權(quán)體系，它的內(nèi)在控制不是居高臨下的單方面禁止，而是在弱勢(shì)方也產(chǎn)生了生成性(productive)。弗洛里的悲劇正在于，在他的自我評(píng)價(jià)中，也已不知不覺(jué)對(duì)殖民話語(yǔ)作了認(rèn)同(consent)。

正是在殖民地這一特殊情景下，弗洛里的胎記變得越發(fā)醒目起來(lái)，進(jìn)而造成他的人生悲劇。而且，我們可以看到，即便是弗洛里童年時(shí)代在英國(guó)受到的侮辱，也并非如伊格爾頓所說(shuō)，跟殖民話語(yǔ)毫無(wú)關(guān)系。孩子們給他起的綽號(hào)叫“青臉兒”(Blueface)，這一綽號(hào)針對(duì)的不是胎記的傷痕或形狀，而恰恰是皮膚顏色。通過(guò)對(duì)膚色的區(qū)分，這一綽號(hào)使弗洛里部分地被看作不是白種人了。孩子們起綽號(hào)雖是一時(shí)興起，但這當(dāng)中已體現(xiàn)了融入民族集體無(wú)意識(shí)中的種族意識(shí)。

弗洛里的胎記是天生的，但它并沒(méi)有使他在行動(dòng)上、思想上，或道德層面上天生比其他人劣等。可在他的各個(gè)年齡階段，殖民話語(yǔ)以或隱蔽、或顯在的方式，使他的胎記成了不可饒恕的印記和創(chuàng)傷，使他成了一個(gè)臉上被加蓋了印章的人，一個(gè)被詛咒、被除名的人。在這個(gè)意義上說(shuō)，胎記的天然性并沒(méi)有削弱它對(duì)殖民話語(yǔ)的揭示意義。因而，伊格爾頓的第一條立論依據(jù)不能成立。

二、身體殘疾與批判的有效性

伊格爾頓的第二條立論依據(jù)是，弗洛里對(duì)殖民話語(yǔ)的批判是他身體殘疾的反映，因而顯得不完全可信。他說(shuō):“當(dāng)然，胎記為弗洛里對(duì)帝國(guó)主義的怒火提供了很好的注解，但同時(shí)也暗示了這怒火是個(gè)體引發(fā)的，這挑釁的姿態(tài)不屬于‘正常人’所有，這使得弗洛里對(duì)體系的批評(píng)不再是客觀可信的了?！庇钟?“作品中沒(méi)有這樣的暗示，一個(gè)正常人能擔(dān)當(dāng)起弗洛里那樣的批評(píng)任務(wù):他的批評(píng)是他與他人隔絕的結(jié)果，是他極端需要得到理解的表現(xiàn)，也是他作為單身漢，當(dāng)然最終是他的身體殘疾在起作用?！雹?/p>

從小說(shuō)的內(nèi)容來(lái)看，弗洛里對(duì)帝國(guó)主義的批評(píng)確實(shí)在某種程度上緣于他對(duì)自身胎記的敏感，在一定意義上說(shuō)，他的批評(píng)不是全然客觀的。然而，我們并不能據(jù)此就認(rèn)為胎記妨礙了弗洛里這一角色的批判功能，因?yàn)樵谶@部小說(shuō)中，弗洛里對(duì)帝國(guó)主義的批評(píng)主要不是通過(guò)他的言辭和舉動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)的，而是通過(guò)作者對(duì)弗洛里作為一個(gè)有胎記的白人如何被建構(gòu)成“怪物”這一過(guò)程的揭示來(lái)實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)?，賦予一個(gè)天生有胎記的白人以“半人”的地位，跟賦予天生膚色較深，頭顱靠后的殖民地人民以“非人”地位是同一過(guò)程。

跟弗洛里的胎記一樣，殖民地人民生物學(xué)意義上的不同特征也往往成為他們墮落、落后、低人一等，被白種人稱為“怪物”的依據(jù)。為了掩蓋殖民話語(yǔ)自欺欺人的本質(zhì)，殖民者往往從人種學(xué)角度去尋找依據(jù)，總是力圖證明種族不平等的根源在于生物學(xué)基礎(chǔ)的不同。小說(shuō)中，弗洛里的戀人伊麗莎白正是從這個(gè)角度去為殖民主義理論辯護(hù)的，她曾這樣跟弗洛里討論緬甸人的外貌:

“這些人長(zhǎng)得真是丑死了，不是嗎?”

“是嗎?我一直覺(jué)得緬甸人長(zhǎng)得蠻好看的。他們的身材很棒!你看那個(gè)人的肩膀——就像銅雕一樣。假如在英國(guó)，人們也像這兒的人半裸著身體到處走來(lái)走去的，你想會(huì)是什么樣兒!”

“可是他們的腦袋，形狀真夠難看的!他們的腦殼向上傾斜，就像公貓一樣。還有他們的前額也是后斜的——顯得非常惹人厭惡。我記得曾經(jīng)在雜志上讀過(guò)有關(guān)人的頭形的文章，說(shuō)額頭傾斜的人屬于罪惡型的。”

“嘿，得了吧，打擊面也太廣了吧!全世界得有一半人長(zhǎng)著那種前額呢?！?/p>

“嗯，假如你把有色人種算進(jìn)去的話，當(dāng)然——”

伊麗莎白的語(yǔ)言體現(xiàn)了典型的殖民主義修辭策略，她所說(shuō)的話前半部分是描述，后半部分則是道德判斷，而其間的聯(lián)系僅僅是她在雜志上讀到的分析頭形的文章，她就這樣把人種學(xué)、生物學(xué)意義上的特征與道德倫理意義上的罪惡任意地聯(lián)系在了一起。正是有了對(duì)緬甸人的先入之見(jiàn)，伊麗莎白第一次看到馬拉美時(shí)，無(wú)法分辨她是男是女，還說(shuō)自己在來(lái)緬甸的火車上見(jiàn)到許多類似的“怪物”。伊麗莎白不僅把當(dāng)?shù)厝水?dāng)做怪物，就是當(dāng)?shù)氐囊活^水牛，她也要對(duì)之進(jìn)行異質(zhì)化處理。那其實(shí)只是一頭普通的東南亞水牛，牛角長(zhǎng)得十分靠后，因而沒(méi)有攻擊性，它們只是為了保護(hù)自己的孩子才會(huì)佯裝進(jìn)攻，對(duì)人類并沒(méi)有危害?？伤某霈F(xiàn)令伊麗莎白驚恐萬(wàn)狀，盡管弗洛里萬(wàn)般解釋，伊麗莎白還是執(zhí)意要把它叫做“怪獸”、“野?！?，并一廂情愿地把“解救”她的弗洛里當(dāng)做制服怪獸的英雄。我們可以看到，初到緬甸的伊麗莎白，懷著對(duì)殖民地的先入之見(jiàn)，在心理上急需一頭猛獸來(lái)象征殖民地的野蠻力量，從而印證殖民地的異質(zhì)性。歷來(lái)的帝國(guó)在確立其文明的中心地位時(shí)，總是會(huì)設(shè)立邊界，以分出中心和他者，而疆界之外的地域常被認(rèn)為是神秘的、恐怖的，是野獸出沒(méi)之地。在古羅馬帝國(guó)的地圖上，外部疆界的危險(xiǎn)警示語(yǔ)正是“此地有獅(ubileones)”⑥。正是因?yàn)檫@樣，伊麗莎白才會(huì)把她遇見(jiàn)的第一個(gè)當(dāng)?shù)貏?dòng)物當(dāng)做怪獸，夸大水牛的攻擊性。

水牛的攻擊性，緬甸人種的罪惡性，和弗洛里的胎記的劣等性一樣，都不是天生就有的，而是被人們的既定想象和既有話語(yǔ)塑造出來(lái)的。薩義德曾說(shuō):“一個(gè)綠色類植物對(duì)一個(gè)社會(huì)而言也許代表著優(yōu)雅，而在另一個(gè)社會(huì)中則可能代表著邪惡。人們對(duì)事物做出這樣那樣的區(qū)分純粹是任意的……人們賦予它的角色和意義只有在其被賦予之后才可能獲得客觀有效性。這尤其適用那些相對(duì)而言不那么常見(jiàn)的事物，比如外國(guó)人、突變物或‘異?！袨??！雹咭蚨ヂ謇锏奶ビ浽谛≌f(shuō)中極好地剖析了殖民地人民的頭顱被謊言賦予特定的意義殖民話語(yǔ)邏輯。

由以上論述可以看到，弗洛里不只是以他說(shuō)出來(lái)的語(yǔ)言在批判，他更是以自己的全部歷史(包括他的死亡)在批判。因此，弗洛里在作品中的功能與其說(shuō)是一個(gè)揭露者，不如說(shuō)是一個(gè)對(duì)應(yīng)物，一個(gè)象征。他不是分析病情的醫(yī)生，而是醫(yī)生(作者)的病理分析對(duì)象，是一個(gè)案例。正是通過(guò)他的胎記，作者分析出了殖民話語(yǔ)建構(gòu)的任意性、欺騙性和非理性。只有注意到這一點(diǎn)，我們才能理解胎記在小說(shuō)中的批判價(jià)值。

特里·伊格爾頓是當(dāng)代最負(fù)盛名的西方馬克思主義文學(xué)理論家，最具才情的文化批評(píng)家，他在評(píng)述英國(guó)小說(shuō)家們的創(chuàng)作時(shí)往往能發(fā)人所未發(fā)，想人所未想。然而，在解讀這部小說(shuō)時(shí)，伊格爾頓沒(méi)能對(duì)貫穿小說(shuō)始終的胎記的批判功能作出令人信服的闡釋，這或許是因?yàn)樗约荷頌榘追N人，又沒(méi)有像奧威爾那樣在東方長(zhǎng)期生活過(guò)，對(duì)殖民地人民和殖民者身上所負(fù)荷的胎記般深重的創(chuàng)傷缺乏切身體驗(yàn)吧。

作者簡(jiǎn)介:許淑芳，浙江傳媒學(xué)院新聞與文化傳播學(xué)院副教授;浙江大學(xué)人文學(xué)院博士生。

①John Newsinger. Orwell`s Politics. Houndmills: Macmillan

Press Ltd.，1999.p.89.

②③⑤ Terry Eagleton， Orwell and the Lower-Middle-Class Novel. From Critical Essays on George Orwell: Bernard Oldsey and Joseph Browne， Boston ， Massachusetts: G. K. Hall Co.p.116.

④ 奧威爾:《緬甸歲月》，李鋒譯，南京大學(xué)出版社，2007年8月版。

⑥ 齊格蒙特·鮑曼:《現(xiàn)代性與矛盾性》，邵迎生譯，商務(wù)印書(shū)館，2003年11月版，第87頁(yè)。

⑦ 薩義德:《東方學(xué)》，王宇根譯，北京三聯(lián)書(shū)店，1999年5月版，第67頁(yè)。

(責(zé)任編輯:范晶晶)