關(guān)鍵詞:人性 人情 詩(shī)意表達(dá)

摘 要: 《烈日》是董立勃“墾荒”小說早期作品之一，它描述了上世紀(jì)50年代發(fā)生在新疆古爾圖上“墾荒人”的生存狀態(tài)，塑造的眾多人物在理想與現(xiàn)實(shí)、信仰和幻想、激情與理性、忠誠(chéng)與背叛等諸多因素充斥的矛盾中艱難地抉擇。小說通過對(duì)人性的真與假、美與丑、善與惡的多重拷問，表達(dá)了作家基于人道主義立場(chǎng)對(duì)人的生存權(quán)、自由權(quán)的深切觀照以及對(duì)普通人性所持有的基本態(tài)度。

新世紀(jì)之初，面對(duì)“長(zhǎng)于斯，成于斯”的邊地?zé)嵬粒瑲v經(jīng)一段艱難心路的董立勃，開始用他那飽蘸真誠(chéng)之筆，將囿于胸中的熱情盡情地?fù)]灑在對(duì)腳下土地的動(dòng)情抒寫上。勤于筆耕的董立勃寫出了一批在思想深度、藝術(shù)構(gòu)思上日漸成熟的作品，《烈日》就是其中之一?！肮艩枅D”在浸透了作家的深情之后，開始走進(jìn)了人們的視野，生活在這片土地上的人們，面對(duì)復(fù)雜多變的生存環(huán)境，在理想與現(xiàn)實(shí)、信仰與幻想、激情與理性、忠誠(chéng)與背叛間痛苦掙扎著，作家用審視的眼光注視著特定時(shí)空中人與人、人與社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，通過鞭笞人的靈魂的陰暗面，拷問著人性的是非曲直，展現(xiàn)出人性的多重內(nèi)蘊(yùn)，從而完成對(duì)邊地人性和人情的詩(shī)意表達(dá)。

對(duì)“古爾圖”的描寫，是作家刻骨銘心的生命表達(dá)。在多重因素的刺激下，他能夠?qū)⑸洃?、人生體驗(yàn)和情感構(gòu)成豐富自足的審美文本，使得他的想象力有了發(fā)揮的豐富空間，也讓我們觸摸到作家筆下獨(dú)特的文本世界和豐富的個(gè)人化色彩?！拔膶W(xué)的對(duì)象，文學(xué)的題材，應(yīng)該是人，應(yīng)該是時(shí)時(shí)在行動(dòng)中的人，應(yīng)該是處在各種各樣復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中的人。”{1}特定時(shí)空下一個(gè)個(gè)活生生的、有血有肉的、有著自我個(gè)性的人，是董立勃小說聚焦之所在。他們的命運(yùn)緊貼時(shí)代，尤其是年輕女性的命運(yùn)。小說通過展示她們?cè)诒池?fù)特定時(shí)代使命下，敢于直面人生，敢于正視苦難，表現(xiàn)出她們勇于生、執(zhí)著愛的勇氣及對(duì)生命、愛情不屈尊嚴(yán)的堅(jiān)守和捍衛(wèi)，時(shí)刻綻放著人性美和人情美的巨大魅力。

女人·性愛·真情

梅子和雪兒是小說集中描寫的年輕女性，她們是善良與美麗、勇敢與忠誠(chéng)的化身，她們以各自特有的方式展現(xiàn)人的生命韌度。對(duì)她們的傾力塑造既表達(dá)了作家對(duì)女性命運(yùn)的深切關(guān)注，通過她們對(duì)不公命運(yùn)的奮力抗?fàn)幒蛯?duì)人間真情、真愛的捍衛(wèi)來突顯人性美的巨大張力，豐富了作家創(chuàng)作的想象空間和表現(xiàn)場(chǎng)域。對(duì)她們的交替描述“不僅加大了作品揭示問題的廣度與深度，而且共同完成了對(duì)人權(quán)、平等、自由和尊嚴(yán)的現(xiàn)代訴求”{2}。把一個(gè)個(gè)普通的生命體置放于世俗與倫理、人情與體制、個(gè)體與組織等多重矛盾沖突的場(chǎng)域，讓他/她們作出艱難的抉擇，以此激發(fā)人們關(guān)注人性的熱情，彰顯出作家對(duì)人的尊嚴(yán)的敬重和對(duì)人性真、善、美自覺的美學(xué)追求。

梅子勤快樸實(shí)，天性水靈，“是江南的湘水浸泡出來的，說起話來柔得像微風(fēng)中的雨絲”{3}，又性格剛強(qiáng)。她的命運(yùn)卻是一波三折，不斷遭遇著命運(yùn)的突轉(zhuǎn)。面對(duì)老朱的誘奸企圖，她奮力抗?fàn)?，“她的身體死命地一掙，這一掙讓她胸部感到了撕裂般的疼痛……老朱的牙齒在她的乳頭和乳房之間撕開了一個(gè)口子。”不惜以傷害身體為代價(jià)來捍衛(wèi)人生準(zhǔn)則。面對(duì)世俗的誤解，她以無(wú)瑕的身體向佟隊(duì)長(zhǎng)證明自己的清白，卻遭到心愛的男人無(wú)情的拒絕。面對(duì)酒后逼嫁的老胡，不惜以死相對(duì)。最后，為了達(dá)到“能找個(gè)自己喜歡的男人，嫁給他，好好伺候他，給他生一大堆孩子”的美麗憧憬，她選擇了出走，以一種無(wú)言的反抗來表達(dá)對(duì)愛情理想的捍衛(wèi)。在巧遇“階級(jí)敵人”肖開之后，她不僅和肖開“在山上拜了天地”，還懷了身孕，難得的真情讓她超越了性別，超越了階級(jí)。即使在肖開被判刑勞改之后，她沒有自暴自棄，而是靜靜地守候，守候著命運(yùn)為她安排的真正愛情，“肖開提前三年出獄。梅子領(lǐng)著孩子接他回家。這兩口子成了開荒六隊(duì)最恩愛的一對(duì)，從沒有見到他們吵過架打過架。”有情人終成眷屬，一種對(duì)人性美的肯定和頌揚(yáng)流露出作家特有的人道主義的情懷。

雪兒來自上海，是個(gè)有著不幸過去的女性。萬(wàn)惡的舊社會(huì)，把她從人變成鬼，從良家女子逼成了妓女;嶄新的社會(huì)，力圖把她從鬼變成人，從妓女變成千千萬(wàn)萬(wàn)“墾荒者”中的一員。新時(shí)代、新社會(huì)讓她有了一次重新選擇人生的機(jī)會(huì)，而規(guī)避不了的世俗眼光，殘留在人們內(nèi)心深處的舊觀念、舊意識(shí)卻沒有給雪兒帶來靈魂最深處的徹底的解放，讓雪兒在新的人生道路上舉步維艱。雪兒美麗大方，善解人意，“親妹子不會(huì)做讓親姐姐不高興的事?！睘槿穗S和，又機(jī)巧聰穎，“雪兒是那種明事理的女人。”她深知過去的人生污點(diǎn)，但仍鼓起向往新生活的勇氣，在和佟隊(duì)長(zhǎng)一起從場(chǎng)部醫(yī)院回來的路上，真誠(chéng)袒露了自己的心聲，“那時(shí)候，說讓我們到新疆，一個(gè)個(gè)哭天喊地，像是要來送死一樣。要是知道這個(gè)地方有你這樣的人，不要逼，我自己往這跑?！比欢﹥涸趫?zhí)著追求真愛、力爭(zhēng)“做一個(gè)對(duì)我們墾荒事業(yè)有貢獻(xiàn)的人”的征程上卻充滿荊棘，遇到了常人無(wú)法想象的艱難。

在心中，她始終對(duì)愛情充滿著美麗的幻想，向往著彼此尊重的真愛。與佟隊(duì)長(zhǎng)的秘密戀情，使雪兒第一次嘗到愛與被愛的快樂和滿足，“它們互相吸納，它們互相溶化，它們互相沖撞，它們互相給予，它們?cè)谶@樣的過程中，形成了一個(gè)新的生命體?！彼门俗钫嬲\(chéng)的心呵護(hù)著他，“我要讓你好好做一回男人”，用潔白的身體在“夢(mèng)里”溫慰著他，“古銅色的身體和羊脂玉般的身體纏在一起，不停地翻騰著?！睙o(wú)私而執(zhí)著。她又是有著衡量男人價(jià)值的尺度，她對(duì)佟隊(duì)長(zhǎng)坦言:“在你以前，和我睡過覺的男人，在我眼里他們?nèi)秦i狗一樣的東西。你要明白，你才是我生命中的第一個(gè)男人?！倍鴮?duì)駱副場(chǎng)長(zhǎng)的威逼利誘，她不畏不懼，用倔強(qiáng)的勇氣捍衛(wèi)著愛情的真諦。她悉心地維護(hù)著作為女人的尊嚴(yán)，“我不要你為我做什么，我只要你把我當(dāng)一個(gè)真正的女人?！比欢?，當(dāng)真愛遭到背叛，尊嚴(yán)受到羞辱時(shí)，“她的臉比外面的雪還白，她的心這會(huì)兒比古爾圖河的冰還要冷?！眰暮褪螅x無(wú)反顧地走上決意抗?fàn)幍牡缆?。?dāng)愛人吳克遭人陷害而獲罪后，她沒有放棄，用罕見的氣魄和膽識(shí)把他從槍口下救出來，并在牧民的氈房里完成了她和吳克、也是她人生唯一的“婚禮”。在佟隊(duì)長(zhǎng)的步步緊逼下，她沒有屈服，和吳克一起以殉情的方式結(jié)束了自己苦難的人生，也守住了自我付出的真摯愛情，“站在開荒六隊(duì)的任何一個(gè)地方，抬頭往西邊看，都能看到一座山。和別的山不同，別的山是綠的，這座山是白的。像是在為什么人披麻戴孝?！睂?duì)苦難的同情是對(duì)受難者最大的慰藉，兩顆不屈的真心感動(dòng)蒼天，其震撼力和感召力令人振奮。

男人·權(quán)力·欲望

新社會(huì)的“古爾圖”，卻到處充滿著舊思想的殘余。封建舊觀念、舊意識(shí)的余孽仍在虐殺著善良的人們，那些“平等”、“戀愛自由”、“婚姻自主”等新觀念，在“是聽黨的，聽組織的”這一背景下，僅限于喊口號(hào)的層面。董立勃以極大的勇氣暴露人性的陰暗角落，把形似嚴(yán)肅的“主流”觀念通過現(xiàn)實(shí)中卑瑣的細(xì)節(jié)消解得體無(wú)完膚。佟隊(duì)長(zhǎng)在“古爾圖”是呼風(fēng)喚雨般的角色，卻以抓鬮的方式?jīng)Q定個(gè)人婚姻。老胡起初為了梅子和老朱“兩個(gè)人在野地里廝打起來”，而到梅子被老朱誘奸未遂事件發(fā)生后，當(dāng)佟隊(duì)長(zhǎng)打算把梅子介紹給他時(shí)，“沒想到老胡并沒有太興奮，反而顯出一副不大情愿的樣子，還說，能不能給他換一個(gè)?！鼻昂蟮姆床盍芾毂M致地展現(xiàn)了人性深處的復(fù)雜。老根為了延續(xù)香火的“美夢(mèng)”，放棄了男人的自尊，萌生了“借精生子”的念頭，幻想著讓老朱和他老婆小鳳茍合生子。駱副場(chǎng)長(zhǎng)突然“光臨”隊(duì)部，表面上為了革命工作“有什么困難，對(duì)我們領(lǐng)導(dǎo)說，干部就是你們的父母。我們對(duì)你們，會(huì)像對(duì)待自己的孩子一樣，一定要讓工作生活得很愉快?！逼鋵?shí)質(zhì)卻是滿腦子“有煙頭燙出的疤”，“他說那么多的話，其實(shí)就是為了這個(gè)事。”當(dāng)個(gè)人欲望與權(quán)力的“淫威”發(fā)生共謀時(shí)，人性的丑惡面就暴露無(wú)遺了。人們對(duì)權(quán)力有著一種天然的敬畏與崇拜，不可逾越的等級(jí)觀念即使在充滿著新思想、孕育著新生力量的“組織”內(nèi)部也時(shí)有昭顯。

“文學(xué)按其本性來說應(yīng)該提供一種豐富性，當(dāng)作家面對(duì)某一種存在時(shí)，只有當(dāng)他有能力在它本來意義上的豐富性中將它想象出來時(shí)，他才算得上真正理解這一存在?！眥4}小說中的佟隊(duì)長(zhǎng)，作為特定時(shí)空中代表著“組織”戰(zhàn)斗在最基層的干部，是貫穿于整篇小說的中心人物。擁有復(fù)雜人生經(jīng)歷的他，也是備受人性拷問的焦點(diǎn)。作家在小說敘事中將權(quán)力、欲望、信仰與情感系于他一身，讓他在“領(lǐng)導(dǎo)”、“英雄”、“男人”多個(gè)角色的轉(zhuǎn)換與沖突中痛苦掙扎著。對(duì)女人，他有一種極強(qiáng)烈的占有欲，自私而無(wú)恥。曾經(jīng)當(dāng)過土匪的他，被“組織”所收容、所改造，成為忠實(shí)于“組織”的人，但“骨頭縫里有些壞是什么刀子也剔不出來的”。當(dāng)他看見“衣服從雪兒身上脫落的整個(gè)過程”時(shí)，盡管做出了自責(zé)的姿態(tài)，其內(nèi)心深處卻是春潮涌動(dòng)。雖和蘭子結(jié)婚，卻經(jīng)不起欲望的驅(qū)使，在妻子懷孕時(shí)與雪兒產(chǎn)生了戀情，不停地以“做夢(mèng)”做幌子，使得“骨子里的一只野狼”慢慢蘇醒過來，貪婪地吮吸著來自雪兒肉體所給他帶來的野性快感。雖有過悔意，卻終究抵不過欲望的誘惑，“自己做的夢(mèng)，別人看不見。你要不說，別人不會(huì)知道?！币徊讲较萑氲矫詰?、甚至卑劣的程度。對(duì)權(quán)力，他有一種原始的敬畏和崇拜，不放過任何往上爬的機(jī)會(huì)。在權(quán)力和女人的發(fā)生矛盾時(shí)，他不惜以“奉獻(xiàn)”女人來作為迎合的籌碼，以達(dá)到對(duì)權(quán)力的欲求。當(dāng)駱副場(chǎng)長(zhǎng)告訴他“該換換位置”時(shí)，他一味迎合駱副場(chǎng)長(zhǎng)的無(wú)理要求，將雪兒雙手捧出。面對(duì)雪兒的質(zhì)問，他不僅沒有悔意，還振振有詞道:“你反正已經(jīng)被狗咬了多少次了，也不在乎再被狗多咬一次。”

人性是多面的。佟隊(duì)長(zhǎng)篤信“當(dāng)干部，有時(shí)就得心狠點(diǎn)?！钡慕?jīng)驗(yàn)，為了女人，他完全不顧及兄弟情義，在私欲的指使下對(duì)兄弟們進(jìn)行殘忍而卑劣的報(bào)復(fù)。老朱對(duì)梅子實(shí)施的誘奸行為使佟隊(duì)長(zhǎng)失去了選擇梅子的理由，他把老朱“衣服脫了，捆起來，扔到苜蓿地里去?！弊尷现斐蔀椤凹t色的血人”。當(dāng)老胡把無(wú)意間看到的他和雪兒在葦湖發(fā)生的茍且之事作為要挾他的條件時(shí)，為了掩蓋與雪兒的丑事，以打獵喝酒為由，將老胡引至河邊，用殘忍的手段將老胡溺死河中，盡管老胡是“營(yíng)地上的男人只有他可以對(duì)你稱兄道弟”。當(dāng)吳克和雪兒開始戀愛之后，他“絞盡腦汁”，處心積慮地安排兩個(gè)老兵去“捉奸”;當(dāng)“捉奸”不成，又以更卑劣的手段把吳克打成現(xiàn)行反革命，并不惜背叛雪兒對(duì)他的真情，終將吳克和雪兒推上死亡的絕路。然而，董立勃對(duì)這樣的人不是無(wú)原則的縱容，在小說的結(jié)尾處，佟隊(duì)長(zhǎng)的命運(yùn)則是令人捧腹的。他雖“成了模范干部，老受到表?yè)P(yáng)和嘉獎(jiǎng)。”但卻失去了做人的尊嚴(yán)，他沒有真愛，更沒有性愛，“原來在他面前像貓一樣的蘭子，也敢對(duì)他吹胡子瞪眼，還動(dòng)不動(dòng)就和別的男人睡覺?！笨帐Ｒ桓背羝つ?，如同行尸走肉，他既沒有成為真正的“英雄”，也失去了做“男人”最起碼的資本。這樣的結(jié)局是頗有意味的，也彰顯了董立勃對(duì)人性的基本態(tài)度。像老朱和老胡這樣生存在“古爾圖”的男人，是作家對(duì)人性的另一種表達(dá)。

結(jié) 語(yǔ)

《烈日》是董立勃停筆十年，重新拿起筆時(shí)寫下的作品，雖比《白豆》寫的早，卻發(fā)表在《白豆》之后，其影響面和社會(huì)反響度要比《白豆》稍遜一籌，但它卻在很大程度上體現(xiàn)了作家最初的創(chuàng)作意圖。小說把眾多人物置于理想與現(xiàn)實(shí)、信仰和幻想、激情與理性、忠誠(chéng)與背叛等諸多因素充斥的矛盾網(wǎng)中，讓他們痛苦地掙扎著、艱難地抉擇著，通過對(duì)人性真與假、美與丑、善與惡的多重拷問，表達(dá)了作家基于人道主義立場(chǎng)對(duì)人的生存權(quán)、自由權(quán)和選擇權(quán)的深切觀照以及對(duì)普通人性所持的基本態(tài)度?！拔膶W(xué)最強(qiáng)的組合，應(yīng)是那些將最高的歷史真實(shí)性與最鮮明的個(gè)性、最強(qiáng)烈的表現(xiàn)性結(jié)合在一起的組合”{5}。這篇小說提供了一種新的審美體驗(yàn)，讓人感受到了無(wú)窮無(wú)盡的獨(dú)特而新穎的組合。小說的構(gòu)思并不復(fù)雜，篇幅也不長(zhǎng)，但其表達(dá)的一種情感傾向卻力透紙背，一種對(duì)于人性、人情的基本態(tài)度讓讀者不得不為之動(dòng)容。從某種意義上說，“古爾圖”是《白豆》里“下野地”的發(fā)源地，它們有著原初的共同特征:說它有多荒涼就有多荒涼，想它有多荒涼就有多荒涼;荒涼的地方，沒有人。梅子和雪兒這些善良純美、敢愛敢恨、獨(dú)富真性情的年輕女性，就是“白豆”的姊妹們，她們的命運(yùn)有著相通之處，正是有了梅子和雪兒這樣人物塑造的鋪墊，才有了“白豆”這一典型女性形象的升華，董立勃也坦言:“正是對(duì)《烈日》的肯定，讓我有了精神頭，這才接著寫了《白豆》?！?/p>

董立勃對(duì)兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)的一草一木都非常熟悉，都充滿著感情。那些來自山東、湖南的女兵們，那些來自上海、北京、武漢、天津及全國(guó)各地的知青們，這些墾荒的人以及發(fā)生在他們身上關(guān)于墾荒的故事都成為他人生中無(wú)法淡忘的記憶?！读胰铡分螅⒉豢跉鈱懥硕嗖筷P(guān)于墾荒及墾荒者的中長(zhǎng)篇小說。這在創(chuàng)作上難免有重復(fù)之嫌，但對(duì)作家自身來說，如此重復(fù)的描寫既提升了他的想象力，豐富了作品的表達(dá)空間，又可以把那些破碎的靈魂、破碎的心靈以及他對(duì)于這片土地依依不舍的感情撿拾起來，創(chuàng)造出一個(gè)“蘊(yùn)含的內(nèi)容還沒有被汲盡的”{6}下野地世界， 在這里，也較為明顯地表達(dá)了作家所持有的理想主義和浪漫主義情愫。

基金項(xiàng)目:國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目 “多元文化語(yǔ)境下新疆現(xiàn)代文學(xué)的民族精神與區(qū)域風(fēng)格研究”(07XZW014)

作者簡(jiǎn)介:周呈武，石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授， 主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究;張 凡，曲阜師范大學(xué)文學(xué)院在讀研究生，石河子大學(xué)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院講師。

{1} 錢谷融:《當(dāng)代文藝問題十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2003年版，第84頁(yè)。

{2} 丁帆:《中國(guó)西部現(xiàn)代文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社，2004年版，第347頁(yè)-第348頁(yè)。

{3} 董立勃:《烈日》，漓江出版社，2006年版。(以下所引用的原文均出自此)

{4} 劉志榮:《百年文學(xué)十二談》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2004年版，第60頁(yè)。

{5}{6} 于沛選編:《文學(xué)社會(huì)學(xué)——羅·埃斯卡皮文論》，浙江人民出版社，1987年版，第125頁(yè)，第123頁(yè)。

(責(zé)任編輯:范晶晶)

E-mail:wing07003@sina.com