與一碗茶對(duì)坐

裂縫的日子，有水做的孤獨(dú)。

在城市，一根稻草長(zhǎng)在褶皺里，無(wú)法忍受石頭的冷。在一個(gè)詞上發(fā)痛。

暗和雨水開(kāi)始糾纏，像四月的思念抵達(dá)鄉(xiāng)下，覆蓋村莊，與河流。盛開(kāi)的麥花，自南而北掛著淚水。炊煙醒來(lái)，零下一度的孤獨(dú)，在體內(nèi)慢慢回升。

浮塵的光影里，與一碗柳葉茶對(duì)坐。涉水而來(lái)的暖在身子上漾開(kāi)，撫慰擠壓已久的疼。

三片鋒苗的光。擦亮眼睛，劃開(kāi)現(xiàn)代人內(nèi)心的暗。

我的家鄉(xiāng)遭遇大旱

低些，再低些，沉入一粒杏仁的苦。

年邁的父親，身子枯涸、柔軟，像一株焦渴的麥子忍受太陽(yáng)的毒。這么多年，時(shí)光抽干他身體里的營(yíng)養(yǎng)，骨質(zhì)疏松，已經(jīng)無(wú)法承受一場(chǎng)旱情的侵襲。

燃一支香煙。沉默如石。內(nèi)心的疼，裊裊生長(zhǎng)。在鋤刃上，感受尖銳。而我痛如凌遲。

遼闊的豫東平原，一望無(wú)際的枯黃。擦傷眼睛，我以淚水?dāng)⑹鲐蠝y(cè)：

土地龜裂，一道撕裂的傷口。切割心肺。

救濟(jì)款，是一只狐妖，中途獵殺，或褻瀆。

偏遠(yuǎn)的小村里，一群低層的螞蟻，忍受苦難。在災(zāi)害面前無(wú)力自拔。

舊 事

出走的父親，與家鄉(xiāng)隔著日影，千山萬(wàn)水，夢(mèng)，如火如荼。

或許花花綠綠的東西，鉚住了他的骨頭；或許他是一株水草在城里尋不到溫軟的泥土。去了更遙遠(yuǎn)的地方，杳無(wú)音信。

質(zhì)地堅(jiān)硬的母親，失去棱角，像倒下的麥子開(kāi)始腐朽，一點(diǎn)一點(diǎn)陷落。

燭火。搖曳不熄。母親點(diǎn)亮?xí)r間，縫補(bǔ)破損的日子。三炷檀香，燃燒寂寞。思念，日漸嶙峋。

她的頭上長(zhǎng)滿雪花。她的眼神，空洞如冰，她的肩上落滿細(xì)密的塵埃。她習(xí)慣了流言蜚語(yǔ)和內(nèi)心的寂然。在一棵樹(shù)的年輪里靜坐，像枝孤寂的蓮，泣淚成灰。

春風(fēng)過(guò)眼，繁華殆盡。胸中郁結(jié)的疾苦。開(kāi)始蔓延，在母親瘦弱的身子里，藏著遙遠(yuǎn)而冰冷的旅途。

大軍南下

大軍南下，一千雙布鞋擠上火車(chē)。

黑夜孤獨(dú)如水，有我十七歲的妹妹，掙脫泥土的腥味和詞語(yǔ)的枷鎖，征戰(zhàn)貧乏。

以桂枝為馬的童年，一夜走遠(yuǎn)。一個(gè)人的水樣年華被城市流放，發(fā)配到四環(huán)以外。昏黃的燈光下，孤獨(dú)忽明忽暗。疼痛，無(wú)法消瘦。

妹妹，不要出售廉價(jià)的淚水，不要懷想喂養(yǎng)生靈的炊煙。江湖上風(fēng)大，一定要帶好裝著草藥的瓦罐、祖?zhèn)鞯闹浞?、淬了劇毒的匕首，還有我送給你的掛著紅線的羅盤(pán)。

妹妹，你是一株在鄉(xiāng)下修行十七年的麥子，遇到病菌、妖魔時(shí)，你要呈現(xiàn)徹底的鋒芒，或毒。

站在悲傷的身旁

從農(nóng)機(jī)上跌落，天空暗了下來(lái)。鎖骨碎裂，溢出大片海水的成。五十二歲的母親，無(wú)法哭出一個(gè)字，無(wú)法哭出一生的悲與哀。

梨花一夜，漂白垂落的青絲。那些溫軟的傷。在體內(nèi)豐盛如水草。糾纏不清。

她的容顏失去水分。兩眸漸涸，一雙粗硬的手上繁盛的繭花，似錦，綻出多年的苦。

我的淚水像雪花墜落，深入骨骼的痛一寸寸生長(zhǎng)。當(dāng)掌心的溫度回到春天，雪以流淚的形式向身子靠近。

母親擊壤而歌，與一株麥子對(duì)坐。指問(wèn)上的暖，點(diǎn)亮寂寞多年的骨，以骨為燈。