吉渡船夫

守得住老船，守不住一江春水。

夕陽(yáng)抹紅老皺紋，如這古渡的石頭。

看來(lái)來(lái)往往匆忙奔波的人，不語(yǔ)。

一日多少回駛過(guò)，永不停歇的流水。

鋸 木

為什么路選擇了無(wú)縫的嚴(yán)實(shí)?

鋸子的歌唱，令一切聲音暗淡無(wú)光。

黑色的胴體，用汗水作為語(yǔ)言。以寸為單位，行程遙遠(yuǎn)，就像整個(gè)人類(lèi)歷史，既然已選擇，就得如蟻啃骨，鋸子的歌聲透進(jìn)胸膛。

鋸子，不屈的鋸子，一代又一代人緊握的鋸子，漸漸锃亮可鑒，照出各色人的影子。

叔娘送我野菜糍粑

叔娘從新年鞭炮的氛圍中走來(lái)，花布圍裙兜滿(mǎn)面黑黑的糍粑，摻野菜的黑糍粑在叔娘懷里，如一窩剛從雞窩中取出的蛋。

青面自背的野菜，我不知道你的學(xué)名，而你的土名我又無(wú)法用文字準(zhǔn)確表達(dá)。

搖曳復(fù)搖曳，這大山的毫毛，扎根在深山的精氣里，通過(guò)葡萄藤樣的山徑連著叔娘的血管。

粗礪的黑手，叔娘靜脈凸現(xiàn)。

接過(guò)她的野菜糍粑，抑或三百六十五日，抑或大山的一張張賀年卡，異香將被帶到我生活的縣城。

新年剛開(kāi)始就會(huì)被鄉(xiāng)情占據(jù)。

穩(wěn)穩(wěn)搛住臘肉

一年的積蓄也不能迫不及待，必須有耐心，臘肉是時(shí)間的凝結(jié)。

擦鹽之后，一日復(fù)一日煙熏火燎，直到發(fā)黃發(fā)黑，成為濃縮的東西。

縣城也在年邊模仿鄉(xiāng)情，終因性急，弄得不倫不類(lèi)，那不是我認(rèn)可的臘肉。

硬火站在寒冬。母親站在寒冬，將鐵質(zhì)的臘肉皮燒軟，滋滋作響，油滴不斷。

糯米酒，豐收之日就已釀造，篩到杯里還泛著金色的秋光。

趁著滿(mǎn)屋的酒香，我穩(wěn)穩(wěn)搛住臘肉。

一年的鄉(xiāng)情，輕易搛不起來(lái)。

一年的鄉(xiāng)情，必定得細(xì)嚼慢咽。

我又踏上黃土路

黃土的小路悠然著，我雙腳踏進(jìn)泥濘，稀爛的黃泥濺滿(mǎn)我的褲腳。

往昔沾在我褲腳上的黃泥，在進(jìn)城的路上，被我狠狠拍掉。其實(shí)城里也有許多灰塵，甚至城里人眼里也有。

灰塵的城市不長(zhǎng)莊稼。

我雙腳踏進(jìn)黃土小路，就像一回回的夢(mèng)境，我雙腳踏進(jìn)泥濘，稀湯的黃泥濺滿(mǎn)我的褲腳。

我是一棒苞谷

我靜靜地?fù)P花，呼喚風(fēng)，風(fēng)就來(lái)了。

回憶和憧憬飄香，縱然淡得若有若無(wú)。

娘扎根苦澀的黃土，沉重地站著，肩上有我。

我在風(fēng)中雨中陽(yáng)光中灌漿。

鳥(niǎo)鳴自詩(shī)中游來(lái)，劃動(dòng)片片金光。

就在這一刻，娘在季節(jié)里枯黃。一雙長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手，掰我下來(lái)。左腳踩著娘的目光，右腳踩著生命的痛苦和歡樂(lè)，我流浪遠(yuǎn)方。

驀然回首，娘在風(fēng)中對(duì)我張望，搖曳著柔弱欲倒的身子。我的目光怎能扶住娘深沉的渴望?

——娘!

谷熟時(shí)節(jié)走過(guò)田野

哪一刻谷熟，我們這些初問(wèn)農(nóng)事的孩子尚不知曉。

守在田邊，爺爺干咳幾聲，磕去煙灰，將煙斗別于腰帕，雙手捧住穗子如端詳一捧金子，這時(shí)稻子肯定熟了。

走過(guò)田野，我掃視整個(gè)田野，果然有了谷香，果然金光燦燦。

云很高很淡，似乎沒(méi)有游動(dòng)，像我放飛的一只風(fēng)箏。

陽(yáng)光讓長(zhǎng)大的稻子，更加亮麗更加豐滿(mǎn)。

走過(guò)田野，我走進(jìn)了谷熟時(shí)節(jié)。

播種水稻

我的老父親，帶著我的弟弟，踏著鉆心刺骨的寒冷，為稻種準(zhǔn)備一張大床一張大婚床。

在書(shū)房里。此刻我感到如冰在背，書(shū)中的句子也像一根光骨頭。

走向田野。我欣賞父親和弟弟的身姿，感覺(jué)盛典即將來(lái)臨的氣氛。

哦，我的父親。我的兄弟，我被這樣的氣氛感染，我的稚嫩的筆，如何像你們的農(nóng)具一樣種出綠油油的禾苗，除去瘋長(zhǎng)的雜草?

過(guò)了既長(zhǎng)又短的幾天，陽(yáng)光送來(lái)了喜悅和溫暖，你們端出溫室里發(fā)芽的希望，把這些種子蘸上陽(yáng)光，優(yōu)美地滑入沃土。

這最詩(shī)意的情境，令我的每一句詩(shī)黯然失色，令我永生難忘。

吃著這樣來(lái)的白米飯，我閑得住嗎?