我們看不見歷史，就像看不見草在生長。

——帕斯捷爾納克

長 河

一條長河貫穿城市的景色，可歌可泣的波濤，暮的光澤，渺小和博大被捏和，在水里，少年清澈，幻想著魚和一個詩人神奇的泳姿，差一點(diǎn)被吞沒。最高的秩序，相對于人的經(jīng)歷，以及流行起來的各色風(fēng)潮，一條長河沒有變化，預(yù)知的時辰接近意志的核心，上升為一種象征，不怕生命消散，頭顱化為灰燼。一條長河有著嗚咽的喉和蒼涼的皺紋。在典籍，在碗，在一桿槍和兩個人的眼里，思想深邃，卻有一個凡俗的外表。

談?wù)摎v史

臨窗的桌上擺著歷史。一部書由人刪寫：三百七十四頁遠(yuǎn)離原貌，陰險的事物略去白天。闊斧的手筆略去枝節(jié)，遇到矛盾的說法，人云亦云，或主觀臆測，偶爾游離主題，開一會小差，笑昔日宮廷榮樂，竟未享受電燈。外面在建筑，整個五月沒離過泥刀地敲打，即將炎熱。趕運(yùn)瓦礫，一些敏感的問題戳傷一些敏感的靈魂。幾個朋友相聚。翻動桌上的書，聯(lián)系窗外的實際，談?wù)摎v史……直到打著呵欠，說困，歷史沒有頭緒。

父親的雪

還能保持多久?病痛和寒冷從春天就露出了牙齒。尚存的暖意，那些清晰的記憶在遁去，從藍(lán)色到灰白，自己的背影遮住自己的眼睛。還能保持多久?父親，過去六十年沒做完一件事情，樸素的想法被夸大，頌揚(yáng)，爾后后悔。何止于一代人，你歷經(jīng)的滄桑，在我還將繼續(xù)，司空見慣，無知無覺。從少年到白頭。未入冬季，我昏暗的房間和文字已被覆蓋。另一種大雪：想到父親一生，想到自己。