一

1951年初，剛成立不久的東北博物館開始著手整理、鑒定解放戰(zhàn)爭中留下的文化遺產(chǎn)。

在東北博物館臨時庫房里，當(dāng)書畫鑒定專家無意間打開一卷殘破的畫卷時，頓時，眼前為之一亮。難道這就是被歷代皇宮、貴族爭相收藏的稀世神品《清明上河圖》真跡嗎?不久，這幅長卷被火速調(diào)往北京國家文物局作進一步鑒定。

《清明上河圖》真跡在問世后的800多年里，一直是后世帝王權(quán)貴巧取豪奪的目標(biāo)。它曾經(jīng)一次進入宮廷，四次被盜出宮，演繹出許多傳奇的故事……

1945年8月12日，就在日本宣布無條件投降的前三天，中國的末代皇帝愛新覺羅·溥儀一行人從東北長春逃至通化大粟子溝，準(zhǔn)備乘一架小型軍用飛機企圖秘密逃往日本。

7天后，小型軍用飛機載著溥儀在過沈陽機場短暫停留時，被我人民解放軍和蘇軍截獲。溥儀其隨身攜帶的一批珠寶玉翠、書法名畫也一同被軍隊收繳，歸東北銀行代為保管。

1949年7月7日，東北博物館也就是今天的遼寧省博物館在沈陽成立并開館，成為新中國第一個開放的博物館。經(jīng)東北人民政府領(lǐng)導(dǎo)陳云批示，將這批文物撥交博物館接收清點。1951年初，年僅37歲的楊仁愷和研究室的同仁們接受了清點這批文物的任務(wù)。

這一天，負(fù)責(zé)對從各方收繳來的大量字畫進行整理、鑒定的楊仁愷像往常一樣來到寒冷昏暗、條件艱苦的東北博物館臨時庫房。與其他館員一起在堆積如山的藏品中進行撿拾鑒定。在這些藏品中，有的書畫作品保持完好;有的書畫作品已經(jīng)破損不堪。

在這些已經(jīng)被其他工作人員認(rèn)定為贗品的書畫作品中，楊仁愷無意間看到了一卷題簽上寫著《清明上河圖》五個字的殘破畫卷。他順手便拿了起來。

這時，楊仁愷對這一畫卷并沒有在意。因為，歷來以張擇端之名流傳的《清明上河圖》繁多，楊仁愷親自過目的就有10余件之多。最終結(jié)果都是明清蘇州作坊所繪制的仿摹本。

在中國繪畫史和明清以來有關(guān)筆記中，人們對《清明上河圖》歷來都極為重視。然而，張擇端繪制的《清明上河圖》真跡自北宋以后就神秘的失傳了。幾百年來，人們對它的真實面貌，始終一無所知。民間流傳著30多個名為《清明上河圖》的仿作，大同小異，他們臨摹的是否就是北宋張擇端原作，多年來一直是個謎。隨著這幅畫卷一點一點地展開，這時，楊仁愷已經(jīng)按捺不住自己內(nèi)心的激動之情，他被眼前這卷古畫所震撼。

這是一幅長卷的絹畫，畫面呈古色古香的淡褐色，行家一望便知它的年代已十分久遠(yuǎn)。這幅長卷氣勢恢弘，人物、景物栩栩如生。特別是畫中描繪手法，無不體現(xiàn)著獨特的北宋繪畫特征，與自己先前所見的所有仿摹品有著天壤之別。

雖然，這個畫卷上沒有作者的簽名和畫的題目。然而，令人不可思議的是畫卷上，歷代名人的題跋非常的豐富、詳實，歷代的收藏印章更是琳瑯滿目、紛繁復(fù)雜。

難道數(shù)百年來始終埋沒在傳聞中的稀世珍品——北宋畫家張擇端的《清明上河圖》真跡，會在這個偶然的時間、偶然的地點被自己意外地發(fā)現(xiàn)?

解讀著古代收藏者們的題跋所透露出的信息結(jié)合此畫的時代風(fēng)格，激動的楊仁愷斷定這殘破的畫卷應(yīng)該就是800多年來在傳說中隱現(xiàn)的北宋張擇端真跡——《清明上河圖》。

其后，楊仁愷又通過研究畫上的題跋，參照相關(guān)史料的記載，更堅定了他的斷定。他把畫卷照片發(fā)表在東北博物館編印的《國寶沉浮錄》中，立即引起國內(nèi)外專家學(xué)者的高度關(guān)注。不久，時任國家文物局局長的鄭振鐸將這幅畫卷調(diào)往北京，后經(jīng)專家學(xué)者進一步考證、鑒定，確認(rèn)這幅長卷就是千百年來名聞遐邇的——《清明上河圖》真跡。

后來，在楊仁愷先生編著的《國寶沉浮錄》中，他是這樣描述自己當(dāng)時的心情:“頓時目為之明，驚喜若狂。得見廬山真面目，此種心情之激動，不可言狀……”

《清明上河圖》上共有歷代13個收藏家的14個跋文，鈐章96方。僅中國末代皇帝溥儀的鈐章就有3枚之多，這足以證明溥儀對《清明上河圖》的青睞。

或許只有《清明上河圖》這樣的煌煌巨制，才可以容得下一代帝王的千秋大夢。

二

開封的大相國寺始建于南北朝，到了北宋太宗年間，它發(fā)展到鼎盛時期，成為全國最大的佛教寺院。當(dāng)時占地500多畝，有僧院64座，養(yǎng)僧1000多人。院內(nèi)殿閣雄偉、花木蔥蘢、輝煌瑰麗。皇帝平時巡幸、祈禱多在這里舉行，因此，相國寺又稱皇家寺院。

北宋宣和年間，在雕梁畫棟，巍峨壯闊的相國寺中聚集了不少以繪畫謀生的民間畫師。其中，有一位來自山東諸誠、善畫風(fēng)俗畫的年輕畫師，他叫張擇端。

游學(xué)汴京的張擇端被屋宇林立，繁華似錦的東京城所打動。他抑制不住內(nèi)心的興奮和激動立志要繪制一幅長卷為東京寫真。由于初到京城，盤纏用盡，他只得投奔寄寓相國寺。

張擇端夜晚給寺院修補佛教壁畫，白天則在寺里香積廚的簡陋倉房里，潛心作畫。

一天，皇帝宋徽宗在皇家衛(wèi)隊的護衛(wèi)下，聲勢浩蕩地駕臨相國寺降香。宋徽宗聽說相國寺內(nèi)寄寓著一位揚言要把繁華東京城搬到畫中的年輕人。

在香積廚簡陋倉房的畫案前，宋徽宗召見了正在潛心作畫的年輕人張擇端。交談之中，兩人十分投機，相見恨晚?？釔劾L畫的宋徽宗對張擇端精湛的畫藝更是贊不絕口，連連叫好。作為丹青高手的宋徽宗認(rèn)為，眼前的這位才華橫益的年青人是大宋不可多得的繪畫奇才。所以，他立即下旨將張擇端招入皇家翰林圖畫院。

進入翰林圖畫院的張擇端請求不能將自己關(guān)在皇宮作畫，宋徽宗也同意了。為了彰顯大宋王朝的富麗與繁華，宋徽宗親自給張擇端命題讓他把汴梁的繁華盛景繪成畫卷，以示世人。

從此，張擇端廢寢忘食，潛心繪制長卷。

冬去春來，轉(zhuǎn)眼清明時節(jié)來到了，首都汴京城中更是生機勃勃、繁華鼎盛。城內(nèi)四河流貫，為水陸交通中心，商業(yè)發(fā)達居全國之首，人口達100多萬。逢年過節(jié)更是熱鬧非凡。

張擇端也出現(xiàn)在忙碌的人群中。但是，他出游的目的不是休閑游玩，而是深入街巷觀察了解民俗民情為繪畫創(chuàng)作做準(zhǔn)備。汴河兩岸景物似乎已把張擇端帶進了純美的意境。

經(jīng)過數(shù)載寒窗，張擇端終于創(chuàng)作完成了這幅長卷。

這一刻終于來臨了。當(dāng)擺放在宋徽宗御案上的這幅長卷被張擇端慢慢地展開時，一下子便把宋徽宗的目光吸引住了。畫卷中繁華似錦、欣欣向榮的東京活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在他的面前。

這幅長達5米多的畫卷，以全景式的構(gòu)圖，細(xì)膩的筆法，真實地記錄了宋徽宗宣和年間，也就是公元1119年到1125年間汴梁繁華熱鬧的景象，清明時節(jié)市井百態(tài)，躍然紙上。被畫卷中夢幻般的繁華祥瑞之氣所迷醉的宋微宗稱這幅長卷為“神品”。

大喜過望的宋徽宗用“瘦金體”親筆在畫上題寫“清明上河圖”五個字，還專門蓋上了他這枚特制的雙龍小印。從此，將這幅長卷視為珍寶，收入皇宮內(nèi)府秘藏。因而，北宋皇帝宋徽宗就成為這幅傳世杰作《清明上河圖》的第一位收藏人。

從這以后，《清明上河圖》一直就是后世帝王權(quán)貴、文人墨客把玩欣賞、巧取豪奪的目標(biāo)。在800多年里，它輾轉(zhuǎn)飄零，歷盡劫難，演繹出許多頗具傳奇色彩的故事……

三

公元1126年，金兵大舉進犯中原，汴梁陷落，古都變成一片廢墟。第二年，金兵擄走徽、欽二帝，搶掠無數(shù)珍藏北返，北宋至此滅亡。因此事發(fā)生在靖康年間，史稱“靖康之難”。

靖康之難時，據(jù)說，宋徽宗聽到金銀財寶等被擄掠毫不在乎，等聽到自己的皇家藏書也被搶去，才仰天長嘆。從這兒開始，《清明上河圖》便在兵荒馬亂中被盜出宮，流散民間，不知去向。直到北宋亡國六十年之后，這幅長卷開始在民間神秘地輾轉(zhuǎn)、出現(xiàn)。

到了明代，《清明上河圖》真本又傳奇般地多次易主。從詩人李東陽，到官員陸完，又到權(quán)傾朝野的宰相嚴(yán)嵩父子手中。后來，嚴(yán)嵩被彈劾，其家產(chǎn)充公，畫卷再度收入明朝皇宮。

但是，明萬歷年間，這卷畫又神秘地失蹤了。同時，在宮中卻傳出這樣一個離奇的故事。當(dāng)時有一個小太監(jiān)認(rèn)為這個清明上河圖太珍貴了，他就偷了出來。偷出來后，看見那倉庫保管的負(fù)責(zé)人過來了，就害怕了，就把這張圖偷偷地藏到御溝里面，也就是下水道里面。但是，之后連著下了三天的大雨，把這張圖給毀了，拿出來全是片湯了。

事出有因，查無實據(jù)，名畫失蹤便不了了之。后來，人們才知《清明上河圖》落入權(quán)勢顯赫的太監(jiān)、東廠首領(lǐng)馮保之手。因為，馮保也忍不住在畫卷后加了題跋，把他得到這幅名畫的時間記錄得清清楚楚。名畫“毀尸滅跡”的傳說不過是他掩人耳目，以避別人追查罷了。馮保以后200余年中，此畫便下落不明了。而社會上偽本《清明上河圖》卻廣為流行。

清代乾隆年間，極為喜愛書畫的乾隆皇帝，曾命內(nèi)宮搜尋《清明上河圖》真本，雖然找出了一些藏本，但乾隆看過后，皆不滿意，便認(rèn)為真本“上河圖”已失傳。于是，乾隆命清宮畫院的五位畫家，在1736年合力重作一幅。可以說是按照各朝的仿本集各家所長之作品。這就是近世知名的《清院本清明上河圖》，現(xiàn)今藏于臺北故宮博物館。

或許，正由于乾隆如此大規(guī)模的重作，而人們又以為這位“十全老人”應(yīng)該沒有理由走眼。所以，世人都以為張擇端的真本大概的確已從人間消失了。

到了乾隆晚期，《清明上河圖》又神秘地重現(xiàn)江湖，后輾轉(zhuǎn)落入當(dāng)時湖廣總督畢沅之手。畢沅得到以后，經(jīng)常與其弟畢瀧同賞，現(xiàn)今畫卷上便有二人蓋的“畢瀧審定”的印記。

畢家被抄后，《清明上河圖》再入宮中，并收在紫禁城的迎春閣內(nèi)。嘉慶皇帝對其珍愛有加，命人將它收錄在《石渠寶笈三編》一書內(nèi)。此后，《清明上河圖》一直在清宮珍藏。

1911年以后，《清明上河圖》與其他書畫精品一起，被遜帝溥儀以賞其弟溥杰為名盜出宮外。1932年，溥儀在侵華日軍的操縱下，就任偽滿洲國皇帝。其中，四個不同版本的《清明上河圖》陪伴著溥儀，在長春偽皇宮東院圖書樓度過了長達13年4個月的歲月。

四

《清明上河圖》究竟畫了些什么內(nèi)容?為什么千百年來，它的魅力一直不衰?

《清明上河圖》是一幅寫實生動的市井風(fēng)俗畫。全圖以長卷的形式，生動細(xì)致地再現(xiàn)了北宋都城汴京從寧靜的郊外一直畫到熱鬧的城內(nèi)街市的繁榮景象，處處引人入勝。在這幅長5.28米，高24.8厘米的畫卷上，張擇端共畫出了形形色色的人物684個。人物的各種活動，刻畫的非常細(xì)致生動，前后呼應(yīng)，一氣呵成，躍然紙上。

人物雖小不及寸，動作表情卻皆曲盡人意，刻畫之精細(xì)，令人嘆為觀止。大到浩蕩的河流，雄偉的城樓，小到市招上的文字，舟車上的人物，都能真實自然和諧統(tǒng)一地交織在一起。

畫卷中的這一切都使觀者“恍然如入汴京，置身流水游龍間，但少塵土撲面耳”。從這以后，中國歷朝歷代繪制的市井風(fēng)俗畫，無不受其影響。

由于《清明上河圖》名氣蜚聲中外，后來的元、明、清時代許多的大畫家，都爭相仿畫。

除北京故宮博物院以外，在臺北故宮博物院、美國紐約大都會藝術(shù)博物館，以及法國、英國、日本等國家的博物館里，都藏有不同版本的《清明上河圖》。

這些大小各異、繁簡不同的《清明上河圖》版本，多出自不同時期的著名畫家之手，因此亂真程度可想而知。這使得它更加撲朔迷離，真?zhèn)坞y辨。為此，學(xué)術(shù)界曾展開過一場爭論。

清明上河圖雖然說有六、七十本，但是哪一個本是真的，哪一個本是贗品是假的，一般來說都認(rèn)為北京故宮博物院存的寶笈三編本是真本。臺灣的本、美國的本全部都是假貨。因為第一他們畫的一開始都有沙柳遠(yuǎn)山，開封地處中原，根本就沒有山，這一點明顯的看出那就是假的了;再一個開封的城墻，包磚從明洪武年間才開始，在那兩幅畫上，城墻上全畫的都是磚，這證明是明代以后的;第三點清明上河圖早期的跋沒有說畫到金明池，而他們的畫全部畫到金明池。也就是說，這些都是根據(jù)東京夢華錄杜撰的。北京故宮博物院的真跡認(rèn)定，從而結(jié)束了自明代以來長達數(shù)百年的真?zhèn)沃疇帯?/p>

《清明上河圖》于1953年由遼寧省博物館正式移交給北京故宮博物院，做為國家收藏。每年國慶都要公開展出，供國內(nèi)外游人觀賞。

如果說南宋孟元老的《東京夢華錄》是對故國都城昔日繁華景象的追憶夢游。那么，張擇端所畫的《清明上河圖》則成了昔日汴梁城繁華景象的最后真實寫照。

這張出自張擇端之手、藝術(shù)價值和史料價值極高的歷史畫卷，雖經(jīng)歷了800多年歷史滄桑，卻基本上完好無損地流傳到了今天，使人們能身臨其境地感受到北宋都城的昔日繁華。

對于張擇端的身世，史書上沒有任何記載?！肚迕魃虾訄D》成畫于北宋宣和年間，而當(dāng)時集畫壇名人名作之大成的畫史《宣和畫譜》，居然也沒有收入張擇端，這究竟是為什么呢?

一些學(xué)者認(rèn)為張擇端是北宋人;也有學(xué)者認(rèn)為張擇端是南宋人;還有認(rèn)為張擇端是金代人。然而;更多專家學(xué)者通過對《清明上河圖》的研究考證，認(rèn)為張擇端應(yīng)該是北宋人。

這是金代張著在收藏《清明上河圖》時，留下的首篇跋文?！昂擦謴垞穸?，字正道，東武人也。幼讀書，游學(xué)于京師。后習(xí)繪事，本工其界畫。尤嗜于舟車市橋郭徑，別成家數(shù)也。”

金人張著寥寥數(shù)語的題跋是關(guān)于畫家張擇端身世最早的記載，也是惟一的記載。據(jù)此題跋，專家學(xué)者認(rèn)為張擇端是北宋人的觀點最具說服力。

張擇端不僅給后人留下了堪稱稀世神品的《清明上河圖》，同時，也留下了關(guān)于他自己的眾說紛紜的不解之謎……