我無(wú)數(shù)次會(huì)想象另一位朋友和飛廉的一次邂逅：某公司門(mén)口，我朋友和在此謀生的飛廉，兩個(gè)并未深交的人，相聊甚歡，一晃就近兩小時(shí)。飛廉喜穿一件夾克，從不拉上拉鏈，在風(fēng)中淺笑，頗有名士風(fēng)度。陽(yáng)光很好，金子般純粹，也帶來(lái)了耀眼的幻覺(jué)。這兩個(gè)小時(shí)，像易于揮發(fā)的香氣。“只是這樣的時(shí)刻，常常不覺(jué)流失了。”

飛廉也是這樣感嘆他的《房客》的。在飛廉談?wù)撟约簞?chuàng)作的散文《發(fā)現(xiàn)》里，他描述了詩(shī)作《房客》的通神一刻：一個(gè)平常的人在某些時(shí)候是可以接近神，乃至超越神的；只是這樣的時(shí)刻，常常不覺(jué)流失了。但幸運(yùn)的是，他寫(xiě)下了《房客》。而《房客》就像是一個(gè)乞靈之物。盡管在日常里神光黯滅，但是通過(guò)某種儀式，比如寫(xiě)作，我們一樣可以召回香氣；開(kāi)第三只眼，看透命運(yùn)。在我看來(lái)，《房客》在飛廉的詩(shī)作里是奇異的，幾乎浸透了密咒的神秘和甜蜜。請(qǐng)看《房客》前半部分：

三樓的六個(gè)房間住著六家房客

像小小廚房的六副炊具，彼此

無(wú)話(huà)可說(shuō)。經(jīng)緯的微小偏差

引發(fā)了六只鐘表的巨大時(shí)差：

禁欲的夫妻，每天陪高大的兒子

早起；建德來(lái)的姐妹總是傍晚

歸來(lái)，無(wú)聲無(wú)息，兩只黑色的

小耗子；獨(dú)居的女子則深夜

外出，腳步聲如此虛空……

閱遍飛廉的所有詩(shī)作，上述對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的描述，如驚鴻一瞥。在這一刻，飛廉確實(shí)接近了自我的神。因?yàn)樗谠?shī)歌里所把握的，所描述的現(xiàn)實(shí)正是按照飛廉式的比例所調(diào)配出來(lái)。這個(gè)神的偉大之處在于，他站在某個(gè)高處，賦予生活一種結(jié)構(gòu)。而某個(gè)高處可能亦正是某個(gè)房客之眼。在世界之中，又自外于世界。這樣的神，集神性與凡性于一身，時(shí)時(shí)面臨著兩種力量的交鋒。一種是超越，一種是塵土生活的掙扎。而偶然的一次超越又和肉身長(zhǎng)時(shí)間的沉淪形成了鮮明的對(duì)比。當(dāng)拷問(wèn)越來(lái)越來(lái)越焦灼，當(dāng)我們的詩(shī)人還沒(méi)有準(zhǔn)備好用詩(shī)歌回答一切問(wèn)題，（詩(shī)歌可以回答一切問(wèn)題嗎？）或者說(shuō)中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)一再提醒我們夜色溫柔，飛廉用兩個(gè)選擇問(wèn)句暫平波瀾：

是光線(xiàn)改變了面孔

還是房客們不停調(diào)換著面具？

被忽視的檢測(cè)儀器，暗自記下了

一些可信賴(lài)的東西：簾子的藍(lán)

磚的瓷，蚊子的花翅膀

還有所有房客的命運(yùn)

盡管這兩個(gè)問(wèn)句暗藏玄機(jī)，卻實(shí)現(xiàn)了平滑的過(guò)渡。詩(shī)人委婉地否定了不可信賴(lài)之物，比如面具，比如和不同面具相配的言行。在這里，“可信賴(lài)”是一個(gè)復(fù)雜的表達(dá)。我們可以看到飛廉在寫(xiě)出《發(fā)現(xiàn)》一詩(shī)后平穩(wěn)而愉悅地滑翔。（同樣在散文《發(fā)現(xiàn)》里，飛廉曾說(shuō)《發(fā)現(xiàn)》那首詩(shī)引出了他大批詩(shī)歌的誕生。）《發(fā)現(xiàn)》一詩(shī)描述了一個(gè)疲倦的“詩(shī)人”結(jié)束了一天灰色的日常工作，無(wú)意中的一瞥，發(fā)現(xiàn)了生活中的美：各色的窗，甚至它們的亮暗以一種神秘的方式排列。兩詩(shī)相比較，我們似乎也“發(fā)現(xiàn)”了點(diǎn)什么可供玩味。在詩(shī)人眼里，“可信賴(lài)”的是美，藍(lán)簾子，瓷磚，花翅膀，各色的窗子，遠(yuǎn)比萬(wàn)變的面具更美，也遠(yuǎn)比煩冗的日常更斑斕。而飛廉在滑盡萬(wàn)頃鏡面后，也終于白翅一振，蕩盡迷霧。僅僅發(fā)現(xiàn)“美”是不夠的，欲說(shuō)還休的“神秘”在《房客》里也終于揭下面紗，露出命運(yùn)的二十一面體。這是沖天一唳的飛躍。命運(yùn)疊加在美的底色上，不僅有色可餐，還有辛酸可嘆。請(qǐng)?jiān)賮?lái)觀(guān)照“可信賴(lài)”這三個(gè)字：面具時(shí)時(shí)換，房客年年換，而簾子瓷磚卻歲歲同。房客們私生活各異，但卻是殊途同歸。命運(yùn)是可以信賴(lài)的，等于“命運(yùn)是不可改變的”委婉語(yǔ)。

我們?cè)倩匚抖嗄昵皩?xiě)出《房客》的下午：詩(shī)人飛廉想以豪情來(lái)呼應(yīng)的古代的偉大，而時(shí)鐘走得分外疲倦，時(shí)間慢得像被切出了無(wú)限多的小格。在近似靜止里，筆催動(dòng)飛廉寫(xiě)下了《房客》。這個(gè)下午，飛廉確切地?fù)肀Я艘幌露际械默F(xiàn)實(shí)，便毫不猶豫地推開(kāi)了它。但這只是如觸電般的縮手。因?yàn)槊\(yùn)帶著令人敬畏的閃電，通過(guò)《房客》，把未來(lái)搬到了飛廉的眼前。他是現(xiàn)實(shí)中的房客。來(lái)自于中原的飛廉，暫時(shí)寄居在鳳凰山上。他帶著淳樸和北方的豪情，似乎從來(lái)沒(méi)有真正地融入都市。都市的辦公室“政治”或光怪陸離的生活于他，永遠(yuǎn)是絕緣的。像一個(gè)純粹的房客，懸浮，游離。也正如《房客》一詩(shī)結(jié)尾自道：

遠(yuǎn)處，更遠(yuǎn)處，不變的

是故鄉(xiāng)空蕩蕩的臥室

是豐收的田野，密不透風(fēng)的蛙聲

這就是他所有的美麗和哀愁，也可以解釋為什么“都市”在他詩(shī)里如此之少。因?yàn)槭冀K有一個(gè)故鄉(xiāng)在召喚，而“都市”倒像是一個(gè)缺席的現(xiàn)實(shí)。如飛廉在散文《發(fā)現(xiàn)》里寫(xiě)道：回歸的渴望，在都市里找回鄉(xiāng)村、重建昔日美好家園的決心。我?guī)е鴰追謶岩桑昧怂脑?huà)。我深深知道，在現(xiàn)實(shí)中問(wèn)題多多困難重重的事情，在寫(xiě)作的純粹“現(xiàn)實(shí)”里會(huì)降低難度。因?yàn)檫@個(gè)“現(xiàn)實(shí)”考驗(yàn)的是作者的提純能力。而僅僅憑著這一首詩(shī)，飛廉就完成了所謂外在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的倒換對(duì)置。他生存的“都市”更像是虛幻之物，對(duì)應(yīng)于一些具體的實(shí)在，比如鄉(xiāng)村良辰，故鄉(xiāng)黃花。這個(gè)下午是神奇的，因?yàn)轱w廉被某種必然引領(lǐng)到物和鏡像之間。他轉(zhuǎn)向鏡像，發(fā)覺(jué)這樣的觀(guān)看最舒服，從此再也沒(méi)回過(guò)頭。這個(gè)下午，他寫(xiě)出了《房客》，完成了自我的圈地運(yùn)動(dòng)，并立上自己的界碑，從此邊界不可逾越。命運(yùn)無(wú)意中露出金色的鑲邊，亮得晃眼。

飛廉的現(xiàn)實(shí)和寫(xiě)作重疊在一起，他是一個(gè)統(tǒng)一的人。為了養(yǎng)家糊口，他奔波于世俗生活。而當(dāng)他疲倦地回到租房，他就是一個(gè)瘋狂的房客，耽于純粹的想象。也正如前文所述，“鄉(xiāng)情”和“故鄉(xiāng)”是一杯安慰異鄉(xiāng)客的溫酒。飛廉的知交及詩(shī)人余西曾說(shuō)過(guò)，“鄉(xiāng)情詩(shī)歌”是飛廉詩(shī)歌中最優(yōu)秀的部分。在組詩(shī)《童年紀(jì)事》《我的父親母親》里，浸淫古典詩(shī)歌多年的飛廉，感慨和深?lèi)?ài)都表現(xiàn)得十分蘊(yùn)藉，情深而綿長(zhǎng)，還夾雜雨后初晴泥土的芬芳，更像是春日午后的黃酒，后勁排浪而至。如果說(shuō)房客飛廉在想象的自我王國(guó)里，低頭看到的是故鄉(xiāng)的泥土，抬頭則是歷史的天空。只是這歷史被深深地打上了飛廉的印戳。在《武陵春》《山頂上的馬》，組詩(shī)《冠先》里，飛廉詩(shī)歌中的歷史常會(huì)被他改寫(xiě)成神話(huà)史，甚至是野史。他津津樂(lè)道于戰(zhàn)亂里的隱者：“釣魚(yú)，釣山，釣星星”的冠先；當(dāng)“人們熱衷于打仗”，“一直在市井之中賣(mài)箭繳”的繳父。而歷史上王朝的更迭，那“只是夕陽(yáng)下，一場(chǎng)繁華的游戲”或者“想起深埋在大樹(shù)下的南宋王朝/想起我和我寄居的老房子/不過(guò)是這墳?zāi)股系囊涣｜S土”。和他所熱愛(ài)的詠史專(zhuān)家杜牧一樣——正統(tǒng)歷史的此起彼伏，無(wú)一例外地走向消失和虛無(wú)，毫無(wú)意義。而在《武陵春》這樣情感達(dá)至沸點(diǎn)的代表作里，飛廉自然而然地以一片迷濛之景來(lái)收結(jié)。迷濛之景或許可達(dá)空靈之意，可也會(huì)因失焦引起喟嘆和茫然所失。歷史的虛無(wú)，此時(shí)和個(gè)人在命運(yùn)里的漂泊暗合。而我恰恰認(rèn)為，這些由情感專(zhuān)注過(guò)后呈現(xiàn)出虛脫的詩(shī)作，也是飛廉詩(shī)歌中迷人的部分。

就像飛廉無(wú)法擺脫“房客”身份在現(xiàn)實(shí)和寫(xiě)作中的雙重命運(yùn)，他也時(shí)時(shí)在抵御著虛無(wú)的屢屢犯境。友情是他詩(shī)歌里的一大主題，友情就是他的烈酒。我們?cè)娪严鄷?huì)聚餐，初始飛廉每每如君子，惜言如金，一淺笑，一投足，清逸俊秀，涵然有致。待及酒過(guò)三巡，則豪氣縱橫，頻頻勸酒，屢屢盡杯?！澳闩d了吳，我滅了楚”，不在話(huà)下?！靶”瓛伭耍覔Q上大杯/再喝一杯，荷花處處開(kāi)了/再喝一杯，整個(gè)西湖都是我的了”。他給朋友寫(xiě)贈(zèng)詩(shī)，描繪朋黨群像。他總是善于發(fā)現(xiàn)每個(gè)朋友的閃光點(diǎn)。友情賦予了他真實(shí)的存在。正如在寄贈(zèng)友情的詩(shī)篇里，飛廉是豪情的，自信的，可以擊退一切無(wú)常。

但也正如所有深諳寫(xiě)作黑暗的寫(xiě)作者，詩(shī)歌的寫(xiě)作不過(guò)是一種有中生無(wú)的障眼術(shù)。所謂寫(xiě)作抵抗虛無(wú)，不過(guò)是以另一場(chǎng)虛無(wú)來(lái)涂抹人生的虛無(wú)。而結(jié)果就如西西弗一樣，一篇詩(shī)歌疊加另一篇詩(shī)歌，以數(shù)量的累積來(lái)逼近零的本質(zhì)。最終是“寫(xiě)”這個(gè)純粹的動(dòng)作來(lái)收割意義。這不僅是“房客”飛廉的命運(yùn)，也是我們所有寫(xiě)作者的命運(yùn)。因?yàn)椤斑h(yuǎn)處，更遠(yuǎn)處，不變的”是筆尖落向紙張的沙沙聲。