詩(shī)人簡(jiǎn)介：

遠(yuǎn)人，1970年出生于湖南長(zhǎng)沙，17歲發(fā)表處女作，有詩(shī)歌、小說(shuō)、評(píng)論、散文等400余件作品散見(jiàn)于《大家》、《鐘山》、《花城》、《山花》、《芙蓉》、《詩(shī)刊》、《星星》、《文藝報(bào)》、《上海文匯讀書(shū)周報(bào)》、《青年文學(xué)》、《書(shū)屋》、《博覽群書(shū)》等海內(nèi)外20余家報(bào)刊雜志及十余種年度最佳詩(shī)歌選本。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《傷害》。現(xiàn)供職于湖南省作協(xié)。

在深草里坐著

在一個(gè)沒(méi)有人打擾我的午后

我在深草里坐著，這些草

安靜而荒涼，當(dāng)風(fēng)吹過(guò)去時(shí)

它們沙沙作響，像要說(shuō)些什么

可我現(xiàn)在已不愿意再去傾聽(tīng)

我現(xiàn)在只想在這里坐坐，身邊

空掉的礦泉水瓶和廢舊的報(bào)紙

告訴我有人也曾在這里坐過(guò)

現(xiàn)在輪到我了，一個(gè)沒(méi)有人的

草地，草葉已經(jīng)枯黃，盡管

秋天還在遠(yuǎn)處，一條細(xì)細(xì)的水

已開(kāi)始攜帶滿身都是皺紋的落葉

我不知道這水要流到哪里

仿佛一切都要隨它離開(kāi)，仿佛

一切都在這時(shí)，忽然變得遙遠(yuǎn)

只有我依然坐著，把自己留了下來(lái)

雨水使道路變得荒涼

前面沒(méi)有人了，道路

并沒(méi)有因此變得空曠

那么多樹(shù)閃開(kāi)自己的身子

葉子上傾瀉出嘩嘩的雨聲

在雨聲里，你有什么事可以

干上一干？譬如讓自己

不變成一塊石頭，讓自己盡量

多說(shuō)出一些話來(lái)，你是應(yīng)該說(shuō)話了

盡管道路越來(lái)越荒涼，就像地球

翻了個(gè)身，將它的嶙峋

暴露在你的腳下，你仍是走啊走

將自己走成一條最荒涼的路

當(dāng)雨聲停止，只有叫不出名字的鳥(niǎo)

突然啄響你的沉寂，好像是

你在空曠的屋子里，有人敲門(mén)了

你什么也沒(méi)想，開(kāi)門(mén)讓他進(jìn)來(lái)坐坐

坐火車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)未停的小站

只一個(gè)瞬間，火車(chē)已從這里馳過(guò)

站名牌在窗外一閃，根本看不清站名

但我知道，此刻我已到達(dá)一個(gè)地方

而我不知道這是個(gè)什么樣的地方

一個(gè)小城，或者一個(gè)小鎮(zhèn)，它很快

就落到我的身后，我在車(chē)窗里沒(méi)有回頭

但它還站在那里，孤單、固執(zhí)

像只小小的蟋蟀，在草叢里埋伏

它一定有一個(gè)名字，在這個(gè)名字后面

一定有它細(xì)小的生活。這生活

和所有的生活沒(méi)什么兩樣，它會(huì)在

一列慢車(chē)的到達(dá)里，增添一些幸福和憂傷

而我已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這里，我也將很快

遺忘我到達(dá)過(guò)的那個(gè)瞬間。此刻

我凝視的一切都不會(huì)改變——灌木在窗外

劈開(kāi)遼闊的原野，地球旋轉(zhuǎn)著，無(wú)聲無(wú)息

車(chē)廂內(nèi)

他們坐在我的對(duì)面

沒(méi)刮胡子的男人在削一個(gè)水果

他的妻子靠在他肩上，像是睡著了

孩子看著窗外，眼睛里閃出驚訝

車(chē)窗外的風(fēng)景越來(lái)越快

快得讓人抓不住一個(gè)細(xì)節(jié)

男人把水果遞給那孩子

孩子仍看著外面，外面是廣闊的空間

有一天他會(huì)走到那里

當(dāng)他的父親衰老，拿不動(dòng)一把水果刀

那時(shí)他會(huì)覺(jué)得人世遼闊——而人世

的確遼闊，無(wú)人看見(jiàn)我被時(shí)光碾碎的一生

雨夜

下雨了，你撐著傘

在我身邊走著，我們

距離不遠(yuǎn)，一些模糊的東西

抿著嘴，在雨水里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)

這時(shí)候你會(huì)看見(jiàn)什么？

傘的外面，是黑下來(lái)的天

燈光落在水里，搖晃著

把我們腳下的路，忽然拉得很長(zhǎng)

這時(shí)候你能聽(tīng)見(jiàn)什么？

我有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話

身邊走過(guò)的人都走得很快

我像是落在后面，跟不上誰(shuí)的背影

如果是二十年前，我大概

會(huì)說(shuō)得很多，我甚至不會(huì)打傘

雨水把頭發(fā)淋濕了，我會(huì)像

瘋子一樣地笑?？晌椰F(xiàn)在想不起

我是否真那樣笑過(guò)。在這條

變了又變的街上，始終有一些

躲起來(lái)的事物，在雨水中轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)

它們看一看我，又轉(zhuǎn)眼回到

各自的藏身之處——是否一個(gè)瞬間

真的如此漫長(zhǎng)？我決定繼續(xù)沉默

在你說(shuō)話之前，我想努力地

藏好自己。我看你的時(shí)候，雨越下越大

我不由握緊了傘把，像一個(gè)疲倦的人

企圖握住什么東西，但所有的東西

都在自己的流逝中變了又變，于是我無(wú)論

說(shuō)出什么，都只像雨水，落在很遠(yuǎn)的海中

你交給我一個(gè)遠(yuǎn)方

你交給我一個(gè)遠(yuǎn)方

那遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)

就像風(fēng)吹過(guò)的草地

那些草已經(jīng)枯黃

不知道它們是否會(huì)在冬天死去

在冬天死去的東西很多

但會(huì)有活下來(lái)的

那些在冬天活下來(lái)的事物

都會(huì)比我們想像的頑強(qiáng)

我是否想像過(guò)冬天究竟會(huì)帶給我什么

我在我的窗戶上靠著

風(fēng)把很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方刷子樣刷開(kāi)

但最遠(yuǎn)的地方是一個(gè)黑點(diǎn)

好像那是刷子刷不到的地方

我想那大概是一個(gè)人寫(xiě)下的什么字

那字在空中飛舞得很高

我注視那里很久

越久，那里就看上去越遠(yuǎn)

于是我就坐下來(lái)

讓遠(yuǎn)方降得更低一點(diǎn)

一直低到很多東西融化

就像屋頂上的水，滴滴答答

到最低的地方匯聚

我就在這個(gè)最低的地方

看著風(fēng)在草地上繼續(xù)吹過(guò)

直到那個(gè)最遠(yuǎn)的地方

也低成我終于能摸到的窗沿

小酒館和午夜

——致馬永波

從五樓下去，街對(duì)面就是小酒館

四面墻都已發(fā)黑，燈下的桌子

一直排到外面，我們仿佛擠不進(jìn)去

那就在街上再擺開(kāi)一張，這午夜的人世

我們把它再擠上一擠，很快就有

更多的桌子擺出來(lái)，很快就有

更多的白熾燈，拖著油膩的電線

把頭探出窗口，直到更深的夏夜

在我們啤酒瓶里，冒出凌晨的頭來(lái)

現(xiàn)在很多年過(guò)去，一年年的夏夜

我已一年年覺(jué)得陌生。小酒館已經(jīng)消失

我也搬離了那條街，此刻的凌晨

只有樹(shù)葉滾動(dòng)，仿佛很多年里的很多東西

都已躺下來(lái)休息——人世變得安靜了嗎？

我此刻聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉，在滾動(dòng)里把自己

掩埋起來(lái)，沒(méi)有變化的是星星

它們總有幾顆，仍在人世的每個(gè)午夜

把燃燒下去的決心，痛苦地抱緊