日常生活總在將我們拉向當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，以至于在枯燥貧乏的重復(fù)中將其當(dāng)成了唯一；也許這就是文學(xué)看來如此與眾不同的地方，它給予現(xiàn)實(shí)以豐富的饋贈(zèng)，提請我們注意另外的現(xiàn)實(shí)：希臘的眾神依然棲居在奧林匹斯山的山巔，耶路撒冷某個(gè)虔誠者依然能看到消失的神跡，先輩們的鬼魂始終跟南美大陸生活在一起。

文學(xué)是一種特殊的集體記憶，它能夠參與到自我的成長中來，并拓展我們所能到達(dá)的世界的邊緣。盡管馬爾克斯批評博爾赫斯的作品缺乏現(xiàn)實(shí)性，但實(shí)際上，博爾赫斯在他的作品中向我們表明，我們的現(xiàn)實(shí)生活部分依賴于我們對它的編織，如果我們愿意將夢境、想象編織進(jìn)來的話，它遠(yuǎn)比看上去的單調(diào)豐富許多。我們還可以在這之后加上神話、巫術(shù)、民間傳說等等，文學(xué)不單是描述和記錄，更是對現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造和拓展，或許我們會(huì)記起莎士比亞所云：“世界之大，比你所能夢想到的更多”。

在飛廉最出色的那些詩歌中，他回溯了我們這片歷史悠久的土地上最神奇和玄妙的那部分，即中古的神話和魏晉風(fēng)流，以此為基礎(chǔ)，他分別寫了《冠先》（7首）《赤松子》（8首）和《世說小集》（11首）。我們知道，中國古代的神話并不像西方那樣有較完整的體系，而只是些斷片，它們像碎瓷那樣泛著一層淡淡的光澤。如果說希臘羅馬的神話因其完整以及之后文人學(xué)者的頻頻回首而愈加成為巍然大者，那么我們的古神話因其殘缺提供了更多可供想象的空間。晉人干寶感于生死之事，撰集古今神祗靈異人物變化，成書《搜神記》，設(shè)想奇幻，開中國小說之先河?！短苽髌妗否Y騁文采，遠(yuǎn)繼神話傳說和史傳文學(xué)，近承魏晉南北朝志怪和志人小說，燦若奇花。蒲松齡的《聊齋》使筆下的花妖狐怪成為了不朽的經(jīng)典，即使是像《紅樓夢》這樣的中國古典文學(xué)集大成者，里面關(guān)于神仙玄幻的記述也極大地延展了小說的空間，使其具有蒼茫渺遠(yuǎn)而又神奇的一面。

飛廉充滿獨(dú)特聲音的詩歌對這一隱秘、富有神奇性的傳統(tǒng)作出了回應(yīng)，《冠先》和《赤松子》這兩組詩以冠先、繳父、葛由、樊英、赤松子、寧封子、堯等傳說人物作為書寫對象，在原有記載的基礎(chǔ)上，添加了想象性的細(xì)節(jié)，筆調(diào)簡約，而空間開闊。讓我們來看這首《蘇子訓(xùn)》：

沒人知道他哪里來

我十歲的祖父，曾見他會(huì)稽賣藥

而他約我洛陽與銅人飲酒

他告訴我，銅人成形五百年了

銅人流眼淚了，天下要大亂了

我將死在亂軍之中。我當(dāng)他醉了

喊他，他不應(yīng)；快馬追他

他步履蹣跚，卻始終在我前面

轉(zhuǎn)一個(gè)彎

洛陽城消失了

四周是綿延的白云和群山

“我”這一俗世人物是出于需要而創(chuàng)造的敘述視角，神奇的那部分正是從“我”的眼中看到的，而蘇子訓(xùn)則是神妙莫測的另一面，兩者之間構(gòu)成了一種日?，F(xiàn)實(shí)和神奇世界相互交疊變化的戲劇性。“沒人知道他哪里來”，這里不僅有空間上的不確定性，也有時(shí)間上的，這種基調(diào)讓非現(xiàn)實(shí)的或者超現(xiàn)實(shí)的敘述成為可能，得以成為相容自洽的部分?！拔沂畾q的祖父，曾見他會(huì)稽賣藥”，對上一句做了時(shí)間和空間上的限定補(bǔ)充，童年時(shí)期的祖父所見作為旁證增強(qiáng)了可信程度?！岸s我洛陽與銅人飲酒”，從會(huì)稽到洛陽，指明了蘇子訓(xùn)行蹤的飄忽，而他同樣喜歡混跡在市井之間。銅人是個(gè)神話性的事物，我們可以看到，他比特洛伊戰(zhàn)爭中的木馬更具神奇之處，因?yàn)樗哂行造`，能與人對飲。而蘇子訓(xùn)肯定是仙道中人，能以銅人的特殊變化預(yù)知禍福和世事變遷之用?！拔耶?dāng)他醉了/喊他，他不應(yīng)；快馬追他/他步履蹣跚，卻始終在我前面?！币婚_始我當(dāng)他醉了，說的不過是荒誕無稽的胡言亂語，這里又將我們重新拉回了日常所知的現(xiàn)實(shí)，但接下來，這種日常所知被更加徹底的否定，神奇的一面再次凸顯，因?yàn)樗铰嫩橎?，卻始終比我騎乘快馬追趕來得快。最后一句繼續(xù)增強(qiáng)了這種效果，洛陽城是一把現(xiàn)實(shí)的標(biāo)尺，它的消失暗示了日常生活的現(xiàn)實(shí)性并非如它看起來那樣牢不可破，它被四周綿延的白云和群山所取代，富貴如浮云，青山依舊在，幾度夕陽紅，我們所執(zhí)著的現(xiàn)實(shí)是夢耶？非耶？

在另一首《樊英》中，這種神奇首先是出現(xiàn)在一句悖論式的詩歌中：

樊英隱居在逖山上

逖山在他腰間的酒壺里

它的構(gòu)成同樣是通過現(xiàn)實(shí)和神奇一面的對峙和轉(zhuǎn)換來實(shí)現(xiàn)的，芥子之中可藏須彌，壺中自然也可別有天地，樊英和酒壺之小，逖山之大的物理秩序被重新排列。其后的一段令人想起柯勒律治夢到玫瑰而醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)玫瑰就在身邊的描寫。而日常生活的瑣碎，完全消失在山峰、朝陽、落日、風(fēng)這樣宏大的自然之中。

他解下腰間的酒壺，向著西南傾倒

很快，他的徒弟收攏鶴的翅膀：

老師，成都的大火滅了

至此，事件的因果關(guān)系被瑰麗的神話想象替代，無論成都的大火是由天災(zāi)——自然引起的大火，還是人禍——戰(zhàn)事引起的戰(zhàn)火，人在撲滅大火這一過程中的作用，都可能是次要性的，主要的一方來自于他們未知的力量，就如這里寫到的只是樊英在山頂上傾倒的壺中酒消除了災(zāi)害。在《堯》中，飛廉描寫了只是一介草民的堯帶了一壺清酒、一斤鹿肉去南園刈麥，見到有兩個(gè)人在下棋，一個(gè)著白衣，一個(gè)著青衣，下完棋后享用了他的酒肉，作為補(bǔ)償，贈(zèng)予了他天下，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史進(jìn)一步被消解成由游戲和偶然性因素所決定，這種美好想象實(shí)際上已經(jīng)是一個(gè)完整的故事，很接近于蒲松齡的《聊齋》，而對歷史的另類杜撰，與博爾赫斯重書秦始皇焚書坑儒的故事有異曲同工之妙。人間的王朝，在無以命名的仙人眼中，其輕重不過是食人酒肉之后的饋贈(zèng)物，而人類的戰(zhàn)爭在拒食周粟的伯夷看來，也只是“征伐在羽毛的陰影里”，“我們的孤竹國/只是夕陽下，一場繁華的游戲”（《叔齊》）。如同莊子從一個(gè)相對主義的立足點(diǎn)來看儒墨之爭所見有大不同，只要我們換一個(gè)角度，我們就能看見全然不同的事物。

在這些詩歌中，飛廉對死生、形神、小大、出仕和隱逸、繁華和虛幻進(jìn)行了重新書寫，一切都流變不居?！豆谙取返娘L(fēng)格個(gè)人感覺較為接近于古詩十九首，古樸自然簡約中含有對生死、時(shí)光流逝的感慨，只是一個(gè)以抒情為主，一個(gè)包含有對故事的記敘和想象?！冻嗨勺印飞灾匦揶o，比如《寧封子》中，以弟子的眼光來描述寧封子的技藝時(shí)較為夸張渲染：

我愧對老師寧封子，我的技藝

只是他滄海之一滴。

他是黃帝的陶師，制陶時(shí)，

爐中別有天地：煙為五色，爐火如玉，

流水悠悠，白云千載，

他在爐中，時(shí)為潛魚，時(shí)為飛鳥，

或?yàn)榈弁酰驗(yàn)闈O樵……

在《冠先》和《赤松子》這兩組詩歌之后，飛廉又回顧了《世說新語》并創(chuàng)作了《世說小集》，也是記人為主，只是故事性減弱，在其中更多地表達(dá)了自己的情感經(jīng)驗(yàn)。他自己寫到：“我試著理解他們的時(shí)代。漢末三國兩晉，一個(gè)可怕的亂世。只有那些朝不保夕的人，才最有可能徹悟，最有可能把生死當(dāng)作尋常事。于是酒、五石散、綠珠、老莊、佛浸入了他們的生命，于是隱逸，于是清談，于是悲情的生涯剎那間大放異彩。我，一個(gè)古典的熱愛者，現(xiàn)實(shí)的躲避者，近年更是心境大變。這讓我與他們的交游成為了可能。我們一起飲桑落酒，澆古今塊壘。我們駕車出行，江山信美，人生一瞬。我們珍重友親，豪筵散場，百花凋零。我們不可一世的驕傲與孤獨(dú)。我們每天都為死做著準(zhǔn)備。那綿延的沉重，在我們筆下蝶變?yōu)檩p盈?！币簿褪钦f，在這些名士的生平際遇中尋找契合點(diǎn)，在其中注入自己的情感，達(dá)到人和我之間的平衡。在《陸云除夕詩》這首中能清楚地看到這點(diǎn)：

這是我來京洛的第十年，

這是最繁華的夜晚，

天在下雪，

我閑翻古詩篇。

步入中年，冰炭滿懷，

我不再思鄉(xiāng)，不再飲酒，

也不再練劍。

生命短促，我潛心著述，

人代冥滅，惟《國風(fēng)》獨(dú)遠(yuǎn)。

這既是在寫陸云，也是在寫自己。創(chuàng)作這首詩歌的時(shí)候是飛廉自河南赴杭求學(xué)工作十一年之際，他居住在南宋皇城舊址所在的鳳凰山下，算來虛歲還只是三十三，但在生活中小有浮沉之后，性情更趨恬淡，閑來只愛讀古書，或埋頭寫作，因此，整首詩歌也算是對自身經(jīng)歷的實(shí)寫。

我特別要提到的是飛廉的另外幾首詩歌：《寄鄭州朱鐵健》、《出塞》和《武陵春》。在寫作時(shí)間上，它們出于《冠先》（2006）和《赤松子》（2009）之間。從我作為飛廉作品的仔細(xì)閱讀者來說，認(rèn)為這幾首詩歌對他有著非常重要的意義：徹底脫離了文本重寫的方式，而將古典中的神奇引入到當(dāng)下，直接面對現(xiàn)實(shí)事物。飛廉終于把對古典的浸淫，這一豐富的源頭接到了當(dāng)下，相對于當(dāng)下那些從事相同艱苦工作的詩人，比如肖開愚、剛過世的張棗、潘維等也有毫不遜色的獨(dú)到之處，甚至在音韻文辭上更美?！都泥嵵葜扈F健》所記是日常生活，但很有古韻：

眾人皆醒，我們獨(dú)醉

水寨一別，多少白云

長成了美人

去年今日，輕信了

一只梅花鹿

你興了吳，我滅了楚

呵呵，老弟

這次，聽說你路過杭州

我門前的小山谷

一下子漲滿了溪水

一大早，我備好了菊花

小泥爐和紹興老酒

等著鶴，等著紫花落

等著你帶來大雪，封住上山的路

之所以做到這一點(diǎn)，其中一個(gè)技術(shù)上的獨(dú)到處理是略去了日常生活那瑣碎的部分，通過由實(shí)指向虛指的替換使用，只存其神。水寨，替代了北京或者上海，“多少白云/長成了美人”，指的是時(shí)間的流逝，白云、美人是虛指，實(shí)寫的是人物變化已非往昔?！叭ツ杲袢?，輕信了/一只梅花鹿”，梅花鹿是美麗的誘導(dǎo)物，受此引誘，“你興了吳，我滅了楚”，吳、楚也是虛指，是謂我們各有所成，但具體所成為何，卻不具述了?！斑@次/聽說你路過杭州/我門前的小山谷/一下子漲滿了溪水”，這里是因果的非邏輯性使用，這是構(gòu)成神奇性的一個(gè)重要因素。在《出塞》一首中，也有相關(guān)的絕妙運(yùn)用：

我們走過西陵橋

白堤上，斷橋邊，席地而坐

大紅曼舞，小紅清歌

小杯拋了，我換上大杯

再喝一杯，荷花處處開了

再喝一杯，整個(gè)西湖都是我的了

我只要再喝一杯

晚霞就沉到水底了

在“再喝一杯”和“荷花開了”，“再喝一杯”和“整個(gè)西湖都是我的了”等之間沒有因果邏輯，它們受命于另一種心理暗示性的因果關(guān)系，但奇妙的是，這兩者之間我們通過作品確實(shí)能領(lǐng)會(huì)到一種相關(guān)性，并承認(rèn)它是真實(shí)的。正是在這種藝術(shù)真實(shí)性對現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行了拓展，使其具有了更豐富多彩的向度，并以此抵制以實(shí)證為基礎(chǔ)的科學(xué)沙文主義的侵襲——那種把世界變得貧乏而狹隘的粗暴力量。

概而言之，飛廉的這些詩歌語言雋永，意味綿長，空間開闊，是對神奇的重拾，也是一種新的開掘，他不僅在古人的故事中找到了一種神奇，并以現(xiàn)代詩歌的方式描重寫了出來，而且也在當(dāng)下生活的平常中同樣發(fā)現(xiàn)了神奇并未缺席，以此形成了自己獨(dú)特聲音，他的作品和當(dāng)前關(guān)注日常敘述的詩歌顯示了很大的差異性，因此也給當(dāng)下的詩歌增添了廣度。