1，我常常思考這樣一個(gè)問題:什么樣的人才能被稱為大師?他們用什么來證明自己配得上“大師”頭銜?“大師”的一般標(biāo)準(zhǔn)是什么?我們不能因?yàn)橐粋€(gè)人比同時(shí)代的人活得長，就稱呼他為大師，也不能因?yàn)樗透忻娜舜蜻^架，混了個(gè)臉熟就給他“大師”稱號。大師不同于常人之處，一定在于他們干了常人望塵莫及的事。比如，我們說季羨林是大師，因?yàn)橹挥兴莆铡巴禄鹆_文”這種幾乎滅絕了的語言;我們說愛因斯坦是大師，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了相對論，我們說牛頓是大師，因?yàn)樗岢隽巳f有引力學(xué)說。大師的理論并非人人都能懂，能懂的也許只有幾個(gè)人，但這幾個(gè)人就可以認(rèn)定愛因斯坦是“大師”;大師的作品不可能成為普及讀物，能讀懂《存在與虛無》的，注定寥寥無幾。但他們能想出來，能寫出來，他們的智力和毅力非常人所及——這是大師的必備條件。

上個(gè)世紀(jì)七八十年代的梁實(shí)秋，在臺灣已被當(dāng)做文壇大師來供奉。我想，如果他真算得上“大師”的話，應(yīng)該得益于翻譯《莎士比亞全集》。單靠他的教授身份，他早期的文學(xué)評論、和左聯(lián)論戰(zhàn)的短文、主編的若干英漢辭典以及后來的雅舍雜文，充其量算個(gè)著名知識分子、著名作家，卻不足以支撐“大師”兩個(gè)字。這部耗費(fèi)了梁實(shí)秋將近四十年精力的巨著，洋洋數(shù)百萬言，非是一般人可以完成的?？上攵?，沒有《莎士比亞全集》，作為文壇干將的梁實(shí)秋何其單薄，而有了莎士比亞，梁實(shí)秋又是何等豐盈!

2，梁實(shí)秋在清華讀書的時(shí)候，讀過《哈姆雷特》、《朱利阿斯·西撤》等幾個(gè)戲，巢堃林教授教他讀魁勒·考赤的《莎士比亞歷史劇本事》;在美國讀書的時(shí)候，梁實(shí)秋上過哈佛大學(xué)吉退之教授的課，讀了《馬克白》與《亨利四世上篇》，同時(shí)看過幾部莎氏劇。在翻譯莎士比亞的作品之前，梁實(shí)秋對莎翁的認(rèn)知僅限于此。與莎翁結(jié)下終生緣分，有點(diǎn)偶然因素。1930年底，胡適開始任職于中華教育文化基金董事會(即美國庚款委員會)的翻譯委員會，他一向熱心于翻譯事業(yè)，現(xiàn)在有了基金會支持，他就想成規(guī)模地介紹一批外國優(yōu)秀作品到中國來，而翻譯莎士比亞全集是其中最重要的一個(gè)。胡適共找了五個(gè)人:聞一多、徐志摩、陳西瀅、葉公超和梁實(shí)秋，計(jì)劃五至十年完成，經(jīng)費(fèi)五萬元。梁實(shí)秋對此很感興趣，一方面出于對胡適的個(gè)人崇拜，一方面出于對莎士比亞的濃厚興趣。他立刻就動手翻譯，擬一年交稿兩部。這得到了胡適的肯定。工作開始后不久，聞一多、徐志摩等因?yàn)樗讋?wù)太多，尚未動筆就退了出來，梁實(shí)秋便趕鴨子上架，一個(gè)人把全部任務(wù)承擔(dān)起來。在抗戰(zhàn)開始時(shí)梁實(shí)秋完成了八部作品，四部悲劇四部喜劇，抗戰(zhàn)期間又完成了一部歷史劇。胡適對梁實(shí)秋的翻譯工作一直非常關(guān)心。到臺灣后，有一次，他赴美國開會，臨行前還帶了梁實(shí)秋剛譯完的《亨利四世》，說:“我要看看你的譯本能不能讓我一口氣讀下去?！焙m最講究文字清楚明白，因此說了這句話。胡適還對梁實(shí)秋說，等全集譯成之時(shí)他要舉行一個(gè)盛大的慶祝酒會?？上Вg成之時(shí)，胡適已經(jīng)去世了。 梁實(shí)秋對此事念念不忘，提起來就傷情滿懷。

3，梁實(shí)秋說，“領(lǐng)導(dǎo)我、鼓勵(lì)我、支持我，使我能于斷斷續(xù)續(xù)三十年間完成莎士比亞全集的翻譯者，有三個(gè)人:胡先生、我的父親、我的妻子?！笨箲?zhàn)八年期間，梁實(shí)秋幾乎中斷了莎翁劇作的翻譯，抗戰(zhàn)勝利后他回到北京師范大學(xué)任教。課余之暇，又把荒廢多年的莎翁劇作翻譯工作重新揀起來。這時(shí)父親已滿70歲。有一天，老態(tài)龍鐘的父親拄著拐杖走進(jìn)梁實(shí)秋的書房，問莎劇譯成多少，梁實(shí)秋很慚愧這八年交了白卷，父親勉勵(lì)他說:“無論如何要譯完它?！币痪湓?，說得梁實(shí)秋心頭發(fā)熱，眼含熱淚。不久，父親過世，梁實(shí)秋說:“我就是為了他這一句話，下了決心必不負(fù)他的期望?！?/p>

除了父親的囑托，溫柔賢惠的妻子也一直在背后默默地給他支撐。妻子程季淑本是個(gè)文化女性，但她一直相夫教子，為梁實(shí)秋搭建了一個(gè)衣來伸手，飯來張口的生存環(huán)境，使他能毫無負(fù)擔(dān)地專注于事業(yè)。1966年夏天，梁實(shí)秋決定退休，完成翻譯莎士比亞的剩余工作。在這期間，妻子經(jīng)常詢問梁實(shí)秋一天譯了多少字，當(dāng)梁實(shí)秋告訴她譯了3000多字時(shí)，她就一聲不響地翹起她的大拇指。她雖然不看梁實(shí)秋的譯稿，但很愿意知道梁實(shí)秋譯的是些什么，時(shí)常問這問那，所以莎士比亞的幾部名劇故事程季淑都相當(dāng)熟悉。有時(shí)候，梁實(shí)秋伏案太久，程季淑就過來喊他:“起來!起來!陪我到院里走走?！绷簩?shí)秋知道妻子這是要讓自己休息，于是兩人相偕出門賞玩院子里的草木。梁實(shí)秋回憶說:“我翻譯莎氏，沒有什么報(bào)酬可言，窮年累月，兀兀不休，其間也很少得到鼓勵(lì)，漫漫長途中陪伴我體貼我的只有季淑一人?！?/p>

1967年，由梁實(shí)秋一個(gè)人獨(dú)立翻譯的莎士比亞37種劇本全部出齊。這個(gè)奇跡極大地震撼了臺灣文化界。8月6日，臺灣的“中國文藝協(xié)會”、“中國青年寫作協(xié)會”、“臺灣省婦女寫作協(xié)會”、“中國語文學(xué)會”等團(tuán)體聯(lián)合發(fā)起，在臺北舉行了300多人參加的盛大慶祝會，向?yàn)橹袊幕ㄔO(shè)事業(yè)建立功勛的梁實(shí)秋致敬。當(dāng)天的《中華日報(bào)》報(bào)道說梁實(shí)秋是“三喜臨門”:“一喜，37本莎翁戲劇出版了;二喜，梁實(shí)秋和他的老伴結(jié)婚40周年;三喜，他的愛女梁文薔帶著丈夫邱士耀和兩個(gè)寶寶由美國回來看公公。” 三喜臨門固然使梁實(shí)秋高興，最使梁實(shí)秋感動的另有兩件事——一是謝冰瑩女士在慶祝會中致詞，大聲說:“莎氏全集的翻譯之完成，應(yīng)該一半歸功于梁夫人!”一是世界畫刊的社長張自英在梁實(shí)秋書房中看見了程季淑的照片，便要求取去制版刊在他的畫報(bào)上，并加說明:“這是梁夫人程季淑女士——在四十二年前──年輕時(shí)的玉照，大家認(rèn)為梁先生的成就，一半應(yīng)該歸功于他的夫人?！边@二位異口同聲說出了一個(gè)妻子對于她的丈夫之重要。每一個(gè)成功的男人后面都有一個(gè)偉大的女人，信然。

此后，梁實(shí)秋沒有松勁，又用一年的時(shí)間譯完了莎士比亞的三部詩集。至此，梁實(shí)秋翻譯的《莎士比亞全集》40冊算是名副其實(shí)地完成了。 前后耗時(shí)37年!

4，梁實(shí)秋翻譯莎士比亞的作品，看似偶然，其實(shí)也是一種必然。他早就在文章發(fā)表意見，反對毫無選擇地將外國的作品介紹過來，尤其反對將西方三四流的作品翻譯過來，而極力主張譯介一流的作品。莎士比亞的作品，在他心中顯然是一流的。梁實(shí)秋看來，莎士比亞的作品是寫人性的，非由一時(shí)一事而成，因此具有長久的魅力?！?莎士比亞全集是)一部超越時(shí)代與空間的偉大著作，淵博精深，洋溢著人性的呼吸?！薄吧勘葋喼谰眯允莵碜运膶τ谌诵缘闹覍?shí)的描寫。人性是永久的，普遍的?！边@符合梁實(shí)秋一貫的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)證明，梁實(shí)秋的判斷的確是正確的。

在翻譯的過程中，梁實(shí)秋注重信、達(dá)、雅。莎士比亞在西方一度被當(dāng)做“色情作家”，有人說他“是最富于性的描述的英文偉大作家。他毫不費(fèi)力的，很自然的，每個(gè)汗毛孔里都淌著性?！绷簩?shí)秋認(rèn)為莎士比亞描寫性，只是以褻語來調(diào)節(jié)氣氛而已?！吧蟿≈幸x之詞，絕大部分是假藉文字游戲，尤其是所謂雙關(guān)語?！比粽f莎士比亞作品最富色情，似亦未必。“十四行詩第一百二十九首是著名的一首，以性欲為主題，表現(xiàn)詩人對于性交之強(qiáng)烈的厭惡。”梁實(shí)秋認(rèn)為朱生豪譯《莎士比亞全集》把這些部分幾乎完全刪去，非常可惜。莎氏原作猥褻處，仍宜保留，以存其真。

但在翻譯完《莎士比亞全集》以后，梁實(shí)秋卻感覺到一種會當(dāng)凌絕頂?shù)氖?。有一次，他的外孫君邁考Macbeth(《麥克白斯》，莎劇之一種)得D不及格，梁實(shí)秋回信說:“沒關(guān)系，根本沒有用，曾經(jīng)誤我半生?！?/p>

責(zé)任編輯 卓 慧