現(xiàn)在看來(lái)，同學(xué)崔祖富的父親心中必定有塊壘，在那樣的年代、那樣的政治氣候下，給兒子取這么個(gè)名字。他的父親，聽(tīng)說(shuō)解放前是瀘州沿河一個(gè)造船的好手藝人，按成分論應(yīng)當(dāng)是工人，解放后，不懂得珍惜，犯了投機(jī)倒把罪——其實(shí)是因?yàn)楹⒆佣?，生活拖不起，沒(méi)奈何倒賣煙葉，被揭發(fā)了，判了幾年徒刑。七十幾歲的人了，受罪不起，瘐死在勞改農(nóng)場(chǎng)。卻給兒子留下這名字。

學(xué)校生活中有一個(gè)環(huán)節(jié)，就是點(diǎn)名。按例，新開(kāi)一門課，新老師與同學(xué)見(jiàn)面，總要點(diǎn)一次名，美其名曰“相互認(rèn)識(shí)”。因?yàn)榘嗬镉袀€(gè)崔同學(xué)，新老師來(lái)點(diǎn)名這件事，成了我們班一件樂(lè)事，都要看老師叫了“祖父”以后怎生下臺(tái)，我們念的可是中文系!雖然老師中大有博學(xué)鴻儒，自恃“見(jiàn)怪不怪，其怪自敗”，但在崔同學(xué)面前，沒(méi)有一個(gè)把持住了，最少也鬧個(gè)“慍色乍現(xiàn)”，再見(jiàn)面時(shí)，就只肯稱呼“小崔”了。同學(xué)們笑說(shuō)，崔祖富一個(gè)人打敗了全師專老師。

而崔同學(xué)寧肯得罪老師也不肯改名。

崔同學(xué)的父親瘐死獄中，老母自然是整日以淚洗面，生不見(jiàn)人，死也須見(jiàn)尸呵，心里總是不踏實(shí)，長(zhǎng)吁短嘆。多年后，崔同學(xué)長(zhǎng)大了，識(shí)人事了，孝悌為先。當(dāng)了知青，表現(xiàn)也不錯(cuò)，還管起了生產(chǎn)隊(duì)的磚窯。正巧，生產(chǎn)隊(duì)派他去宜賓買煤，給了800塊錢。那兒離勞改農(nóng)場(chǎng)很近了，他想就順帶去領(lǐng)回父親的骨殖，把母親那件心事了了。

沒(méi)曾想，這一去卻改變了他人生的軌跡。

宜賓這座川南古城，金、岷兩江夾峙，萬(wàn)里長(zhǎng)江從此始，群山中成就一塊沖積平原，既是風(fēng)水寶地，又是古來(lái)南蠻出沒(méi)之地，民風(fēng)歷來(lái)強(qiáng)悍不馴，與“鐵打的瀘州”不同。這里有翠屏山、龍脊石、陳塘關(guān)，臺(tái)灣人硬說(shuō)是哪吒的出生地。這里出過(guò)抗日女英豪趙一曼。這里又曾是軍閥劉文輝的地盤，赫赫有名的豪強(qiáng)劉文彩在此任過(guò)稅務(wù)局長(zhǎng)，“掘到第一桶金”。簡(jiǎn)單說(shuō)，這里民風(fēng)濃郁，不服王化的人多，“天下已治蜀未治”，那孟獲，被諸葛亮在這里的吹歌山下擒了他七次才服氣，可見(jiàn)一斑。賭風(fēng)更盛，即使在風(fēng)雨如磐的“文化大革命”，老百姓照賭不誤。崔同學(xué)性情中人，前途渺茫，在那情景下，身上暴富，怎么能不想將別人的本求自己的利?老母弱弟，也好借此改善改善境況。他本是個(gè)有責(zé)任心的人。于是下了賭場(chǎng)。結(jié)果可想而知。輸光了公款的崔同學(xué)仍按計(jì)劃去了勞改農(nóng)場(chǎng)，憑他買煤的介紹信，索要父親遺骸。估計(jì)他是碰上了一個(gè)有點(diǎn)兒良知的公安，被他的孝心打動(dòng)，要不就是被他剛輸紅了眼的狠勁嚇住了，總之，這樣大不合規(guī)矩的事，竟然就辦成了。公安干警叫來(lái)當(dāng)年埋葬他父親的服刑犯人，上了亂墳崗。撥開(kāi)亂草，那囚徒指認(rèn)了一個(gè)地點(diǎn)，那里插了根木棍，木棍上字跡“甲甲3”還沒(méi)有完全湮滅，囚徒說(shuō):你父親就是甲甲3。崔同學(xué)二話不說(shuō)，舉起鋤頭。囚徒擋住他，說(shuō):即便不看日子，按規(guī)矩，至少應(yīng)當(dāng)扯個(gè)“瞞天帳”再挖，否則干天怒，要倒大霉。崔同學(xué)激憤:我都這樣了，還能倒什么霉?沒(méi)理他，幾鋤頭就挖到了遺骸。撥開(kāi)裹尸的爛草席，崔同學(xué)仔細(xì)辨認(rèn)了一下，母親交待過(guò):腰上有傷。傷是驗(yàn)不出了，皮肉早已經(jīng)朽壞，只那腰間有塊傷濕膏，大約就是了。崔同學(xué)不顧一切把骨肉樓起來(lái)，裝進(jìn)壇子里。然后就離開(kāi)了農(nóng)場(chǎng)。感那囚徒的德，臨走送給他兩包黃金葉香煙。崔同學(xué)連夜趕到宜賓，要乘船回瀘州。一件事把他難住了:一壇子的腐骨朽肉，臭氣熏天，怎么堵也堵不住，就算不講究疾病傳染，那氣味就能熏翻一船人，肯定上不了船。崔同學(xué)于是半夜下到合江門碼頭江水里，就著滿天星月，將父親的遺骨，一根根撿出來(lái)，洗去泥沙，洗掉皮肉，足足洗了半夜。天亮，他進(jìn)城買來(lái)五瓶大曲酒，傾倒在壇子里，父親生前就愛(ài)喝酒，就當(dāng)是祭奠吧。這才上了船。一壇尸骨被他釀得酒香撲鼻，順順當(dāng)當(dāng)抱回老母跟前。

有個(gè)在生產(chǎn)隊(duì)接受管制的前陰陽(yáng)先生感崔同學(xué)孝義，趁黑夜找到他，對(duì)他說(shuō)，已經(jīng)為他父親看了一棺地，可以葬身。地名回龍灣，沒(méi)有龍頭，只有龍身，就葬在龍身，天必佑孝子。崔同學(xué)依計(jì)施為了。

生產(chǎn)隊(duì)買煤的錢，崔同學(xué)坦承:賭輸沒(méi)了。那年月，階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，賭博是罪，吞沒(méi)公款是罪，影響“抓革命促生產(chǎn)”是罪，與勞改犯父親劃不清階級(jí)界限是罪，數(shù)罪并罰，崔同學(xué)挨殺頭的份都有?？善婢推嬖跊](méi)有人認(rèn)真追究他，反而信了他一句空話:我去瀘州下力掙錢來(lái)還，最多三年。800元錢可是一個(gè)大數(shù)目，而且是對(duì)農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)!我想不明白那一生產(chǎn)隊(duì)的干部群眾怎么能放過(guò)他?那年月我也在做知青，這事擱在我身上，必死無(wú)疑。要么他福大命大造化大，要么那一灣子的人都信他那包藥。

于是瀘州力行里多了一個(gè)知識(shí)青年。那年月，力行是個(gè)特殊社會(huì)，沒(méi)人管理，不算就業(yè)，不入國(guó)民生產(chǎn)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，只為社會(huì)生活需要存在。力行有什么活干什么活，今天有活今天干，明天沒(méi)活了就歇班。干的都是力氣活，天上地下，水里火里，簡(jiǎn)單勞動(dòng)，肩挑背磨。干力行的什么人都有，社會(huì)閑散人口、勞改釋放人員、也有過(guò)不下去的知青。崔同學(xué)來(lái)了，他跟別人不一樣，他是為了一次魯莽行為付出代價(jià)，他把信用押在一句話里了，他要掙錢贖回做人的尊嚴(yán)。瀘州力行里，陡然出現(xiàn)了一個(gè)大力神。在此之前，崔同學(xué)自己也不知道身上會(huì)蘊(yùn)藏那么大的力氣。他只知道，剛下鄉(xiāng)，農(nóng)民只給評(píng)8分，他不服，非要10分，第一次送公糧，他就攀比最強(qiáng)壯的勞動(dòng)力，要了140斤谷子。農(nóng)民促狹，把他夾在隊(duì)列中間，不許歇腳，一口氣要走十幾里山路送進(jìn)城里倉(cāng)庫(kù)。他扛下來(lái)了?，F(xiàn)在，他面對(duì)的是更嚴(yán)酷的生活真實(shí)，他相伴的是一群狼。這行當(dāng)里流行著這樣的話:“磨骨頭養(yǎng)腸子?！薄捌呤?，板車為王，腳桿拉細(xì)，頸子拉長(zhǎng)，爹吃了爹死，娘吃了娘亡，婆娘吃了壽延長(zhǎng)。”還有:“河下三尺，擺卵之地?！边@行里流行“丟干財(cái)”，如果讓人看出你體力稍弱，同伴不會(huì)顧惜你，反而會(huì)加大勞動(dòng)強(qiáng)度，該擔(dān)180斤的上200斤，該歇稍的不歇了，目的就是拖垮你，只要你擔(dān)不動(dòng)抬不動(dòng)了，你可以走人，前面的活白干，叫“丟干財(cái)”，其他人就可以均分了你那一份，叫“撿干財(cái)”。崔同學(xué)來(lái)了，豈止不丟“干財(cái)”，他顯示的一身神力，震懾了河上河下。青磚，大約6斤重一匹，他與人打賭，從駁船下載，156塊磚，近千斤重，他擔(dān)起來(lái)，走下了兩根跳板，跳板彎成了弓，在場(chǎng)的人都傻了眼。蔗渣包四方四正，體積近一個(gè)立方，蔗渣從宜賓糖廠船載下來(lái)，堆放在皮面的200多斤一包，堆在下層的，吃夠了浪花雨水，有多重?崔同學(xué)不需人幫，像屎殼郎一樣拱進(jìn)去，上肩，腰一挺便站起來(lái)，瀘州力行里沒(méi)有第二人。力行是一個(gè)崇尚英雄的地方，崔同學(xué)露了這兩手，誰(shuí)還敢欺他的生?一個(gè)力行隊(duì)伍十幾二十個(gè)人不等，崔同學(xué)不久就同兩個(gè)最強(qiáng)壯的力夫單獨(dú)組成了一個(gè)隊(duì)伍。變壓器龐大，一般8個(gè)人抬，他們兩個(gè)人抬;條石，人家4個(gè)人抬一塊，他們兩個(gè)人抬兩塊;載重70噸的駁船，20個(gè)人以上才敢接活，因?yàn)檫^(guò)了時(shí)間要收滯留費(fèi)，他們?nèi)齻€(gè)人就接下來(lái)。崔同學(xué)的目標(biāo)無(wú)比明確:最快找足錢還債。他的這支隊(duì)伍，自然沒(méi)有人敢與爭(zhēng)鋒，攬活最多。不到三年，除了吃用，他就掙夠了800元。錢掙夠第二天，他就從河邊悄悄消失了。神力小崔倏然消失，給瀘州力行留下了好大一個(gè)遺憾!

崔同學(xué)回了生產(chǎn)隊(duì)，交上欠的錢，又堂堂正正做回了知青，與農(nóng)民們一同栽秧打谷，沙胡豆下燒酒。1977年，他悄悄離開(kāi)生產(chǎn)隊(duì)出去了幾天，沒(méi)人知道他背了一把小號(hào)到重慶考音樂(lè)學(xué)院去了。他到了考場(chǎng)，但沒(méi)有考試就回來(lái)了，他看到了天外有天。他還只能在生產(chǎn)隊(duì)日出而作，日入而息，管一座磚窯的事。

兩年后，小崔背著他的小號(hào)考進(jìn)了宜賓師范?？茖W(xué)校，成了我的同學(xué)。這次他的小號(hào)有用了，他成了學(xué)校宣傳隊(duì)的樂(lè)手。臨離開(kāi)鄉(xiāng)下，他望著公社大屋遠(yuǎn)遠(yuǎn)跪下，恭恭敬敬叩了三個(gè)頭。

師專三年，除了他那名字，無(wú)話。畢業(yè)后，他分回瀘州，直接就分他回原來(lái)做知青的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。歷史轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，又回到原點(diǎn)，仿佛是一個(gè)玩笑，其實(shí)，一場(chǎng)盛宴正在等著他。在那一鄉(xiāng)，崔祖富可是個(gè)傳奇人物，孝名、誠(chéng)信名、神力名、才名，可以說(shuō)名滿三鄉(xiāng)。如今，時(shí)代已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)唯才是舉的年月，何況他現(xiàn)在成了大學(xué)生，國(guó)家干部序列。讓崔祖富做鄉(xiāng)村教師，那是大大的屈才，萬(wàn)萬(wàn)不可!領(lǐng)導(dǎo)慧眼識(shí)才，沒(méi)幾天，就讓他干上了酒廠廠長(zhǎng)。

時(shí)代正在醞釀一個(gè)機(jī)會(huì)。在川南，瀘州老窖與五糧液歷來(lái)是齊名的白酒品牌。認(rèn)真論，瀘州老窖解放前就有一個(gè)巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)國(guó)際金獎(jiǎng)，老窖已經(jīng)分為大曲、頭曲、二曲、三曲，五糧液還什么也不是、什么也沒(méi)有;當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)價(jià)，瀘州老窖酒要略高一些;川南老酒仙們更愛(ài)飲瀘州老窖，品的是那純粹的酒香?？墒菫o州老窖酒廠棋差一著，市場(chǎng)上就輸給了上游的五糧液酒廠，這情形正如同貴州的黃果樹當(dāng)年輸給了云南的紅塔山一樣。瀘州人有苦說(shuō)不出，心里大是不忿，于是上下一心，勵(lì)精圖治，要打一場(chǎng)白酒品牌的翻身仗。崔祖富就任酒廠廠長(zhǎng)，無(wú)意中就闖入了瀘州政治經(jīng)濟(jì)事業(yè)中的一個(gè)亮點(diǎn)，想不發(fā)光都不行。他來(lái)了，一仍他的吃苦耐勞、堅(jiān)忍不拔，敢為天下先，經(jīng)營(yíng)之道變化無(wú)端，酒廠經(jīng)濟(jì)效益節(jié)節(jié)上升，并入老窖酒廠集團(tuán)，為瀘州老窖酒廠的后來(lái)居上立下了汗馬功勞。

這時(shí)，他才顯示出另一樁本領(lǐng):酒量。酒廠廠長(zhǎng)沒(méi)有不能喝酒的，可是像他那樣:一飲兩斤大曲酒，連飲不醉;隆昌飲完酒，半夜了，開(kāi)車回瀘州——那時(shí)已經(jīng)有了瀘隆高速路，57公里，他用了17分鐘，時(shí)速230公里;他至今沒(méi)有酒癮，在家里，一個(gè)人從不喝酒。這樣的酒廠廠長(zhǎng)，就難有第二個(gè)了。

崔祖富后來(lái)的故事就匯入時(shí)代的主流話語(yǔ)了，無(wú)一毫可論。由酒廠廠長(zhǎng)到鎮(zhèn)長(zhǎng)、鎮(zhèn)黨委書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)，然后直調(diào)瀘州市某區(qū)黨委辦公室主任，列席常委會(huì)，最后著落在區(qū)人大常委會(huì)副主任任上，等待終老。這時(shí)的崔同學(xué)已被人叫做老崔，又有佳話傳來(lái)，說(shuō)是某局電話打到辦公室來(lái)，請(qǐng)他去坐主席臺(tái)，他接的電話，說(shuō):“不巧，我現(xiàn)在成都?！?/p>

還在學(xué)校念書時(shí)，有一次，月亮圓了，崔同學(xué)無(wú)意中說(shuō)起自己。說(shuō)他這人命賤，落草時(shí)就是連胞衣一塊往下滾，掉在地上骨碌碌直轉(zhuǎn)，嚇得父親趕緊燒香，以為來(lái)了個(gè)怪物，好得外婆有見(jiàn)識(shí)，口中念念有詞——念的是戲文:“脫去藍(lán)衫換紫袍”，手起剪落，剪開(kāi)了胞衣，人才得活下來(lái)。又有一怪，人都呱呱墜地，他生下來(lái)一聲未哭，悄悄就出起氣來(lái)，民間叫“悶生子”。父親說(shuō)他是哪吒命，妨父母。生來(lái)頭上有四個(gè)“旋”，常人長(zhǎng)兩個(gè)“旋”就屬于橫蠻不講理一類，長(zhǎng)四個(gè)的人又如何?無(wú)人管教，14歲在長(zhǎng)江邊學(xué)會(huì)了游泳，居然打著狗刨，就將長(zhǎng)江等閑游了個(gè)來(lái)回。

我有點(diǎn)理解他父親為何給他起這么個(gè)怪名字了，怕就是因?yàn)樗鷣?lái)怪相，干脆讓他去妨眾人，妨眾人妨不了，就分散了為害，大家相安無(wú)事，其實(shí)是禳解的意思。

忘了說(shuō)，老崔后來(lái)還是把名字改了，是進(jìn)入官場(chǎng)以后改的，改名叫崔一。這可以想象。你當(dāng)辦公室主任，總不曾想要區(qū)委書記忍辱負(fù)重叫你“祖父”吧?那一天得叫多少聲?不叫還不行。老崔能敵師專全體老師，卻敗在一雙官靴下，還是官場(chǎng)厲害!官身真的不由己!不由人不感嘆，多好一條漢子，敗在了外婆那句“脫去藍(lán)衫換紫袍”，福兮禍所伏!也要為老崔說(shuō)句公道話，他改的那個(gè)名字，其實(shí)比“祖富”還要狂妄，還要不像話。崔一，什么叫“一”，道生一，一生萬(wàn)物，那意思可不僅是做人祖父而已!也就是官僚鬧不明白。這個(gè)老崔，嘖!

責(zé)任編輯 張即弛