不知不覺就鉆進了云里。飛機只顧往里鉆，根本不理會我們的情緒，似乎一上飛機，便搭上一種身不由己的選擇。濃濃的，灰蒙蒙的，黏糊糊的云，在四周彌漫。我們所能觸摸的空間，都被灰色而濕潤的物質(zhì)填滿。給人的感覺是，天并非我們以為的那樣蔚藍深邃，沒有翔空的蒼鷹和離雁，也不見眨眼的月亮和星星，隱隱約約的太陽，也像是剛從水里撈起，渾身濕淋淋的，臉上還掛著水滴。整個世界都被攪亂，陷入一片迷離的混沌，不知深淺，無邊無際;所謂天，只不過是一種刻意拾起的記憶。

人總是難逃脫趨利心理，我也不能例外。盡管置身于一片濃云密霧里，盡管是一種刻意的撿拾，天這個概念出現(xiàn)的時候，我頭腦里還是出現(xiàn)許多美好的圖景。

我首先感到，天就像一位婀娜多姿的窈窕淑女，更適合于遠視，而不是近觀。我猜想，托馬斯#8226;曼看天，當是遠視吧。在某個暮冬，早春，或者深秋，在那種云多而又雨疏的季節(jié)，而不是驟晴驟雨，沒有風起云涌，沒有夏天的清爽與痛快淋漓，在一個雨過天晴的上午，太陽剛剛冒出地平線，被連日陰雨壓抑著情緒，此刻的托馬斯#8226;曼，呼吸著滿腔的清新，很隨意地走進雨后的原野。不一定是要刻意看天，卻在不經(jīng)意間與天照面，就像此刻的我。不同之處在于，我是近看，鉆進天幕的身體里;而他是站在地面，隔著一段距離，抬頭遠視。于是，身在此天中的我，陷入了一片迷茫，而他卻看見了美麗。天像淡藍色的綢緞，被牽伸繃緊，籠罩在海洋和陸地上，舒展出廣袤的清澈明亮。雨后的太陽，亮光熠熠，從波光粼粼的海平面升起，反照在云上，云便變得嫣紅，金黃，透明。我相信，當托馬斯#8226;曼說，“這一天就這樣開始了”的時候，心情一定是清新而美麗的，也像雨后的天空，在陽光的映照下，被人遠視一樣。

我還想到了天堂。當然想到天堂的時候，心里便有一種神圣的肅敬。只是，我很快又陷入了一種迷茫的尷尬。天堂，什么是天堂呢?當我試圖回答這個熟悉而陌生問題的時候，竟是一臉的茫然。詩人說，我在天堂散步，用腳丈量著幸福。在詩人眼里，天堂是一個幸福的所在，每一步的行走，都踏著幸福的磚頭。我沒有詩人的浪漫情懷，在想到天堂的一瞬，望文生義地想，所謂天堂，就是天的廳堂吧，庭院，或者院子，常常有一些天上的人，如神仙，天使，或者上帝，在那里棲居和散步?？墒?，基督教和但丁的威嚴，很快讓我感到一種俗不可耐的汗顏。透過基督教的傳統(tǒng)，呈現(xiàn)在我眼前的天堂，是唯一的神祇與眾天使、圣人居住之地，普渡眾生，須懷有敬虔之心，苦心修煉，一生無罪無垢，死后才有可能進入。如此圣地，天堂之美，已超越了一切物質(zhì)存在方式的局限，幻化成為一種極樂的精神呈現(xiàn)。

因此，我是相信天堂的存在的。不久前看過的一則消息，更提高了我的信任指數(shù)。那消息說，一位美國宇航員，在浩瀚的太空，冥冥之中看見天堂，并與天堂里的人對話。一個渾厚而沉重的聲音對他說，孩子，你不該這么早來打擾我們。當我走近但丁的時候，這種人間天堂的劃分，似乎變得更加清晰明朗，層次分明。在但丁的世界里，庸常，修煉與天堂，分別以煉獄，地獄和天堂的姿態(tài)出現(xiàn)。庸常的人，承負著一身的罪，那種從亞當和夏娃偷食禁果時帶來的原罪。于是，煉獄，是人們的日常狀態(tài)。而修煉，則是窮盡一生的功課。修煉不好，便會跌入地獄之門，遭遇的必然是刀劈斧砍下油鍋。修煉得好，則可步入天堂，盡享另一個世界的幸福。在這種狀態(tài)下，即便是死亡，也是美麗的實現(xiàn)形式，是?？碌摹耙坏懒凉庹樟亮松陌狄埂?。 我想，亮光照亮的天堂，當是透明的，美妙的，沒有云霧，沒有紛爭，沒有爾虞我詐，沒有溫飽之虞，只有一種純美的虛凈。此時的飛機，從起飛到穿越云霧，直指天際，似乎正讓我步入一場但丁式的生命之旅。

思緒在云霧中迫降，回到了體驗的起點。細雨綿綿，濃云密布，大地彌漫著一種厚重的陰郁和壓抑。地獄般的沉重，糾纏著大地上的事物。飛機從這種陰郁壓抑中起飛，是一種掙脫或者掙扎，企圖擺脫一種痛苦。這讓人感受到什么是地獄。穿越濃密的云層，四野茫然，聽天由命，沉重，迷茫，懸空，欲退不能，欲進不明。這讓人體驗到了生存的常態(tài)，回到本我的日常。但是，天堂就在頭上，似乎再作一次艱苦的掙扎， 就可以到達。也許是最后一次，永遠的最后一次。既然九十九次都熬過去了，我們有什么理由放棄。于是，在同一個煉獄里，我們發(fā)現(xiàn)了許多掙扎的身影。他們抱住最后一次的心理，在煉獄與天堂之間，苦苦地掙扎，構(gòu)成世間一道慘烈的風景，希望與掙扎的風景。沒有想到的是，沿著但丁的路，我突然發(fā)現(xiàn)，那懷揣已久的希望，天堂的希望，正在漸漸破滅。透過那破碎的響聲，我仿佛再次聽見尼采的聲音，他說，上帝死了!換句話說，所謂的天堂，所謂的絕對清凈之境，其實并不存在。天堂里也有云。

是的，擊碎希望之夢的，是云。在飛機穿過濃云的一瞬，視野豁然開朗。人感到迷迷糊糊，仿佛從深深的海底世界，一個猛子鉆出了水面。直接的條件反射是，這下可以感受藍天，領(lǐng)略天堂般的虛凈了。希望轉(zhuǎn)化成欲望，我想用手指觸摸天堂，哪怕是物質(zhì)的，自然的，暫時的，甚至虛幻的。然而，我很快失望了。透過舷窗，輕輕一個俯瞰，我便發(fā)現(xiàn)了云。剛才那些糾纏我們，令人壓抑，令人生厭的云，正亦步亦趨，尾隨其后。曾經(jīng)滄海，也就用不著除卻烏山了。我不怕云的尾隨。我是從那些飄忽不定，變幻莫測的云中，洞悉到了一種可能，顛覆天堂的可能。我發(fā)現(xiàn)，無論是屠格涅夫式的流云，那種柔軟的，白邊的，金灰色的，圓而凸透的云塊;還是哈代式的浮云，那種一縷灰白，遮斷了青天，似一頂帳篷，支撐于原野，把整個荒原當做地席;亦或羅遜式的濃云，凝集于西方的地平線，似孤島，又如峭壁，從頭上崩裂而來，天空飛奔著它崩裂的碎塊。總之，所謂云，不過是一些迷團，在純凈天空的聚集，是一種憂郁的堆砌。

開闊明朗的天空，怎么總是會出現(xiàn)云呢?我感到納悶，甚至痛苦。飛機在凈空中穿行，靜靜的，穩(wěn)穩(wěn)的，像一只懸于凈空中的氣球。上面是云，下面還是云，我們艱難地穿行于云的夾縫。此刻，天，只是形而上中一種虛凈的感覺，不知在上面，還是下面，或者四周。我仰望天空，發(fā)現(xiàn)在那深遠的湛藍背后，也有類似的情景。簡單的邏輯推理，便使我堅信，那些云的根部，或者叫故鄉(xiāng)，其實就在天上，是天堂里喜怒哀樂的一種表達方式。天上人間，均無凈土。天堂如果存在，就應(yīng)該真實;如果真實，就應(yīng)該有悲歡離合。所謂云，不過是從天堂里跌落的憂郁啊。真正的天堂，其實在自己心里。

瑞典中部，這個小城的靜美，可以讓許多人心醉，卻挽留不住我們匆匆的腳步。因為，前面是挪威，有奧斯陸，有金沙維克，有原始的村莊牧場，還有高山靜泊和哈棠格峽灣。如果這些都不重要，都是一些帶著雷同色彩的旅行目的地，那么，你可以舍棄目的。但你卻不會舍棄過程。在這個過程中，有一個穿越，也許是你一生都不可忽視，不可多得的體驗。那穿越的對象，不是庸俗的城市，也不是危險的大漠和海灣，而是森林，童話般的挪威的森林。

就這樣，我的心，被一種冥冥的情緒牽著，在挪威的森林里穿行。車窗外風光再美，似乎都熟視無睹。陽光依然透明而祥和，內(nèi)心卻已是不堪觸摸。腦際里總是縈繞著那些傳說，想象著挪威的森林究竟有多大，為什么那么神秘詭譎，總是會讓人迷路。還有那個甲殼蟲樂隊。他們帶著一支Norwegian Wood，竟風靡了整個60年代，讓上個世紀的風采，延續(xù)到現(xiàn)在。當然，想得最多的，還是村上春樹，和他的《挪威的森林》。不知不覺，與他營造的美麗握手。海潮的腥香，汽笛的悠遠，傍晚的和風，都撲面而來;縹緲的憧憬，青春的彷徨，夏日的夢境，以及女孩柔軟的肌體，洗發(fā)香波的氣味…… 夢幻般在腦際呈現(xiàn)。靈魂隨之飄忽，我沉浸于一種奇妙的，無以名狀的感覺。那感覺貼己而又朦朧，撩人而又恍惚。我總是在想，為什么直子聽到Norwegian Wood，就有一種孤零零的迷失感覺，迷失于那又寒又冷的森林深處。彷徨，恐懼，迷惑，失望，但又拒絕成熟，認為長大是不可思議的，被生拉硬扯出來的痛苦。而渡邊的拯救，又是顯得那么無力與無奈。一本青春戀愛小說，怎么扯到挪威的森林。難道僅僅是因為那種共同的精神指向，那種美妙的迷惑與迷失。

出了挪威首都奧斯陸，車便一頭扎進一片綠水相依的森林里。那水悠長，墨綠，時隱時現(xiàn)，斷斷續(xù)續(xù)。十多萬個小島，飛落于挪威的海灣，進行了夢幻般的山水分割。然而，再浩瀚的水，也分割不盡世間的堅定。在千島萬水身旁，還是綿延了一帶逶迤的山脈，托負著同樣浩瀚的楊樹，樺林，楓樹和柳杉，托負著挪威的森林。時值深秋，挪威卻不把季節(jié)寫在天上，而是寫在山林。我總是愛把川西的秋，與眼前的挪威對照。這里的天空透明而澄亮，沒有川西常見的陰郁，沒有卻道天涼，只有卻道天暖。暖融融的太陽掛得很高，很遠，陽光卻撒得很長，無遮無攔，輕易就落到了地上。這樣的陽光雖不灼熱，光線卻與川西的夏日十分相像。無須下車，也不需要走進陽光，甚至用不著伸出手指，去作一個輕輕的觸摸，只需面朝車窗外，瞟上一眼，那種爽爽的、亮亮的，柔柔的耀眼，就會走近你的跟前，把一種暖融融的感覺，傳導到你的渾身。涼在地上，要下車，走于海邊，才能感受得到。但那涼是利索的，清爽的，干凈利落的，涼在表面，一點也不拖泥帶水，黏黏糊糊，不像川西的涼，浸透于骨里。

最大的區(qū)別還是森林。可以說，挪威的秋，都寫在森林臉上的。仿佛季節(jié)和樹木，都在這里匯合，然后各顯其能。我不喜歡用層林盡染這個詞，這個詞太俗氣。但是，我還是認為，這個季節(jié)，挪威的森林是被染過的。不是現(xiàn)代化的印染，沒有電子分色，沒有整齊規(guī)范。是童年母親的蠟染，扯一些帶顏色的植物，熬制成染料，然后把潔白的棉布放進去。撈起的色彩，也不是雜亂無章的，而是介乎于有意與無意，有序與無序之間。就像眼前，簇簇金黃，深淺不一，落點于一片墨綠，然后又浸潤開去，觸角有的長，有的短，有的粗，有的細，有的彎，有的直，有的深，有的淺。山著上了迷彩，像村上春樹筆下那些青春年少的心。

此刻，我們正穿過挪威的森林，翻越高原鏡湖，在哈棠格峽灣穿行。千萬不要忘了天幕與陽光。車在零碎的海岸行走，山，森林和天，都高高在上。往上看，幽藍的天，掛在樹上;調(diào)一個角度，又是湖網(wǎng)密布，每一張網(wǎng)，網(wǎng)著的都是一個個夢境。森林與草坪相連，無論是綠，還是紅，亦或光禿禿的樺林，都是一種深秋的厚重。偶有一些星星點點的農(nóng)舍，白壁紅頂，點綴在林與草之間，一下就讓人想起了鄰近的安徒生。 過了四點，天突然陰了，不是黃昏將至，而是有一些烏云，一塊一塊的，堆砌得又高又遠，仿佛想走近我們，又對美麗的大地心存敬畏。陽光被云塊砸碎，一束束跌下。跌向山峰，跌向峽灣，跌向待發(fā)的艦艇。山峰便有了倒影，倒影與正影吻合，構(gòu)成一只紛飛的蝴蝶，飛忽在柔長的峽灣間。色彩構(gòu)成的對照，就這樣強烈地沖擊著我的視覺神經(jīng)。突然感到，有了這種對照，我們此時的穿越，就有了某種禪意。它不僅是一種自然的空間行走，而且是對一個民族精神圣殿的走進。給朋友發(fā)個短信，把這眼前的美麗分享。距離很遠，電波很短，心很近。 

是的，人們說，挪威就是一個充滿對照的國度。山川河流的秀麗柔軟，與峭壁險峰的荒蠻暴戾，頑石的不毛之地，與肥沃平原的茂盛，子夜的陽光與極地漫長黑暗，都同在一脈山水間，讓挪威不僅擁有森林的繁茂，還擁有對照的落差與高貴。當然，最鮮明的對照還在人文。曾幾何時，北歐大洋中野蠻的海盜，成了世界和平的締造者;歐洲大陸最古老的文化之邦，與最時尚的工業(yè)文明，都在這里落腳，而且站穩(wěn)腳跟，一往無前。也許是最早的一些海藻，從大洋里爬到了陸上，從植物演變成了動物，從低級動物演化成了人，在一片神奇的土地上繁衍。古老的歐洲就這樣走到我的面前。當然，過程是漫長的，遠遠超過了我們的前世今生。最早的記憶，是在銅器時代。挪威人憑借從英倫半島帶來的文明，包括石器，銅器和戟弩，還有騎馬的士兵，以及由馬或牛拉著的二輪車，四輪車，在森林里悠走。一萬二千年前的冰河時代，不是冷藏，而是發(fā)酵。十四世紀的黑死病，文明在跋涉中遭受重創(chuàng)。到了五百年前，挪威人才造出了自己的鐵器。鐵器對銅器和帕臺龍神廟的取代，不僅是一種金屬對另一種金屬的替換，更是一種文明的嬗變。直到新種族的到來，帶來了大口漏斗，戰(zhàn)斧和船舶，還有奇異的維京式葬禮。

我從哈棠格峽灣的一幅壁畫上，看見了這樣的壯闊場面。葬禮很繁瑣，何況仙逝的是一個首領(lǐng)。族中的長者正襟危坐，坐在祭壇的中央，面前擺放著三束羽毛，代表首領(lǐng)留下的財富。一份為三，一份留給家人，一份用來支付喪葬費，一份給大家喝酒。用作葬禮的船，用被褥和墊子裝飾，象征著死者永遠的溫暖與踏實。船裝飾完畢，輕輕離岸，將死者尸體抬出。長達十天的存放，尸體已泛起微微黑色。人們把酒，面包，羊肉，香料，水果，還有首領(lǐng)生前的弓箭長矛，放在尸體周圍;牽來一條狗，攔腰砍成兩半，扔在甲板上。首領(lǐng)的親戚赤身裸體，走上甲板，點燃早已放置好的柴火，然后開始大笑和歌唱。生的歡樂與死的悲傷，都在甲板上會合，形成鮮明對照。當萬劫不復(fù)的滅失，演化成生命涅槃的大美，偉大的挪威人，還有什么不敢面對。

陽光依然祥和，海風仍在輕拂，森林還在延續(xù)。心里已不像開始。沒有開始的迷茫，彷徨與擔憂。我相信，雖然我仍在行走，穿行于挪威的森林，但我的內(nèi)心已然穿越。這才感到，穿越一個國家，一片森林，就像穿越一個人的內(nèi)心，重要的是需要用心。

責任編輯 肖 痕