成都人的幽默

成都人的幽默，往往順手拈來，出奇制勝，又渾然天成。成都體育館一場足球賽，場上“全興隊”一隊員在近距離射門時用力不夠，被對方守門員輕舒猿臂，將球接住，觀眾席上就有人領唱起“你總是心太軟，心太軟……”，一聲剛起，萬人應和，全場合唱起《心太軟》。歌猶未止，足球場上忽又響起萬人齊呼、震撼全場的“雄起”!“雄起”!——身臨其境，見這潮起潮落，沒法不開懷大笑。

此事公諸報端后，又引來吾蜀文人流沙河先生引經(jīng)據(jù)典的一番“考證”。他寫了一篇短文叫《雌伏對雄起》，文曰:“孵蛋母雞在《淮南子》書上謂之伏雞……伏雞有時候被稱為伏雌，伏雌一詞，如果倒轉(zhuǎn)，變成雌伏。有這樣用的嗎?有?！逗鬂h書#8226;趙典傳》趙溫說:‘大丈夫當雄飛，安能雌伏’……不過我認為，雌伏對雄起，更佳。雌雄二字之連用，亦如起伏二字之連用，所以，雌伏對雄起，恐怕更妙些。雌伏一詞千多年前就在書上寫著，似乎在那里等著配對偶。直到今日，終于等來我們成都足球迷的一聲吼叫:‘雄起!’這是漢語歷史上的一個佳話，證明這種語言能夠打通古今千年之隔，有驚人的活力。雄起雖然是口語，但也可以視之為文言，正與雌伏之為文言相同。雄起其實不俗，堪稱吾蜀雅言，或應收入辭書?！绷魃澈咏又终f:“且仿照《聲律啟蒙》來一段韻文:‘強對弱，悲對喜。雌伏對雄起。勝敗對輸贏，套邊對沉底。用力沖，使勁擠。高尚對卑鄙。判我犯規(guī)則，找你說道理。流氓肇事翻欄桿，球迷傷心捶座椅。放勢加油，金牌全國同爭;收賽鳴笛，臭汗各家自洗?！弊x至此，誰都忍不住油然而生笑意。

這便是成都人的幽默。

幽默的三個要素，一是機智的搞笑，二是含蓄的(往往也是善意的)諷諭，三是夸張的戲謔。與飛機相關的成都幽默有這么兩個，一是有句口頭禪:“只要人對了頭(意即關系極好)，天上的飛機都可以剎一腳!”;二是成都人的愛打麻將出了名的，于是一個段子這樣說:“坐飛機路過成都上空，聽見下面一片嘩嘩嘩的聲音，問乘務員，說是成都人打麻將發(fā)出的響聲!”

成都的飲食文化可謂豐富多彩。說到“吃”，幽默也蘊于其中。還是說流沙河先生吧，他寫過一篇《詩味火鍋店》:“詩人羅兄下海，開一家火鍋店，下廚掌灶，興味盎然。羅兄深知競爭之苦，乃拿出詩人的看家本領，將原有菜名來一番詩化——菜名之可笑者有‘長長的情絲(粉條)’，有‘柔腸寸斷(鴨腸)，’有‘綠衣少年郎’(青蛙)，以及特添小食‘富士雪’(三合泥放白糖蓋頂)等。市井男女慕新羨雅，蜂擁蟻聚，吃了說好。問好在哪里，答曰:‘有詩味兒?！笥浾吖诿浴幕疱仭?、‘詩意火鍋’……遇有貴客在座，羅兄必來‘導吃’，以諧謔口吻介紹菜品烹飪方法。每說完一菜，便高舉竹筷，宣布曰:‘讓我們舉起愛情的雙槳，劃向紅海!’于是挾著鱔魚片浸入紅油火鍋中。鍋中辣椒紅油沸滾，真紅海也。貴客落掉一只竹筷，尚握一只在手，羅兄宣布貴客‘續(xù)弦’，拿一只新的來。某陪客面前擺了三只竹筷，羅兄拿走一只，笑笑說:‘怕你犯重婚罪’。逗得滿座大笑?！豹?/p>

幽默寓于自然，調(diào)侃潛于機智。主人逗樂如此，食客能不笑么?

最近“體驗”了一次成都飲食文化的幽默。一天中午，我走進書院街的一家面館。當門掛著一塊匾額，上書“正宗怪味面”，剛剛坐定，便聽服務員朗聲喊道:“四號桌，兩碗二海、一碗二碎、兩碗‘妖怪’!”我不禁大驚，這家面館怎么賣起“妖怪”來了?

我在八號桌坐下，要了二兩牛肉面和一兩怪味面，服務員便大聲朝著廚房里喊道:“八號桌，一碗牛二，一碗妖怪”，此語使我如墜五里霧中，不禁惑然。鄰桌的食客亦略帶詫容，且有聞聲而發(fā)笑者。

略加思忖之后，我突然有所醒悟?！耙煌肱６奔匆煌攵傻呐Ｈ饷?。而“一碗妖怪”，緣于四川人將“一”念做“幺”，于是一兩怪味面便簡稱“幺怪”了。服務員如此簡略，實在是通俗簡便，店伙計能懂，成都食客亦能循聲而慢慢領悟。說到餐飲還有一事，我住家附近的東風路橋頭，一家新開張的餐館名為“三顧餐”，典出“三顧茅廬”，意圖讓食客“三顧”其店吧，我于是欣然進店，抬頭便看見墻壁上貼著一張醒目的紅紙，毛筆書寫的“紅酥手”三個標題字映入我的眼簾，但不是陸游的名作《釵頭鳳》的“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳……”，而是一篇短文，更準確地說是一則“廣告”。我饒有興致抄錄于下: 

紅酥手——將豬前蹄敬稱為豬手，是對這個部位懷有足夠的尊重，是想把豬視為直立行走的高等動物之美好愿望。因豬對人類甚多好處，豬手爛而不散，韌中帶脆，筋、骨、肉錯綜復雜，與熊掌相比，有過之而無不及。本店精選巨大的豬前蹄標準是:紅潤，旯旯旮旮無毛，形呈弓狀，精鹽慢捻，姜汁細勻，武火燒鹵，轉(zhuǎn)文火煨烤，加乙基麥芽酚增香。如您將本店資格的“紅酥手”佐以黃縢酒，微醺之中，將有何等的情趣呵!

通篇文字還算流暢，且書寫工整，像是有點文化的人寫的。奇則奇在本文的邏輯:豬蹄即豬手，(紅潤酥軟的)鹵豬蹄即紅酥手。我?guī)е鴺O大的興趣找到店主人，一位約模五十來歲的中年漢子，他便是這篇奇文《紅酥手》的作者。放下“庖廚”活計，他和我攀談起來。我詢及此“紅酥手”與(陸游詞)彼“紅酥手”是否有關系，他竟然毫不遲疑地回答我:“當然有關系，我就是從那首詞聯(lián)想而來的。”我正對他刮目相看并“確認”他的“著作權”，店主人卻向我推介他案板上的幾只“紅酥手”，我心甘情愿花八元錢買下一只“紅酥手”，帶回家去作為晚上的佐酒之物。

晚間雖沒有“黃縢酒”，卻有自泡的藥酒。呷著酒，嚼著“紅酥手”，不由覺得，生活在成都真是快意，除了它的自然條件“宜居”之外，人文環(huán)境的幽默，更使人活得怡然而有情趣，悠然而有品位。

漫談破除“數(shù)字迷信”

中國人迷信數(shù)字，由來已久。尤其是數(shù)字的諧音，或曰“討口彩”，迷之者多，信之者眾。比如“8”是“發(fā)”，發(fā)財、發(fā)達之意，“18”是“要發(fā)”，“14”是“要死”……在日常生活中，我驚異地發(fā)現(xiàn)，此類“數(shù)字迷信”，不僅老于世故者信，而且好些未諳世事的青年人也信;不僅文化少或不識字的人信，某些文化人甚至大知識分子，也信。比如選房子，是要盡可能避開“4”層和“14”層的，尤其是“14”——既是“失事”的諧音，又是“要死”的諧音，更為常人之所忌諱。還有就是對“13”的忌諱，源于猶大出賣耶穌的傳說:耶穌受害前，與13個門徒共進“最后的晚餐”，猶大位列13，進餐當日又恰好是13號。于是信基督教的西方人認為“13”是不吉利的數(shù)字，非基督徒的中國人也跟著信，有不少高層建筑的電梯里，居然取消了“13”樓的標志，從12層直接升到14層——這是“洋”迷信，或可譏之為迷信的“洋為中用”。

我最早聽到的關于數(shù)字與命運的巧合，是毛澤東逝世后，關于中央警衛(wèi)團番號“8341”的“新解”，據(jù)說，其中已暗示了毛澤東將活到83歲(1893—1976)，而執(zhí)政時間為41年(1935年遵義會議至1976年去世)。于是眾口相傳——事情竟是這般讖語似的“精確”得神乎其神。

在2009年春天評選“2008年度優(yōu)秀人物”的電視晚會上，唐山赴川抗震救災自愿隊獲選。針對著該隊正好是13人，主持人白巖松說:唐山13人，代表了全國的13億，這既是巧合，又是必然。此語一出，全場掌聲雷動。這說明對某些數(shù)字的特定涵義的發(fā)掘，正好避開了固有的“洋迷信”的內(nèi)涵——比如“13”就避開了“耶穌受難日”的洋味舊義，而賦予它“放大”了的中國式的意義，使人聽之既感新鮮又受啟發(fā)。我是衷心贊成這樣的“發(fā)掘”的。

還有一些數(shù)字，因與某些負面的政治事件發(fā)生的時間暗合，而被附會為“倒霉”數(shù)字。于是由迷信而產(chǎn)生忌諱，牽強地與“政治”掛鉤。比如我有個熟人，因電話號碼是“6657516”而覺得很不吉利——66是“文革”起始年頭，57是“反右”年頭，再加上發(fā)動“文革”的“5#8226;16”通知，于是，他死活不肯，硬是到電信局更換了號碼;此外，電話號碼中含“911”與“913”的也要求更換，免得與這些反面的(毀樓與撞機)“事件”暗合。還有個朋友，家中電話號碼尾數(shù)原是“47”，覺得不吉利;電信局給換成“74”，他仍不干——“死妻”和“妻死”不是一回事么?

在“10”以內(nèi)的十個阿拉伯數(shù)字中，不知從何時起，人們便鎖定了唯有“8”最吉利，因為“8”的諧音是“發(fā)”，發(fā)財、發(fā)達、發(fā)旺、發(fā)展，誰不心向往之?其次是“6”，尤其是兩個“6”的重疊，暗喻“六六大順”。就說“8”吧，自改革開放以來，慶典、開業(yè)、婚禮、奠基，但逢喜慶之事，往往非“8”莫屬?；仡櫼幌氯陙硇≈羵€人和家庭須慶賀的吉日、“好事”，大至各大企業(yè)、單位，甚至各省市的重大慶典活動，無不爭相選定與“8”沾邊的日子。在時間(月、日)的選擇上，“8”往往居于其余9個數(shù)字之首，這已成為約定俗成、見慣不驚的事實。

然而，此類現(xiàn)象，卻只能代表人們的主觀趨向、心理訴求與一廂情愿;若略加考證，逢“8”的日子，真的就是吉祥之數(shù)、喜慶之日么?我看未必。

先說“九#8226;一八”，誰都知道一九三一年的“九#8226;一八”是日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭、侵占東三省的日子，幾十年來這一天被人們稱為“國恥日”。如果單純從數(shù)字的諧音來看，9諧“久”，“18”諧“要發(fā)”，確是一個好日子，于是不少年輕人選擇這一天為結婚慶典日:婚姻長“久”而又家庭大“發(fā)”，豈不妙哉!“在成都，九#8226;一八這天，合江亭邊婚車新人打擠，比五一、國慶還多”(以上據(jù)2005年9月19日《華西都市報》)。問及新人，為何不避國恥，專選是日成婚?答曰:“大喜之日，只談喜慶不談國恥”。(同上)。持反對意見者則說，“培養(yǎng)憂患意識和接受國恥教育，最好的日子就是九#8226;一八，因此在這一天舉行婚禮確實不合適”;并且舉出國內(nèi)的例子——在哈爾濱和沈陽，婚禮一般都避開“九#8226;一八”，商家在“九#8226;一八”把慶典、婚禮等活動都“推掉”，“這反映出群眾的社會責任感和憂患意識的提高”;更進一步舉出國外的例子——俄羅斯、以色列等都在國恥日當天取消所有的娛樂、喜慶活動，“同樣作為一個受難民族，我們?yōu)槭裁床豢梢越梃b呢?”(以上均引自2005年9月19日《華西都市報》)。

關于“九#8226;一八”的兩種極端的對立的意見，或可作為民眾對于同一個日子(數(shù)字)的不同詮釋而“各持己見”——姑且存疑，并立此存照吧。

關于“8”未必代表喜慶吉日的例證，當然還有。比如一九二六年段祺瑞執(zhí)政府鎮(zhèn)壓學生運動的“三#8226;一八”事件，一九三二年日軍入侵上海時的“一#8226;二八”松滬抗戰(zhàn)，一九四六年的“四#8226;八”烈士遇難事件(指當日我黨革命元勛博古、葉挺、王若飛、鄧發(fā)等自重慶乘飛機返延安，途經(jīng)山西省興縣撞山失事)，一九四七年臺灣民眾反抗暴政的“二#8226;二八”起義，等。以近年的事件為例，一九七六年敬愛的周總理逝世，是在1月8日;同年造成24萬人死難的唐山大地震，發(fā)生在7月28日。更近一點的例子，2007年春天膠濟鐵路客車脫軌相撞的重大事故(造成70人死亡，416人受傷)，發(fā)生在4月28日凌晨。巧也好，奇也好，這些災難正好撞上了“8”。它也正好說明一點，“8”并非絕對喜慶的日子(當然也并非絕對災難的日子)，而只是一個平平常常的(與1、2、3、4……10等數(shù)字別無二致的)日子;日子本身并無吉兇禍福的“內(nèi)涵”或征兆，而只有發(fā)生事件的時間與事件本身吉兇禍福的偶然巧合。如此而已，豈有它哉!

總之，日子就是日子，時間就是時間;大可不必人為地、唯心地給某個時日貼上“福祉”的金，或者掛上“災難”的鉤。

如果我們能以上述的平常心，來看待每一個日子，那么，我們就不會賦予它超常的亮色、喜色，或者特別的暗色、黑色。如能以這樣的平常心來看待每一個貌似“巧合”的日子，也許更切合實際，更接近于自“五#8226;四”運動以來就熱烈地呼喚著“德先生”與“賽先生”，解放后更著力于建設科學與民主的中國的現(xiàn)實，也許更有利于破除迷信、崇尚科學，更有利于我們進一步落實科學發(fā)展觀的理論和實踐。

責任編輯 張即弛