這是他第五次和我面對(duì)面地坐著了。從他走進(jìn)來(lái)，選擇那個(gè)位子坐下去，他就那么端坐著，臉色沉郁，一言不發(fā)。五次了，他似乎早已做好了準(zhǔn)備，讓這個(gè)數(shù)字不斷被刷新，或者就這樣繼續(xù)坐下去。

“我有的是時(shí)間……但是，沒(méi)道理嘛!”他直起身，斬釘截鉄地打破了自己長(zhǎng)時(shí)間的緘默。身下的皮質(zhì)沙發(fā)隨著他身體的扭動(dòng)發(fā)出細(xì)細(xì)的聲響，仿佛是無(wú)意間配置卻絕妙無(wú)比的背景音樂(lè)。

他說(shuō)的是他的肋骨。左側(cè)，第十二肋。

兩年多以前，它還是他身體的一部分，和右側(cè)的第十二肋一起，對(duì)稱(chēng)地存在于他的身體里。后來(lái)的一天，他在趕集回家的路上遭遇了一場(chǎng)嚴(yán)重的車(chē)禍，他和他所乘坐的客車(chē)一起飛下了一個(gè)很高的懸崖。他的第十二個(gè)胸椎體嚴(yán)重粉碎性骨折，那些可惡的骨碎塊擠占了它們庇護(hù)著的脊髓，他截癱了。

那時(shí)候，他的雙腿仿佛沒(méi)有了筋骨，就那么軟塌塌地連綴在他的身體上。他躺在床上，靜靜地聽(tīng)我給他講起他的第十二胸椎，講起如何疏通他被碎了的第十二胸椎體強(qiáng)行擠占了的椎管，以為他的截癱提供恢復(fù)必須的基礎(chǔ)和可能。

那是春天。臨窗的那棵桃樹(shù)正掛滿(mǎn)殷紅的桃花，不時(shí)有一朵一朵的花瓣，迎著溫暖的陽(yáng)光，從樹(shù)枝上飛飛揚(yáng)揚(yáng)地滑落下來(lái)。他揚(yáng)起汗珠密布的臉，不停地點(diǎn)著頭?！搬t(yī)生，就麻煩你了?！彼f(shuō)。透過(guò)窗戶(hù)鉆進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光映著他慘白的臉，亮晶晶的，泛著隱隱的卻刺目的光。

在住院部，我?guī)缀趺刻於紩?huì)見(jiàn)到這樣的臉龐和光芒。他們以各種不同的原因帶著各自的傷痛走進(jìn)這里，然后將自己完全呈現(xiàn)在我面前。很多時(shí)候，我被他們捧成了“救星”。我知道，這其中很大程度源自他們對(duì)我的期望。因?yàn)檫@份沉甸甸的期望，面對(duì)他們時(shí)，我心底就會(huì)禁不住生出強(qiáng)烈的神圣感來(lái)。

但我沒(méi)有和他們說(shuō)起我的神圣感。我想如果我說(shuō)出來(lái)，它就再不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子，再不會(huì)如此濃烈和純粹了;更主要的，我說(shuō)出來(lái)，對(duì)他們的傷痛實(shí)在沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的益處;有時(shí)候我還想，如果我真的說(shuō)出來(lái)了，說(shuō)不定他們當(dāng)中就有人會(huì)暗地里偷笑我的迂腐和不可理喻了。



在《正常人體解剖學(xué)》上，第十二胸椎和第十二肋，通過(guò)一個(gè)叫關(guān)節(jié)面的結(jié)構(gòu)緊密連接在一起。第十二肋有另外一個(gè)更加名副其實(shí)的名字:浮肋——作為人體最末一根肋骨，它們分置左右，又與其他的伙伴保持著固定的距離。如果單獨(dú)來(lái)看，左右兩側(cè)的第十二肋，從連接它們的第十二胸椎向前伸出，總讓我想到一個(gè)人張開(kāi)來(lái)隨時(shí)準(zhǔn)備將你環(huán)抱的雙臂。而事實(shí)上，它們分別懷抱的是胃腔和大動(dòng)脈血管、肝臟和大靜脈血管，除此而外，左側(cè)還有胰腺、脾臟、與胃腔相連的腸道，如果往上，就是胸腔，就是心和肺了。

就因?yàn)榇?，從我踏進(jìn)手術(shù)室，學(xué)習(xí)如何精確地打開(kāi)從而解除第十二胸椎骨折導(dǎo)致的脊髓壓迫那天開(kāi)始，教授我的老師和我捧著的《骨科手術(shù)學(xué)》課本就都不約而同地告訴我:解剖基礎(chǔ)和骨折部位決定手術(shù)方式;而對(duì)于粉碎的第十二胸椎，比較而言，從左側(cè)進(jìn)入，切下左側(cè)第十二肋，必要時(shí)將它植入粉碎后的胸椎體，以最大可能地恢復(fù)胸椎的形狀和功能，才是相對(duì)簡(jiǎn)便、快捷因而也是相對(duì)恰當(dāng)?shù)囊环N方式。我的老師們這樣做了，我跟著這樣做了。結(jié)果證明，這樣的做法，盡管不能說(shuō)就是完美，但絕對(duì)是行之有效的。

手術(shù)后不久，他軟塌塌的雙腿開(kāi)始有了動(dòng)彈的力氣。

三個(gè)月以后，他便坐上輪椅，去看病室外的風(fēng)景了。

而他第一次和我面對(duì)面地坐著，是在手術(shù)后六個(gè)月，他出院后第一次來(lái)復(fù)診。

那已是深秋，他拄著雙拐，咚、咚、咚的聲響越來(lái)越清晰地在我的辦公室外響起。我抬起頭，一下就撞見(jiàn)他堆滿(mǎn)笑意的臉。

事實(shí)上，從始至終我都不敢確信，手術(shù)過(guò)后他就一定能夠站起來(lái)。在他之前和以后，我又見(jiàn)著了若干個(gè)同樣的傷者，以同樣的方式手術(shù)過(guò)后，他們大多沒(méi)能免去終生與輪椅為伴的結(jié)局。而在手術(shù)之前，我相信他們和我一樣，都有著美好的期望。我們是同一陣營(yíng)里的賭徒，我們拿出自己所有的本領(lǐng)。賭局結(jié)束，我們還是我們。終于輪到他時(shí)，我和他，我們共同攜手制造了一起出人意料的大勝。

看著他在妻子的攙扶下，在我身旁的椅子上坐下去，說(shuō):“謝謝啊——”我便跟著不由自主地笑了起來(lái)。那一刻，要不是在辦公室，要不是身著白大褂，我真想蹦過(guò)去，像所有激情時(shí)刻的勝利者一樣，緊緊地?fù)肀?。?/p>



但是，為什么呢?

這話(huà)由他說(shuō)出，是我始料未及的。都說(shuō)時(shí)間是一劑最好的良藥，一年多過(guò)去了，他的截癱看起來(lái)恢復(fù)得相當(dāng)不錯(cuò)。至少他可以舉著一張攝自他胸部的X光片，站著，沖我說(shuō)話(huà)了?？伤恼Z(yǔ)氣帶著強(qiáng)烈的興師問(wèn)罪的意味，仿佛有個(gè)天大的秘密終于為他發(fā)現(xiàn)了似的。我一下僵在那里，看著他手里的X光片和他的身體一起，不住地?fù)u晃著，薄薄的X光片在他手里發(fā)出嘩嘩的聲響。我注意到那一刻，他的手竟在微微地發(fā)抖。

X光片是在他所在的那個(gè)縣人民醫(yī)院拍攝的，片子附帶的報(bào)告明白無(wú)誤地寫(xiě)著:左側(cè)第十二肋缺如。而缺如的原因，自然是因?yàn)橐荒甓嗲暗哪谴问中g(shù)，因?yàn)槟谴问中g(shù)本身的需要。這一點(diǎn)，從他同意手術(shù)的那一刻起，就已經(jīng)是再明確不過(guò)的事情了。

我不明白，僅僅一年多的時(shí)間，為什么會(huì)讓他“突然”變成這樣?我望著他，我想我的目光一定充滿(mǎn)了驚奇和詫異;要不，我望著他時(shí)，他就不會(huì)那么無(wú)聲而詭秘地笑了一下，然后死死地盯著我，仿佛我是個(gè)可怕的怪物，或者我臉上掛著某種模糊難辨的標(biāo)簽，他要仔細(xì)看清它似的。

他的身邊站著一個(gè)西裝革履的青年男子。在他指著X光片右側(cè)(他清楚自己身體的左右，但在X光片上，他就左右不分了)，問(wèn)我為什么的時(shí)候，青年男子打開(kāi)腋下的公文包，取出一張名片和一張蓋著鮮章的介紹信。上面分別寫(xiě)明了青年男子的身份和他們此行的目的:青年男子是某律師事務(wù)所首席律師;他們是專(zhuān)程為他“不翼而飛”的第十二肋來(lái)的。

見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)話(huà)，他掃了青年男子一眼。他的目光恍若他剛剛住進(jìn)這里來(lái)時(shí)的樣子，有一種顯而易見(jiàn)的祈求和虔誠(chéng)，像忠貞的信徒面對(duì)自己的上帝。不知道此刻，他是否真把青年男子當(dāng)做了自己的上帝?

“我骨折的是第十二胸椎，為什么會(huì)沒(méi)有了第十二肋?”他接著就問(wèn)。他的聲音聽(tīng)起來(lái)那么洪亮，想來(lái)是剛剛那一瞥，讓他從青年男子身上獲取了自己需要的東西，從而信心倍增。

這一下，我是真的被驚住了。我張開(kāi)嘴，想再次(就像手術(shù)之前那樣)對(duì)他說(shuō)他的第十二肋的去處:作為手術(shù)必須的一個(gè)步驟，它被切下來(lái)以后，大部分被斷成了大小不等、長(zhǎng)短不一的塊狀，變成了重新塑造第十二胸椎的材料，所以他的第十二胸椎才得以恢復(fù)得像它本來(lái)的樣子，所以他才有可能像現(xiàn)在這樣，站在我面前，和我說(shuō)話(huà)。

但是，很明顯的，他在自己的第十二胸椎和第十二肋之間，深深地切了一刀，這樣一來(lái)，他的第十二胸椎和第十二肋就被生生地割裂開(kāi)來(lái)了;這樣，他的第十二肋似乎就和第十二胸椎，甚至也就和他曾經(jīng)的截癱，再?zèng)]有任何關(guān)系了。

他似乎是個(gè)健忘的人。善于遺忘是好的，特別是對(duì)于痛苦的過(guò)去，我們不能總是沉浸其中。我不明白的是，當(dāng)他把自己的第十二胸椎和第十二根肋骨切割開(kāi)來(lái)的時(shí)候，他真的就能把自己一年多前遭遇的那次車(chē)禍，把他的截癱徹底遺忘了嗎?

我一個(gè)字也吐不出來(lái)。



醫(yī)療事故鑒定會(huì)不久后在市區(qū)和省城相繼舉行。

他照例舉著那張X光片，指著右側(cè)胸部說(shuō)，我骨折的是第十二胸椎，可我左側(cè)的第十二肋被平白無(wú)故地切掉了。他的言語(yǔ)和他高舉X光片的雙手一樣，總是微微地顫抖著。說(shuō)完，他就沉默下去了。仿佛一泓被石塊激起波瀾的湖面，波瀾過(guò)后便是無(wú)邊的平靜。

隨后，他就變成了“當(dāng)事人”，一次次從首席律師唾沫飛濺的口中蹦出。作為律師，青年男子的口才是毋庸置疑的好。除了他的當(dāng)事人的第十二胸椎骨折和“不翼而飛”的左側(cè)第十二肋，他甚至說(shuō)到了他的當(dāng)事人并不富裕的家庭，和漫長(zhǎng)的下半生。他將這些亂七八糟的東西一一組織起來(lái)，化作一串串爆竹一樣的語(yǔ)言，源源不斷地從他不斷開(kāi)合的唇間奔涌而出。

他環(huán)抱著雙手，坐在青年男子身邊，不住地點(diǎn)著頭。他的臉看起來(lái)是那么平靜，偶爾有一絲絲不易覺(jué)察的微笑浮現(xiàn)出來(lái)，但瞬間就消隱了。和著臉上依稀可見(jiàn)的皺紋，他儼然就是一位成竹在胸的智者。

市里的鑒定結(jié)論在不久后下達(dá):青年男子的好口才沒(méi)能為他換來(lái)希望的結(jié)果。他敗訴了。

第二次鑒定就在不久前?，F(xiàn)場(chǎng)的情形幾乎就是第一次的翻版:他依舊舉著拍攝自他胸部的X光片，說(shuō)他“不翼而飛”的第十二肋骨。只是，他的話(huà)語(yǔ)和雙手已不再顫抖。然后，他就環(huán)抱著雙手，不再說(shuō)話(huà)，他皺紋漸深的臉上也不再有微笑揚(yáng)起。他就那么安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著，在首席律師唾沫飛濺的時(shí)候，不時(shí)輕輕地點(diǎn)一下頭。



他是在我拿到第二次鑒定結(jié)論后幾天來(lái)醫(yī)院的。

他終于站起身，一絲絕望的目光在他眼睛里一閃而過(guò)。隨后，他“刷——”一下解開(kāi)自己的上衣，露出腰部那條長(zhǎng)長(zhǎng)的手術(shù)疤痕。

“我有的是時(shí)間。隨便你們……”他狠狠地說(shuō)。

然后他就第一次提到他的下半生、他的妻子、正在讀書(shū)的孩子和兩位年事已高的老人，除此而外，他還提到我所在的醫(yī)院和炸藥。他說(shuō)，為了請(qǐng)個(gè)好律師，為了兩次鑒定，四處往返，他花掉了不下兩萬(wàn)塊錢(qián)，他一個(gè)大字不識(shí)幾個(gè)的農(nóng)民，現(xiàn)在又沒(méi)有了一根肋骨，他以后的生活該怎么過(guò)呀。他頓了一下，又說(shuō)，如果需要，只要他一個(gè)電話(huà)，就可以拉來(lái)幾大卡車(chē)人，實(shí)在不行，他就抱個(gè)炸藥包來(lái)，活不下去就不活了，但他不想那么做，他有的是時(shí)間……他的話(huà)盡管雜而且亂，但卻有一種決絕的狠勁，有一種不達(dá)目的不罷休的氣勢(shì)。

我有些懷疑，在說(shuō)出之前，他是否真正想到過(guò)自己的下半生，以及劇烈爆炸過(guò)后的可怕場(chǎng)景。但他說(shuō)出來(lái)了。這就是麻煩所在。

有些事，我們可以海闊天空地想象，通常也只存在于我們的想象里，有時(shí)候我們會(huì)因?yàn)樽约旱南胂蟾吲d或者害怕，但當(dāng)我們說(shuō)出的時(shí)候，它也就只是我們說(shuō)出的話(huà)，就什么也不是了。

我不由自主地伸手摸了摸自己的左胸。還好，我的第十二肋還在，我還完好如初生時(shí)的樣子。我就想，趁著我的身體還完好無(wú)損，接下來(lái)的日子，我該怎樣和我的第十二肋，相依為命?

責(zé)任編輯 聶作平