剩下的動物

那一年，狼自從在村頭叼走江先生的女兒后，幾乎銷聲匿跡。村里剩下的動物便是用來耕田的牛、看家護院的狗、用作菜肴的豬和雞……有一天，我在新房的樓梯口看到熟悉的一副尖嘴臉，立即發(fā)覺它就是我家老屋里的那只老鼠的后裔，只是不知道是它是鼠兒還是鼠孫。它很快在我面前溜走了。我轉過身，突然發(fā)現和我一起看它的竟還有一只小花貓。小花貓懶洋洋地站在窗前，就像登上了富豪榜的富家子弟，正在不停地搔首弄姿。

貓眼盯著自己。貓好像有自戀的傾向，又懶又饞，且沒有規(guī)矩?；ㄘ?、黃貓、黑貓……貓叼走了一刀肉，貓偷吃了鄰家的魚，貓在床上撒尿，我不喜歡它的這些毛病，但它卻像影子一樣在我面前晃來晃去，很是影響情緒。在很久以前，貓是村莊里的小衛(wèi)士，忠實地守護糧食，但現在它不這樣，現在它喜歡白天睡覺，夜里卻不把抓老鼠當成它的工作。在一些夜晚，人們聽到最多的是它咪咪的怪叫，一種公貓找母貓的調情的淫聲浪調。此時，人們已被自己的事情弄得心煩意亂，哪有閑心管貓的戀愛?好像老鼠也知道這一點，人沒閑心管貓，貓也沒閑心。鼠們就落得逍遙自在，肆無忌憚了。

貓叫春時，正好是老鼠偷食的時候。忍不住洞里的清冷，鼠們總畏畏縮縮地溜到一個陰暗角落，趁著破墻漏進來的一絲陽光，捋捋胡子，抹抹細瘦的臉頰，看看，沒什么動靜，就繞過貓和人設置的陷阱，鉆進裝有糧食的倉庫，大肆地咀嚼，吃食的咂嘴聲旁若無人。稻谷很快就被弄成一堆堆，空稻殼。人以為自己和貓都在監(jiān)視老鼠，其實，鼠們對人和貓的一些不端行為早已了如指掌。比如，它躲在柜子下面碰巧遇上某人趁黑夜給領導送禮，某人躡手躡腳地爬上一位年輕媳婦的床，某人把鄰居家的幾只雞偷了回家……老鼠知道人的事太多，所以人們從心里厭惡它，在它進出的過道上放夾子、下毒藥、設陷阱……但每天輾轉洞穴與糧庫之間，鼠們鍥而不舍。同時由于愛情的忠貞，它們在黑暗的洞穴就完成了自己的婚禮，養(yǎng)育了一窩又一窩的鼠兒鼠女。人們無從知道它是如何進行第一次約會，但毫無疑義這樣的洞房才是真正的洞房。據說，鼠丈夫為鼠正派，在外從不拈花惹草，更不會進洗頭房。日子在黑暗中度過，鼠們知道鼠語就是它們深夜潮濕陰冷的一種聲音，對話間就有冷風嗖嗖，雪花飄零……由于貓的懶怠和功能退化，村莊現在陪伴人的就是它了。比如剛才我看到的那一副尖嘴臉的祖宗，我不知道它是什么時候悄然而逝，但顯然它很早就結了婚，早就有了一家的鼠口，無法統(tǒng)計的鼠子鼠孫。它的子孫是怕引起人的傷感，所以沒有下訃告?它在我面前急匆匆地溜走，我只當它知道自己失禮，而表現出不好意思。

誰家的牛在牛欄里“吱吱”地吃草?這是冬天，沒有了青草，它就只能吃死草。從它面前堆放的鍘得細碎的稻草和一盆熱氣騰騰的水，可以看出主人對它是呵護有加。牛從拉犁的時候，好像就沒有干過別的什么事，只知道犁田，吃草也是為了更好的犁田。先前的時候，它好像還被主人蒙住過雙眼，圍著石磨拉過一陣子。但那只是客串，好比相聲演員偶爾客串一回電影演員。大多數的時候，它的事情還是在田地里，它駕著軛，拖著沉重的犁鏵，在本來就很生硬的田地，把泥土一下一下地犁翻過來，使之疏松，使之讓主人按照農事的方式種上水稻或小麥。過上一段時間，它犁過的田地就有一片綠油油的秧苗出現。那是另一種生命，是一種讓生命得以延續(xù)的生命……這時候，它會“哞哞”地叫著，語言雖然簡單，但這里面有一種親情、友情，有一種親近感。

事實上往往是能者多勞。比如，牛和人同時在田里干活，收工時，牛還要馱著一天的勞動成果或人用的工具。牛不能說什么。都說地上的路是人走出來的，可人只有兩只腳，走起路來還空著手，腳步輕飄飄的，哪像牛?牛有四蹄，且身上馱著沉重的東西，走起路來就沉穩(wěn)多了，一蹄子下去，就把土地夯得結結實實。踩的地方多了，也便成了路。但牛不和人爭這個，牛知道人喜歡揀好聽的話聽，揀光彩的事做。它還不能和人比，它只是人家的長工。這長工混得最好的結果，就是主人不隨便卸磨殺牛，至少在咀嚼它時，心里有一點點酸楚。牛的欲望不高，但有一點小脾氣，比如你要把它拴在一棵樹上，它煩躁的時候，就會四個蹄子狠狠刨地，把一棵樹拽得東倒西歪，再不解氣就啃那樹皮，或者索性就把屎尿撒在樹下，弄得那一塊臭氣熏天。

說牛是人家的長工，那狗一定就是人家的看門護院了。村莊里，很多人家都有養(yǎng)狗的歷史，因為養(yǎng)狗，這就造成了一種錯覺，使人覺得是自己把狗養(yǎng)大。其實，一家人圍在飯桌上吃飯，沒有人會為狗擺上一雙筷子，放一只碗。狗只能在飯桌底下，把這一家人從老到小一條腿一條腿地嗅著，啃著桌面上丟下的肉骨頭、剩飯團。只是有時從大人咀嚼食物的快慢輕重中，它就能分辨出這一頓飯誰留給它。主人或者因為收成好而眉飛色舞，一碗飯完了又盛了一碗，怕是指望不上;主人的兒子和一個姑娘正談戀愛，倆人吃飯還在調情，恐怕也是胃口不錯;只有主人的小女兒好像滿腹心事，飯吃得慢慢吞吞，狗便知道今天中午的飯局，便是女兒買單了。待人家吃完飯收拾桌子，狗一看果然就是。

這樣說，好像說狗很有心計。當然，狗的心計人所共知。狗不分晝夜地守護一個家，常在門口清點這一家進進出出的人與糧草，提防著幾只鴨子和雞的走失，整個家都裝在心里。狗知道人家的戶口簿上沒有它，但自己早是這家的一部分，一個主人了。比如，它的弟弟呆在張三家，張三扔下老婆和孩子，一拍屁股走人了，它弟弟卻沒扔下那個家而在外逍遙;比如李四，李四老得只剩下喘氣的份兒，它的姐姐卻還守候在它身邊……有時候，狗心和人的情感是連在一起的。當某人的臉面被狗記熟，它就會把這張或圓或扁的臉當作自己的親人。當它熟悉了某扇門，盡管寒風從這扇破敗的門縫自由進出，那人一副篷頭垢面、衣衫襤褸的落魄相從破門洞里出走，狗都會一步不離地追隨著，跟著一個被夕陽拖得孤獨凄涼的身影。比如，那天人家小女兒扔下半碗飯走時，一家人都錯愕，而它卻慢慢地跟在她身后，與她靠在一堆柴草邊，用柔軟的尾巴驅除她的憂傷和孤獨……人不能認識狗，狗卻能深刻地認識人，能找到人脆弱、空虛的地方，幫人叫幾聲，替人壯壯膽……所有狗都比人安分守己，人向往城市，狗卻不曾被城里的母狗或幾根肉骨頭所誘惑。它被幾間稱為主人家的房屋迷住，只有一個信仰，就是與主人在一座院子里生死與共，忠實地守護村莊。

聽老人們說，狗本來是侍候豬的，由于陰差陽錯而侍候了人。其實，狗要侍候豬倒是省卻了很多的心思。豬只是臟一點，懶一點，但豬只一個心眼，只知道自己從娘肚子拱出來的一剎那，它一生的命運就決定了。知道自己過不了幾個像樣的冬天。所以在這之前，它該吃就吃，該睡就睡，這樣的結果，是人們往往對它沒一點信心，以至罵人就說:“睡得像懶豬”、“死豬不怕開水燙”、“豬腦子”……豬只裝作聽不見，豬只知道自己被家家圈養(yǎng)，所有的事情都由人在包辦，吃一點孤食，長幾兩肉，賣幾張票子，人們早已從豬毛算到骨頭，怪只怪自己身上每一個部位都對人有誘惑力，所以干脆就把亂成麻的日子放到一旁，愛理不理。在肚圓氣爽的時候，去拱拱土，曬曬太陽，睡個懶覺，盡情地享受，留下一副坦然自足的面容——其實它一臉的褶皺，就是有什么悲愁凄苦，誰又能看見和理解?狗雖能討人喜歡，但人為了幾個銅板，連眼也不眨一下，就順手把它賣給了屠夫，成了人家下酒菜……人間的事都是由人操縱，豬們不愿意揭穿這個陰謀，寵辱不驚，便以遲鈍的外表，沉默的方式掩蓋自己一身肉膘。

豬的不糊涂的結果，就是對前來與它爭食的雞們時常表現寬容，很像一位紳士。在它眼里，雞們就顯得十分操心，它不僅與它爭食，還喜歡在土里刨食。好像很害怕腳下的大地有一天會腐爛、發(fā)霉，或被蛇蟲們鉆得百孔千瘡似的，所以它總是在爛草堆或臟土里，用爪子一點一點刨開攤平，讓太陽曬一曬那地方。人們說“雞爪心”，恐怕就是說它的行徑……雞們愛管閑事，不僅在照管著地球，還喜歡在夜晚瞪著雙眼一直守到五更，在每天的凌晨，繃緊著每根神經，用力挺直脖梗，高亢地唱響一支支晨曲，它的啼叫穿越城市與鄉(xiāng)村，給人送去一個鮮活的黎明……或許正是它有著司晨報曉的任務，所以它很有儀式感，一出生就穿著毛絨絨的外套，顯得溫文爾雅與美麗大方。但這又有什么用?為了延續(xù)雞的家族，雞還不停生蛋，以為雞蛋能填滿人的欲望，這也似乎沒一點兒效果。人透過美麗的外表，看到的還是一只只燒雞或一盤盤辣子雞……它也很奇怪，為什么人們總把“妓女”叫作雞?是說雞有美麗的外表，一身漂亮的羽毛而褪去任人蹂躪?雞們不懂，豬們也不想懂。

我們村里江先生的女兒在那年夏夜被狼叼走，鄉(xiāng)親們就知道，狼不僅會吃雞，還喜歡吃人。于是開始瘋狂地獵殺起它們。他們或買一種名叫“三步倒”的一種毒藥，或用硝、硫磺等原料，涂上白臘，自制炸彈。那炸彈形狀很像大蒜頭。有一年，果然就炸死了一匹狼，那狼被人們拖回了村莊，開膛剖肚后，人們看見狼的胃里全是松毛草，可見狼也餓狠了——那是三年自然災害的饑餓年代，一晃四十多年過去了。

四十多年，狼就在村莊絕跡了。

來來去去的人

俗語，“有錢無錢，回家過年”——都回家了，不但我回家了，在北京搞裝修的芒種、在山西跑煤礦電器生意的清明、在江蘇常熟從事服裝生意的立春都回家了……還有好多好多，比我年齡大或年齡小的，認識的或不認識的，似乎都被過年濃濃的氛圍感召著回家了?；丶业哪康亩际沁^年，但過完年都得出去。只是不同的是，他們出去的地方有可能是北京、天津，也可能是廣州、深圳，哪里容易賺錢，他們就奔哪里……只有我出去只能還是一個地方——那地方有我的單位、我的家、我的多年不變而又確切的地址。

眼前老家的一條泥路依稀可辨，但卻長滿各種各樣的野草，埋沒和荒涼了人們的來路和去路。路隨人走，鄉(xiāng)親們顯然關心的不再是這個。他們只感覺一陣風在面前刮過，而這陣風在外面轉悠了一年，終于折了回來，他們心里有說不出的高興和期待。有人就早早地站在村頭，在細心地看著這條路上走回來的人，猜著那背著一大包行李與赤手空拳的人有什么不同;回家立馬推出摩托車的人與騎自行車的人，哪一個騎得更歡;誰返家時腰包里鼓鼓囊囊的;誰正躊躇不前地在村前或村后瞎轉悠;誰灰頭灰腦地一躲進家里就不見出來……“棉花、稻子都虧了，指望著他賺錢，他卻一分錢也沒有?！边@是敢于揭自己短的。更多的就不敢了。比如說:“我家那個芒種，在外面闖蕩了幾年，還是見人生分!”鄰居家的秋分娘見人這樣數落著。鄉(xiāng)親們聽了，想想芒種真的從小就很靦腆，就再也不好駁秋分娘的面子了。

鄉(xiāng)親們開始把眼光都投向了我，好像說你在城里折騰了個家，城里到底有什么地方讓人如此著迷，讓他們的孩子、父親和母親癡迷到了背井離鄉(xiāng)的地步?但我說不出來。我雖然容易和他們親近，但不該問的事我從來不問;不該知道的事，我也從不打聽。這些回來的人，有的人身上披了一件厚厚的大棉襖，就是不想讓人看出他貼著大棉襖的內袋裝的是什么;還有的行李箱本來就很結實而嚴密，但他偏偏又加上一把鎖，就是為了擋住別人知道他真正的行蹤和秘密……他們在外面都說是在為生計而奔波，也可能還順帶感受了五花八門的誘惑。男人忙的事情，女人不懂;女人忙的事情，男人也只能糊涂。即便夫妻倆都一起外出，也可能不知道彼此忙的是什么，何況父母，何況村里的左鄰右舍、七大姑八大姨。一個村子，六七十戶人家，幾百號人，天天聚在一起，要是清楚每件事可真不容易，更何況現在大家散落在天南海北，五湖四海。反正我是弄不清楚，我也不想問。

但這巴掌大的村莊能藏住多少秘密呢?誰家豬圈里的豬由于饑餓而嗷嗷大叫，是因為沒有了豬食，看來他家糧食是真的斷頓了;誰家的老母雞悠閑地踱出門外，幾只鴨子大搖大擺地從門里出來，就因為他是村干部。人家的秘密就隨著這些雞呀鴨呀豬的，一只只，一件件地從大門里進出自如。天長日久，人家的秘密就所剩無幾。但偏偏他們喜歡把秘密寫在自家房子上，所以房子是最大的泄密者。村里，小寒家的土磚瓦房經過一場場風雨侵蝕，搖搖欲墜，看來他真的是無力建造一幢樓房;冬至叔由于勞累過度，長年臥床不起。無奈之下，他的兩個漂亮女兒大雪和小雪都學起了理發(fā)，先是在小鎮(zhèn)開起了理發(fā)店，然后在縣城里開起了美容院，再后來干脆就跑到外面的大都市——在哪一座城市，人們不清楚。但只見冬至叔歡天喜地的從床上爬了起來，隔三差五地就跑到郵局取錢，不到一年，就蓋起了一幢樓房。村里人明白，那兩個女兒一定是賺了錢，至于賺的是什么錢，鄉(xiāng)親們都在背后嘀咕，有的說是傍了大款，有的說是倆人專門干了那事……如今倆人一身妖嬈地回家過年，鄉(xiāng)親們見到了她倆都夸她們有孝心、有出息，背后的嚼舌根便各自咽回各自的肚里……

還有，說“兒子見人就生分”的秋分娘，說要蓋一幢樓房，在村莊里吆喝了一年，就是不見樓房在村莊里出現。這回兒子回到家中沒幾天，她又滿村子放出話來，說兒子看準了一件事。說:“千好萬好在家好，千難萬難出門難”，再也不讓兒子在外打工，而是在家里要辦一個養(yǎng)豬場……但和他一起在北京搞裝修活的立秋，卻在背后偷偷對人說，他在外面搞裝修，總是騙西家的錢補東家的錢，房東們都在找他，說是要打斷他的腿，弄得他再也不敢出去……為這事，還真有人來向我打聽，但我不清楚。我是真的不清楚。

當年我的小學同學大寒，原來在家悶頭悶腦的，走路時眼睛老盯著地上，別人總笑話他像是要尋找一件什么寶貝。如今他卻把頭昂得高高，一臉洋洋得意的神情。過年買鞭炮，他家的炮仗放得最響。原來，他在北京瞅準了一筆生意，賺了一大把錢，不僅買了房，還買了一輛車。他就是開著這輛新車回家過年的……他正月與我一起出去時，他的嬸嬸大娘們把家里新鮮瓜果裝滿了一車，從她們熱情的程度上看，她們都已經把他當作城里人了。他父親也樂滋滋的，好像田里從此缺少一棵像他那樣的莊稼，一陣風刮走那棵莊稼正是他的夢想。誰也沒有勇氣說出自己城里的所居，大寒卻能理直氣壯地告訴人家:我在城里的電話是010……

一個陽光明媚的早晨，鄰居家的小滿突然出現在我家，要我領她到我所在的城市找一份工作。說，哪怕是給人家當上幾年保姆。緊隨著這一陣風，我差一點就領走了她。最終沒有領走她的原因，是因為她前腳走，她的父親后腳就跟上來了。她父親抽了一支煙，陰沉著臉，對我說:“你看芒種在外成了一個騙子，大雪和小雪雖然在外面賺了錢，卻被人說得一塌糊涂。只有大寒，但像大寒這樣的靠的也是運氣啊!我不想田荒了，地瘦了……”小滿的父親是一個一輩子也離不開土地的人。說是有新四軍的那陣子，和他同穿“開襠褲子”的同伴去參軍，他沒有去;說是他臺灣的大哥，要他去臺灣，他也沒有去;說是人民公社時，有人要他去公社綜合場，他也沒有去……結果是當了新四軍的伙計當了大官，在臺灣的大哥成了一大富豪，去了公社綜合場的人做了領導……但他仍然守在家里，總舍不得家里的一畝三分地。村莊里，也只有他家的田地長的莊稼還像個莊稼樣。

但像他這樣的人畢竟是少數。過罷年，人們還是像一陣風一樣要走。村口還是那條被荒草埋沒的小路，村莊還是一副舊時的模樣，但人都像風一樣刮走了。我知道在這一陣風里，村莊的人，來來去去的都已經無法停住腳步，他們已經熟悉了城市的鋼筋水泥、高樓大廈、燈紅酒綠……或許，他們比我更知道城市里的“秧歌舞”是怎么演變而來;比我知道城里每一個人的舉手投足，與他們田間的勞動的動作有什么關聯;比我知道那些當紅的歌唱家與村里早年出現的經常嚎著嗓子的“賣貨郎”有什么兩樣……怎樣才能叫他們留戀故土，留守在自己的村莊呢?我只有不急不躁地看著，兩只手該做什么就做什么，一雙腳該去哪里就去哪里，也像一陣風。

一陣風對一陣風，我總不能說什么。

責任編輯:蔣建偉

書法題字:楊劍