江南11月的陽光正午，我忽然想起家鄉(xiāng)那暖暖的山坡來了。

也是這樣的陽光，必然正一覽無余的鋪展在家鄉(xiāng)的山野里。11月，草木已荒蕪。土坡、溝畦、石崖間，到處是茂深的白草，荒茂著，蓬勃著，是另一種生命狀態(tài)

而就在不久前，10月，山野剛過去一個火熱的時節(jié)。家鄉(xiāng)山野的土質(zhì)最適合種地瓜，所以多少年了，5月種地瓜，10月收地瓜是家鄉(xiāng)人農(nóng)耕生活中的兩件大事。每個在這塊土地上長大的孩子也將童年與少年裹負其中。5月的星期天，我隨大人一起，在火熱的風(fēng)與太陽下栽秧，心中像那些秧苗一樣植生著莫名的抗?fàn)幣c奮力。10月的光照使地瓜已完全飽滿成熟，不必再等待，要盡快的在霜降之前將它們從地下挖出。我和大人們一起搶收。天天都是好太陽，那地是一塊好大的戰(zhàn)場。開墾仿佛蠶食，一塊塊地瓜被一镢一镢從土里挖出，采凈毛須，撫凈泥土，裝上車，運下山野，把它們送回村莊。山野仿佛地瓜的胎床，5月里我們把它從村莊移植到這兒，整個夏天它孕育繁殖，養(yǎng)成兒女一大群，我們再把它們接回村莊。我會割秧子，也能掄镢頭接替大人刨那么一會兒，讓他們有喘口氣的時機。我有時脫了鞋，將腳插在涼適柔軟的土里。蟈蟈不停地唱著。孩子們樂趣交付于此，午飯就在地里吃。

地瓜收獲之后，天氣進入深深的秋意。山野祼露出一片荒蕪的顏色。人跡少了。只有偶爾拾柴的人，到山坡上放羊的人，挖草藥的人。

坡崖上掛滿紅紅的山棗。它們枝丫上長滿刺棘，采摘不容易。但是，山野里，陽光下，那些移動的小點，是采摘紅山棗的人。他們背上背著蛇皮袋子，腰間別著水壺。滿手是刺棘的刺傷。這是一種勞動，更是一種生命的存在形式。冬日的土地不需耕種，可是人們?nèi)载潙龠h足，在自然中留下?lián)崦暮圹E。

這樣高的海拔，無論豆子還是地瓜，間或點綴的谷子，棉花，崖間坡隙的野菊蘭草，全賴天賜的雨水養(yǎng)活。無雨的干旱年月，泥土干成沙，卻并不防礙它們的生長。這一年的地瓜將有超強的出粉率，入口有奇罕的香甜味道。

站在地里張望，偌大的山野里勞動的人影都是那么微小。那影子在空氣里搖動。是的，在山野的腹地里，我看見那些不息地流動的透明的空氣。我真的看見了空氣，它透明，宏大，水紋的形態(tài)，是這個山野從古至今的呼吸。