閻連科在《父親的樹》中，四次把樹比喻成旗桿或旗。初讀，以為這僅僅是一種通俗的比喻而已;再讀，才品味出了它所蘊(yùn)藏著的象征意義。文章結(jié)尾處寫道，父親終于在生前死后都沒有了他的樹，和人心中最終沒了旗一樣。

當(dāng)像旗桿或旗子一樣的樹被人偷伐掉的時(shí)候，人們就失去了信念或信仰。一個(gè)沒有信仰的民族是危險(xiǎn)的，也是悲哀的。樹是農(nóng)民心中的希望，用來蔭護(hù)子孫，建屋造房，可檁可梁;樹是農(nóng)民心中的圖騰，高標(biāo)著鄉(xiāng)村倫理中的人性與品德，因果報(bào)因，可敬可畏。

然而，父親的樹，幾經(jīng)生死輪回，難逃劫數(shù)。父親生前的那一棵越過碗口粗的箭楊樹，筆直著，在春天，楊葉的掌聲嘩脆脆地響。當(dāng)別人田頭的樹都只有溜地的白茬樹樁時(shí)，那棵楊樹還孤零零地立著，像一個(gè)單位廣場(chǎng)上的旗桿樣。

十三中全會(huì)后，農(nóng)民分得土地。如同冬后的春乍到時(shí)，萬物恍恍惚惚蘇醒了，人世的天空也藍(lán)得唐突和猛烈，讓人以為天藍(lán)是染雜了一些假——假作真時(shí)真亦假。讓人不敢相信著，讓人以為這是政策翻燒餅、做游戲中新一次的躲貓貓和捉迷藏。所有的農(nóng)民都怕政策反復(fù)，只顧得眼前，那管得了后人，整個(gè)的鄉(xiāng)村都在殺雞取卵。唯獨(dú)父親，堅(jiān)守著一種信念，不計(jì)眼前的得失，不忍砍掉那棵還沒有真正長(zhǎng)成的樹，更舍不得砍掉去換錢，期望它再長(zhǎng)長(zhǎng)。父親人性的善，體現(xiàn)在對(duì)一棵樹的不忍砍伐上。

歷史還是跟父親開了一個(gè)痛心疾首的玩笑。那原是路邊田頭長(zhǎng)長(zhǎng)一排中的一棵箭楊樹，孤傲挺拔地豎在路邊上、田野間，仿佛是豎著的鄉(xiāng)村人心的一桿旗。由碗口粗，到小盆一樣粗時(shí)，政策的燒餅還是翻了個(gè)，父親失去這片土地的第三天，忽然發(fā)現(xiàn)那遠(yuǎn)比盆粗的樹已經(jīng)不在了，樹樁的白，如在云黑的天空下白著的一片雪，閃著刺目的光，父親的心在流血啊。在家人的懊悔、抱怨聲中，父親沉默了，不知道父親對(duì)信念的堅(jiān)守動(dòng)搖了沒有?

蒼天不負(fù)。父親的墳頭前由幡枝發(fā)芽長(zhǎng)成了一棵柳樹。它雖然彎曲，卻也一樣可以在山野荒寂中，把枝葉升旗一樣揚(yáng)起來。雖然寂，卻更能寂出鄉(xiāng)村的因果道理來——那是因?yàn)槿松谑烙性S多厚德時(shí)，上天和大地才讓你的荒野墳前長(zhǎng)起一棵樹。以此說，那墳前的柳樹也正是父親生前做人的延續(xù)和回報(bào)，也正是上天和大地對(duì)人生因果的理解寫照和詮釋。就是這棵不能成為棟梁的彎柳樹，在物欲橫流的當(dāng)下，農(nóng)民失去了對(duì)天地鬼神的敬畏，仍敢冒天下之大不韙，最終還是被貪婪的人偷偷砍去了。樹樁呈著歲月的灰黑色，顯出無盡的沉默和蔑視。

一個(gè)什么也不相信的民族，如同失去了前進(jìn)的方向，將何去何從?經(jīng)濟(jì)改革的大潮下，一心想早日擺脫貧窮的農(nóng)民，迷失在轟鳴不息的電鋸聲中，棵棵大樹化為齏粉，制造著鄉(xiāng)村世界的繁華和鬧亂。閻連科講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，因?yàn)楦母镩_放30年，人人都想致富，所有的道德和倫理都發(fā)生了變化。每個(gè)人都要掙錢，都要過得好一點(diǎn)，掙錢怎么掙，形成人人都去偷樹，做城里用的合成木材。這些工廠需要的量非常多，木材從那里來，就是農(nóng)民都去偷，偷到什么程度，把公路沿線的樹都砍光，把所有山區(qū)的樹都砍光，所有的墳地都被偷得光禿禿。凡是有胳膊粗的樹都被砍掉，拿去賣掉，這不是某一個(gè)人的問題，是整個(gè)社會(huì)的人心問題，整個(gè)鄉(xiāng)村的人心問題?，F(xiàn)在所有的標(biāo)準(zhǔn)就是一個(gè)錢字，如何去批評(píng)他們，如何去批判?他們也在這個(gè)社會(huì)中生存生活，我們都市也是這樣。今天社會(huì)給他們灌輸?shù)?，所有的觀點(diǎn)都是錢字。

我們不能一味地譴責(zé)農(nóng)民的愚昧與淺薄，應(yīng)該挖掘農(nóng)民飲鴆止渴的根源。土地和樹本是農(nóng)民的命根子，像眼珠子一樣金貴，歷代農(nóng)民不惜生命、鮮血、汗水來獲取、來澆灌、來耕耘。為什么當(dāng)下的農(nóng)民對(duì)分得的土地和樹卻要進(jìn)行斬盡殺絕的觸目驚心的掠奪呢?原來都是一片林似的密和綠，現(xiàn)在也都蕩蕩無存、光光禿禿了。無論路邊田頭，無論家園墳頭，無論大樹小樹，都被砍伐賣錢了。土地也不再施農(nóng)家肥，而改施化肥，目的是追求高產(chǎn)量，收獲“毒米”、“毒菜”，換取蒙昧良心的最大利益。僅僅是利欲熏心、道德淪喪的惡俗嗎?追本溯源，朝令夕改的政策，使農(nóng)民失去堅(jiān)守美德的信念。不以偷盜為恥，反而成了謀財(cái)?shù)氖侄?，鄉(xiāng)村失去了道德倫理的旗幟。

至此，《父親的樹》完成了它的生死涅槃的象征意義。閻連科做客新浪讀書《文壇開卷》談《我與父輩》時(shí)，文壇說，我們小的時(shí)候父親在我們心中就像是那棵大樹，為我們遮風(fēng)擋雨。閻連科認(rèn)同，父輩對(duì)我來說，你在成長(zhǎng)階段是他們呵護(hù)你成長(zhǎng)，當(dāng)你成長(zhǎng)之后，成為成年人或者說你的事業(yè)有成之后，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)他們確實(shí)像一棵大樹一樣排在你的面前，但是今天這個(gè)大樹突然倒下，你忽然認(rèn)識(shí)一個(gè)問題，生命就是一個(gè)過程，必須一段段老去和消失。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。然而，我們?cè)僖不夭蝗ビ洃浿械泥l(xiāng)村了……

責(zé)任編輯:黃艷秋