圍墻邊，父親種了好多金銀花，每年春夏，金銀花長(zhǎng)得牽牽掛掛，枝繁葉茂，蓊蓊郁郁，像一塊綠色的地毯把圍墻都覆蓋了。等到花開(kāi)繁了，父親就把花采集起來(lái)曬干藏好，每次泡茶時(shí)，丟幾朵金銀花在里邊，就有一股清香的味兒。

經(jīng)常喝金銀花茶，嗓子真的好。父親是個(gè)民辦教師，曾對(duì)她說(shuō)過(guò)，一個(gè)教師最重要的是保護(hù)好嗓子。他教兩個(gè)班，一天下來(lái)，累得夠嗆，嗓子直冒煙，回到家里，別的不忙，泡一杯金銀花茶先“咕嘟”兩口再說(shuō)。有時(shí)水還沒(méi)喝上幾口，母親就喊，還有閑心慢慢喝水，幫我背肥上山!父親齜齜嘴說(shuō)，好呢，我這就來(lái)。父親很不情愿地放下那杯冒著騰騰熱氣的金銀花茶，背起背簍就跟在母親身后走了。

春夏氣候好，吃了晚飯，父親喜歡端個(gè)小凳坐在圍墻邊看看書(shū)，或是抱一摞作業(yè)本放在膝蓋上批改，眼睛疲勞了，就抬頭看看金銀花。她也把作業(yè)拿到父親身邊做，做一會(huì)兒作業(yè)，就站起來(lái)摸摸金銀花的藤蔓，或是扯幾朵花聞聞。父親看著她笑，她也看著父親笑。母親洗了碗喂了豬出來(lái)，看到兩爺崽癡癡的樣子，就說(shuō)，這爺兒倆瘋了還是癲了，那花天天看著，時(shí)時(shí)聞著，有什么好笑的?爺倆聽(tīng)了又是一陣大笑。母親搖搖頭說(shuō)，神經(jīng)病，真是一對(duì)活寶!

父親搖頭晃腦地說(shuō)，女兒，金末詩(shī)人段克為就寫(xiě)詩(shī)贊過(guò)金銀花，要不，我背給你聽(tīng)?她仰著小臉說(shuō)，爹，等我找筆和本子來(lái)，你說(shuō)慢點(diǎn)，讓我記下來(lái)。父親等女兒打開(kāi)本子，便背:“有藤名鴛鴦，天生非人種。金花間銀蕊，翠蔓自成簇”。她那時(shí)不懂得詩(shī)的含義，也記不下來(lái)，父親就把詩(shī)抄在她的筆記本上，并一句一句地給她講解詩(shī)的含義。她歪著小腦袋想，原來(lái)古人也喜歡金銀花啊。

那時(shí)山區(qū)很窮，她還是個(gè)黃毛丫頭，高高大大的父親就像一座山那樣的雄健，一肩挑起課堂，一肩挑起責(zé)任田，一會(huì)兒學(xué)校，一會(huì)兒地里，每天有使不完的力氣，改不完的本子，經(jīng)常樂(lè)呵呵的，時(shí)不時(shí)還要哼幾句小曲兒呢。父親教了30多年的小學(xué)，村小就他一個(gè)人，教了這個(gè)班，安排學(xué)生做作業(yè)，又去上另一個(gè)班。覺(jué)得時(shí)間差不多了，看看太陽(yáng)，就去敲敲那個(gè)掛在樹(shù)上的破鐵圈，鐵圈一響，學(xué)生放羊似的“呼啦”一聲散了。母親笑他一會(huì)兒是校長(zhǎng)，一會(huì)兒又是伙夫，教的學(xué)生都當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)、局長(zhǎng)了，他還是那個(gè)熊樣。他呵呵地笑著說(shuō)，等我轉(zhuǎn)成公辦教師，每月要領(lǐng)一、兩千多塊，你看熊不熊?父親說(shuō)得自豪和底氣十足。

父親那么苦，不就是有個(gè)盼頭嗎?他盼啊盼，盼著轉(zhuǎn)為正式教師，可等文件來(lái)了，他卻超齡了，沒(méi)希望的日子就定格在40歲那張棱角分明的臉上。

后來(lái)上級(jí)派來(lái)了新校長(zhǎng)，征地修教學(xué)大樓、辦公室，建運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，學(xué)校規(guī)模擴(kuò)大了，一下子分來(lái)了好多新老師，人家是正宗的師范科班畢業(yè)生，能唱會(huì)跳，還會(huì)玩電腦上網(wǎng)，一個(gè)個(gè)青春煥發(fā)，激情飛揚(yáng)。父親看著那么多老師和學(xué)生生動(dòng)的面孔，有些惶恐，有些傻眼，常常手足無(wú)措，顧影自憐，木木地站著發(fā)愣。校長(zhǎng)說(shuō)，你苦那么多年，也該歇歇了。

講臺(tái)是不能上了，他被安排去搞收發(fā)、打開(kāi)水，抹桌子，做些雜事。可是沒(méi)過(guò)多久，國(guó)家對(duì)民辦教師實(shí)行“關(guān)、停、轉(zhuǎn)、退、養(yǎng)”的政策，硬扎著的爹爹傻眼兒了，每月領(lǐng)200元的退養(yǎng)工資就離開(kāi)了他站了幾十年的講臺(tái)，默默地扛起鋤頭，跟在母親屁股后面種地去了。

她高中畢業(yè)填志愿時(shí)，父親希望女兒填師范院校，他沒(méi)有當(dāng)成真正的老師，這個(gè)志愿得由女兒來(lái)完成。她有戀父情結(jié)，自小就聽(tīng)父親的話，是爹爹的貼身小棉襖，爹爹走到哪里她就跟到哪里，當(dāng)真填報(bào)了本地一所師范?？茖W(xué)校，畢業(yè)后按她的要求分回來(lái)了，踏著父親的腳印向前走。讀初、高中時(shí)，父親就經(jīng)常往她腦子里塞當(dāng)老師的好處，說(shuō)什么教師是站立著的事業(yè)，你只要往講臺(tái)上一站，就崇高，就神圣，就偉大，就有成就感了。她當(dāng)時(shí)不理解，覺(jué)得父親在唱高調(diào)，說(shuō)在你身上我看不出來(lái)啊?父親說(shuō)，你不懂，等你當(dāng)上了老師就懂了。后來(lái)，她走上了講臺(tái)，才明白父親那句話的分量。因?yàn)?，她一走上講臺(tái)就感到驕傲，她有一片肥沃的土壤，每天迎著晨風(fēng)，踏著露珠去耕作，去澆灌。日日在講臺(tái)上吟頌，月月在教室里歌唱，下邊幾十雙眼睛盯著她，下課與她一起笑，一起鬧，一起跳，自己無(wú)形中就是那群娃娃兵的頭了，這不是成就感是什么?父親說(shuō)的話不錯(cuò)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，在講臺(tái)上站立著，就是用愛(ài)播種希望，用心奉獻(xiàn)無(wú)私。日日夜夜，歲歲年年，太陽(yáng)每天都是新的，站立著的事業(yè)同樣不會(huì)衰老。

她愛(ài)上那些孩子們，她覺(jué)得在他們中間，就看到了她的童年。山里的孩子們憨厚得可愛(ài)，他們沒(méi)有巧克力、娃哈哈、花生乳，沒(méi)有電動(dòng)玩具、芭比娃娃，他們沒(méi)有被城市的矯情所浸染，從小在石縫的擠壓下生活。她相信，他們一旦成長(zhǎng)起來(lái)，就會(huì)如高山上的青松一樣硬朗挺拔。每天，她走向?qū)W校，就走向陽(yáng)光，走向鮮花，心情都激動(dòng)著，看到山里孩子張張燦爛的笑臉，再有什么憂愁也就化為烏有了。

她把家里的金銀花剪了幾枝，拿去插在辦公室門(mén)口的花圃里，沒(méi)多久，金銀花落地生根，吸取營(yíng)養(yǎng)，繼而盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地生長(zhǎng)。第二年，金銀花一下長(zhǎng)得老高，先是綠綠的小葉掛滿枝頭，后是一朵朵小花迎風(fēng)開(kāi)放，宛如一道綠色的珠簾，從窗子上邊掛了下來(lái)。坐在辦公室里，一陣陣清香飄蕩進(jìn)來(lái)。老師們說(shuō)，好香，好香!她就告訴老師們，金銀花泡水喝對(duì)嗓子的好處，扯了花往老師們水杯里放。她還把父親給自己講過(guò)的金銀花故事說(shuō)給老師們聽(tīng)，說(shuō)是當(dāng)年諸葛亮南征七擒孟獲時(shí)，因?qū)⑹克敛环?，中了瘴氣。后?lái)到一個(gè)貧窮的寨子，見(jiàn)村民們衣不蔽體，食不果腹，諸葛亮頓起惻隱之心，拿出軍糧給村民吃。村民們感謝涕零，一白發(fā)老人看到士兵患了“熱毒病”時(shí)，便叫來(lái)孿生孫女兒金花和銀花，叫她們?nèi)ゲ刹菟巵?lái)熬湯給士兵喝。太陽(yáng)落山了，兩姐妹一去不返。村民找到一山崖下，只見(jiàn)兩只藥筐中已采滿了草藥，筐邊有野狼的足跡和被撕碎的衣服，知道人已被害。蜀軍將士吃了草藥得救了，而金花、銀花卻為此獻(xiàn)出了生命，為了紀(jì)念她們，人們就把這種草藥開(kāi)的花叫作“金銀花”。

老師們說(shuō)，這金銀花的故事悲壯，詩(shī)也美，我們要講給學(xué)生聽(tīng)聽(tīng)，讓他們好好寫(xiě)一篇周記或作文。

山區(qū)鄉(xiāng)，學(xué)生居住分散，山一家水一家的，遇著山洪暴發(fā)，還得老早就到河邊等著學(xué)生，叫他們不要過(guò)河，以免發(fā)生不測(cè)。可是，山里學(xué)生見(jiàn)慣了洪水，并不感到害怕，洪水如果不是太大，就手牽手結(jié)伴而過(guò)。她班上住在河那邊的就有13個(gè)學(xué)生。那天感冒喉嚨變啞，就是為學(xué)生過(guò)河而受涼的。鄉(xiāng)里打來(lái)電話說(shuō)，山那邊在下暴雨，可能有山洪下來(lái)，叫學(xué)生繞道回家。怎么繞?繞道要走很遠(yuǎn)的路。再說(shuō)了，繞去繞來(lái)，天肯定會(huì)黑的，萬(wàn)一落到山崖里，那不更危險(xiǎn)?她到河邊，沒(méi)有漲洪水，淺淺的河水只沒(méi)入小腿，就牽著幾個(gè)女同學(xué)踩著石頭過(guò)河，學(xué)生過(guò)去后，在返回途中，她聽(tīng)到上游發(fā)出一陣陣怒吼，知道洪水來(lái)了，學(xué)生在對(duì)岸慌張地叫老師快跑，大水來(lái)了。她也慌了，急忙往回跑，被河里的石頭絆了一跤，全身濕淋淋的剛爬上岸，山洪卷著枯樹(shù)、石頭像脫韁的野馬吼叫著從上游沖下來(lái)了。好險(xiǎn)啊!

她又一次感冒了，講不出話來(lái)，與人交流像啞巴一樣打手勢(shì)，看著滑稽好笑。在黑板上，她寫(xiě)下，老師不講話行嗎?小蘭說(shuō)，老師，我們知道你感冒了，你請(qǐng)假休息吧?我們會(huì)上自習(xí)的。小雨說(shuō)，老師，你去看病吧，我們保證遵守紀(jì)律，不害你被校長(zhǎng)批評(píng)。她眼淚一下涌出了眼眶，多好的學(xué)生呀!

在衛(wèi)生院，同學(xué)們?nèi)齼蓛蓙?lái)看她，給她摘來(lái)不少野花，那些野花紅的像火，白的像云，開(kāi)得十分燦爛，滿屋飛笑，滿室飄香。學(xué)生們嘰嘰喳喳的問(wèn)這問(wèn)那，她要么搖搖頭，要么點(diǎn)點(diǎn)頭，吵得醫(yī)生直翻白眼兒。醫(yī)生說(shuō)，你至少要休息一個(gè)星期。她搖搖頭，在紙上寫(xiě)道，我不能休息。醫(yī)生問(wèn)，為什么?她繼續(xù)寫(xiě)道，因?yàn)槲沂抢蠋熝?醫(yī)生很不高興地說(shuō)，那么多學(xué)生來(lái)看你，我還不知道你是老師?你不聽(tīng)，那你就等著啞了。她知道醫(yī)生喜歡小題大作，三天后，沒(méi)有痊愈，嗓子還有些沙啞，但已經(jīng)能說(shuō)話了。她走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上出現(xiàn)了好幾盆金銀花，枝蔓纏綿，生機(jī)勃勃，花兒開(kāi)得淡雅、含蓄、素凈，毫不張揚(yáng)。學(xué)生們知道老師喜歡金銀花，把家里的花搬來(lái)了。

突然，她看到她那個(gè)放在辦公室的水杯，不知道怎么會(huì)跑到講臺(tái)上，滿滿的一杯金銀花茶水，熱氣裊裊上升，金銀花瓣被熱水滋潤(rùn)著、跳躍著，鮮活如初，上上下下翻滾著。她大受感動(dòng)，一朵小小的花兒這樣美麗，而人生肯定比花兒更美。她眼睛潮濕了，她感激父母給她生命，感激生活給她希望，感激學(xué)生給她真情。她端起杯子輕輕啜了一口，那味兒甜絲絲的，一股清香游弋在齒縫間。

她想，有金銀花相伴的日子，生活真好，站立著的事業(yè)真的不會(huì)衰老。

責(zé)任編輯:黃艷秋

插圖:安玉民