寫作是一種喜愛，關乎自己。炒作是一種熱鬧，是別人的事。

喜歡寫作，不喜歡炒作——一個人倘若能把關乎自己的喜愛終生地堅持下去，就不簡單了。散文的事就是這樣的事。

文化散文也好，行走散文也好;大散文、在場散文……其實都是一種炒作。散文本身就是文化，也是“在場”和“行走”的——無論是用雙腳行走，還是心靈的行走，都會在場和離不開文化。文化是那根串起一溜珍珠的線，沒有這線，哪就真的成了“散文”了。散文可以寫得大氣，也可以寫得小巧，而文化無所謂大與小。

藝術是缺憾的美。散文其實就是心靈缺憾的藝術。沒有一個完全會沒有缺憾的人生，也沒有一個完整和完全正確意義上的散文。人的心靈有痛苦有歡樂，既痛苦又歡樂，但那心總是活蹦亂跳的。痛心、傷心、歡心，心有靈犀、心心相應、心無旁騖……都是一些鮮活的心情。散文就是這樣一些心情。

憤怒出詩人，龐雜出小說。

而散文需要的就是一種散步者的心境——只有心不在焉，才讓散文的藝術氣韻大打折扣。沒有散步者的心境，就做些別的，比如，你想跑馬拉松，你就去寫小說;你想短跑，你就寫詩歌;你想慢慢地走，你就去磨論文……當然，散步的時間過長，也會使人枯燥無味。因此不喜歡那長且無味的散文。

昌耀是詩人，但他說過一句話:人生浪跡而已。終老鄉(xiāng)里，小浪跡;客死他鄉(xiāng)，大浪跡;年少夭殤，小浪跡;壽終正寢，大浪跡(大意)——浪跡就是一種行走。他還說，寫詩是靈魂的事。真是，靈魂不是每天都在行走么?可怕的是散文觀點的行走。

觀點行走的結果，好像是弄清楚了散文為何物。其實，散文既然是靈魂的事，你能說清它為何物?像風?像水?像花?像樹上的一只鳥?

無形的風是散文，

潔凈的水是散文，

一朵午荷是散文，

樹上的鳥兒委嘗不是?

……

重要的是得有一雙發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造著的眼睛，這眼可能就是散文的靈魂。

有人說，現(xiàn)在的散文寫得太爛了，小說家散文、詩人散文、學者散文、新散文、原散文……好像散文就是一塊香玉，誰都有憐香惜玉之心。其實寫爛了才好。沒有爛，你怎么才知道不爛?一籃子蘋果，總有幾只爛的。你揀不爛的吃就是——這用不著謙遜。說到底，散文是自己的事，個人的事，靈魂的事。

靈魂的事誰能說得清楚?

攝影:鄭德雄