寒冷的冬日黃昏，小城華燈初上。她從學(xué)校下班出來(lái)，正好趕上路口的紅燈。馬路對(duì)面的人群中，她一眼看見(jiàn)了那個(gè)人。他舉著一大串冰糖葫蘆輕輕揮手，示意他也看見(jiàn)了她——這是多么熟悉的一幕，十幾年前，當(dāng)她還是個(gè)小女孩的時(shí)候，也有個(gè)男人站在對(duì)面。

是的，這是像夢(mèng)一樣的美好的重復(fù)。

也是這樣的黃昏，也在這個(gè)路口，父親曾在這里等待他放學(xué)歸來(lái)的小女兒，他在路口焦急而又耐心的張望。當(dāng)小小的她背著書(shū)包走出來(lái)，他會(huì)揮揮手向她示意，她知道他在告訴她:“爸爸看見(jiàn)你了，爸爸在這里等你，要慢慢地走過(guò)來(lái)?！彼湴恋卣驹谌巳褐校还軇e人有沒(méi)有注意到，她使勁挺直后背，抬起額頭，恨不得告訴所有人，等在對(duì)面的那個(gè)高大男人，是來(lái)接她回家的。并且，那個(gè)人的手中，永遠(yuǎn)都有溫暖她的甜美食物，有時(shí)候是一塊冒著熱氣的烤紅薯，有時(shí)候是一串大糖翅的冰糖葫蘆，或者是一小盒松軟的栗子蛋糕……她壓住內(nèi)心的興奮快樂(lè)，乖順的一步一步走過(guò)斑馬線，把小手交到他的大手中一起回家。

她在他的寵溺中長(zhǎng)大。即使在上高中的三年里，在她自認(rèn)為是個(gè)大人時(shí)，他依舊會(huì)等在那里。她有好多次向他抱怨，我已經(jīng)是大人了，你還接我回家會(huì)被同學(xué)取笑的。他只是笑笑說(shuō)，這個(gè)大路口，人又多又雜。在她的再三抗議中，他終于投降。但每個(gè)禮拜還是有那么一兩天，他借口因工作上的事情順道經(jīng)過(guò)而等在那里。

大學(xué)畢業(yè)后，她真的是大人了。她回到自己讀書(shū)的學(xué)校做了老師，云淡風(fēng)輕的日子平緩地過(guò)下去。

她戀愛(ài)了。

他們?cè)谂笥训幕槎Y上見(jiàn)面，兩個(gè)人幾乎是一見(jiàn)傾心。她是懷抱浪漫理想的女孩子，為自己邂逅的愛(ài)情驚喜著，整顆心都沉浸在初次愛(ài)戀的甜蜜中。交往了一段時(shí)間，家人對(duì)他漸漸熟悉起來(lái)。每個(gè)周五的晚上，她都邀請(qǐng)他到家里品嘗母親的手藝。所以，每個(gè)周五一到下班時(shí)間，她都會(huì)匆匆的收拾教案回家——他比她下班早，常常比他早十來(lái)分鐘就到她家了，在她的書(shū)房里的打游戲。

有一次吃完飯她去送他回來(lái)后，父親漫不經(jīng)心地問(wèn)，他怎么從來(lái)不去接你回來(lái)。她撇撇嘴笑了，說(shuō)，我是大人了，這么近，接什么啊，那么煽情。父親看著一份報(bào)紙沒(méi)有再說(shuō)話。他們這樣一路走下去，直到有一天他平靜的告訴她分手。他說(shuō)，你太受家人嬌寵，很多事情不夠精明獨(dú)立。她是驕傲的女子，心中雖有不舍，亦不表達(dá)，從容地點(diǎn)頭離開(kāi)。

然而，到底是第一次愛(ài)戀，心中自有千千結(jié)。她從來(lái)不肯表達(dá)憂傷，隱忍著，等待時(shí)間的沖刷。

一個(gè)黃昏，毫無(wú)征兆地下起了雨。學(xué)生來(lái)辦公室找她商量年級(jí)里詩(shī)歌朗誦比賽的事宜。很晚了，她才走出去。雨點(diǎn)落下來(lái)，她把教案書(shū)頂在頭上匆匆跑出去。她在學(xué)校門(mén)口聽(tīng)到父親親昵地叫她的名字。父親舉著一把黑傘把她的花傘遞給她。

就在接過(guò)傘的一瞬間，她才意識(shí)到，和以前的男友交往了那么長(zhǎng)時(shí)間，他的確從未在這里，或者在對(duì)面的路口等過(guò)自己，無(wú)論天氣好壞，無(wú)論她加班與否。他的單位離自己的學(xué)校不過(guò)是幾百米而已，但他每次都只是發(fā)個(gè)短信告訴她，路上慢點(diǎn)，我先回去了。她跟在父親身后一邊走著，一邊想，自己怎么那么愚鈍，粗心到從來(lái)沒(méi)有質(zhì)疑自己當(dāng)初擁有的所謂的愛(ài)情呢。

她突然就釋?xiě)蚜?。她快走幾步鉆在父親的黑傘里，淡淡地說(shuō)，爸，其實(shí)我沒(méi)有難過(guò)，我和他真的不合適。父親笑了，說(shuō)，我早就看不下去了，就是你們不分開(kāi)，我也想找他談?wù)劻?，一個(gè)男人，不懂得愛(ài)惜……父親說(shuō)了一半就停下來(lái)，不再往下說(shuō)了。

上天沒(méi)有辜負(fù)她。那個(gè)對(duì)的人終于出現(xiàn)。他沉斂體貼，像對(duì)待時(shí)間給予自己的一件珍貴禮物那樣珍愛(ài)她。他每天繞過(guò)大半個(gè)城市來(lái)接送她上下班，擠出時(shí)間來(lái)珍惜在一起的每分每秒。下雨的時(shí)候等在路口，把傘給她后，會(huì)自然地彎下身去幫她挽起褲腳。

結(jié)婚那天，父親牽著她的手，仿佛她還是個(gè)小女孩，把她交到了這個(gè)男人的手里。

這個(gè)黃昏，他又等在那里。她知道，她正享受著生命里多么華美的恩賜——這樣想著，她輕盈地走了過(guò)去——是個(gè)周五，他們?cè)摶厮页燥埩耍赣H正在樓下一邊遛彎一邊等著他們。

插圖:安玉民