娘叫馬玉秀。

自打有記憶的時候，我就開始明白，我和別的孩子不一樣，我的父親是個干癟瘦小，半邊身子殘疾的男人，娘是個留著齊耳短發(fā)，溫柔嫻淑的女子。如果她不說話，誰也看不出娘是個癡呆女人。聽奶奶講，父親15歲的時候，幫一家酒廠煮酒，一不小心掉進了煮酒的底鍋水里，右半邊身子全部煮熟，送到醫(yī)院搶救揀回了一條命，卻落下了右半邊身子殘疾。因此，父親一直到30多歲還沒有娶到媳婦。那年，父親在城里為外公的新房裝修，外公有七個兒子兩個女兒，那其他幾個孩子個個聰明能干，只有最小的女兒又呆又傻。外公看父親老實靠得住，就把傻閨女嫁給了他。父親說，是娘的美征服了父親，當他第一眼見到娘時，被娘羞澀的笑容打動了。

娘也真是好命，嫁給父親不到三年，就接連生下了哥哥和我兩個兒子。娘生下我的時候，奶奶抱著我，癟著沒剩幾顆牙的嘴，滿村子炫耀。這在我們偏僻而又封建的小山村里，著實讓人羨慕不已。父親也對娘刮目相看，說:“這憨婆娘，一連串給我生了兩個帶把的。”只是娘不懂得怎么照顧我們，我和哥哥都是一生下地就和奶奶睡在一起，并且是吃奶奶的奶長大的。娘是城里人，加上自己的呆傻，對農活一竅不通，只會掃地和上山割牛吃的草，割豬草奶奶教了好長時間她都分不清楚，干脆放棄。除了不讓娘管我，奶奶和父親一直對娘都很照顧，嫁給父親后，娘沒吃過一點苦頭。

誰知天有不測風云，我10歲那一年，會木匠手藝、會算計的父親倒下了，一病不起，撒手西去，奶奶也相繼去世。從那以后，一直是娘一個人帶著我和比我大兩歲的哥哥，我們母子三人，相依為命。

父親和奶奶去世后，家里的頂梁柱轟然坍塌，娘面對我們兩個不諳世事的孩子，束手無策。在外公家人的調教下，為了有個來錢的門路，娘開始學習到我們村只有四五里路的縣城做點小買賣，說是做小買賣，其實就是賣水果。自此以后，娘成了縣城里一道亮麗的風景。無論刮風下雨，還是天寒地凍，娘都會每天準時出現在縣城里，有時候是在運輸公司的臺階上，有時候就直接在大街上，工商局的管理員都知道娘的腦子有問題，也懶得管她。娘每天都是在背篼的上面放一個小簸箕，小簸箕里胡亂地擺上10多個水果，這就是娘的水果攤了，然后娘就坐在臺階上看行人或打瞌睡。娘賣的水果還是時常變換花樣，但是娘賣的水果實在不敢恭維，因為她傻，賣水果的攤販也都認識她，所以不管她到哪兒買，別人賣給她的永遠都是爛的、或者是蔫的，這樣的水果送人也沒有人愿意要，更不用說出錢買。娘鍥而不舍地賣了好多年水果，結果可想而知。娘從滿頭青絲的齊耳短發(fā)變成了頭發(fā)花白、披頭散發(fā)的老嫗也沒有賣出一個水果。娘在四五里路遠的縣城賣水果，要洗手、喝水、上廁所都要匆匆忙忙地跑回家解決，娘的傻時常被村里人傳為笑談。

窮人的孩子早當家。那時我哥哥和我都已經到了上學的年齡，光有吃穿不行，還得買用的，還要交學費。面對我們這樣一個苦難的家庭，我不知道前方的路怎樣去走。常聽得最多的一句話是:“造孽啊!”外公、外婆也對我們說:“到我家來吧，我老兩口活一天就養(yǎng)你們一天。”是啊，外公、外婆可以管我們，但是我怎能忍心?外公、外婆已經快80歲的人了，和大舅一家住在一起。每每于此，娘總是一句話不說，呆呆地看著我，但是我能讀懂娘的心思。因此，在鄉(xiāng)親們的幫助下，我學會了犁田、插秧等所有的農活，還學會養(yǎng)豬、養(yǎng)牛，自己做飯。我稚嫩的肩膀默默支撐起了這個風雨飄搖的家。在別人的冷眼和嘲笑里，我和哥哥艱難地成長。我的性格倔強而自尊，我是學校里最刻苦也是最優(yōu)秀的學生，因為我渴望出人頭地，離開那個充滿苦難帶給我無盡屈辱的家。而努力學習，考上大學，是我離開家鄉(xiāng)的唯一途徑。我向娘承諾:“娘，我最親最親的娘!我將來要當老師，掙很多很多的錢，娶個孝順媳婦為您生個大胖孫子，還要把您接到城里，讓您一輩子享福?！蹦飺е乙痪湓捯膊徽f，卻眼里滿含憧憬，滿含淚花。

哥哥卻和我截然不同，他任由埋在心底的仇恨像春天的野草，一天天的瘋長!成績一塌糊涂，十天半月不回家，整天在縣城里閑逛。和一幫街上的小混混做一些別人不敢做的事:賭博、打群架、課堂上和老師對著干……有一次，他竟敢在英語老師快要上課的時候，在教室門的門楣上面放了一撮箕垃圾，英語老師一推教室門一撮箕垃圾正好全部倒在老師的頭上。英語老師是一個年輕的女教師，哪里經得住這樣的場面，當場就被氣哭，還告到了校長那兒。

那時候，只要聽見有人在背后說我們家的壞話，不管是誰，他都會想方設法把人家狠狠地揍一頓。沒想到那些平時出口惡毒、干慣了傷天害理的人，居然也怕起哥哥來，這讓哥哥更加得意。仇恨讓哥哥的童心漸漸地扭曲，心里不暢快的時候，甚至連可憐的娘他也要打，也要罵。每當這個時候，我就要和哥哥拼命。我要保護娘。每次我都看見娘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地望著哥哥和我，我心比被刀割還難受。和哥哥打過幾次架后，他在我的面前再也不敢明目張膽地打罵娘了，卻時常用狠毒的眼光盯著娘，我不寒而栗!

有一次，哥哥的班主任突然造訪，說哥哥在學校無法和同學搞好團結，受不得一點委屈和指責，像刺猬一樣，同學稍微語氣重一點就與人打架，老師善意的批評也接受不了。有一次，一個同學開玩笑說:“你是傻子呀，這么簡單你也不會?！蔽腋绺缇筒恢獜哪膬号獊硪话涯サ蔑恋牟说?，在那位同學的面前一晃，幸虧那位同學避讓得快，把他的衣服劃了一大條口子，同學們趕緊叫來了老師才平息了這場戰(zhàn)爭。老師說，最后他還用菜刀狠狠向地上砸去!哥哥當時還惡狠狠地說:“我不是傻子，誰敢再說我是傻子，我與他拼命!”最后，老師委婉地宣布了學校對哥哥的處理決定。

娘像做錯事的孩子，頭埋得很低，眼淚在眼眶里打轉。但是因為娘的木訥，娘一句話也說不出來，只是“撲嗵”一聲，跪在老師的面前，淚水像決堤似的流個不停。娘的眼淚沒有打動哥哥的班主任老師，也許哥哥實在是讓老師傷透了腦筋。

哥哥的學生時代就這樣結束了。

哥哥輟學以后，娘更呆傻了，幾天難得說一句話。我考上大學那年，終于讓我看到娘久違的微笑了(我是村里有史以來第一個的大學生)，她雖然還是不善于言語，但她走起路來頭也敢抬起了，看看面前，看看天空了?？煲藕贂r，哥哥來信了，信里哥哥高興地告訴我，娘現在喜歡說話了，整天臉上帶微笑，樂呵呵的。娘天天都到村口去等我放假回家，她把我們家里唯一的一棵柿子樹上結的柿子全部放在糠里留給我吃，連外公、外婆她都舍不得送，自己一口都不嘗。讀著哥哥的來信我縱聲大哭——為娘也為我自己!我沒想到我考上大學竟然有那么大的魔力，轉眼間，奇跡般把娘荒涼的心田變成了綠洲。

萬萬沒想到因為我離開家讀大學給娘帶來了滅頂之災!我害了哥哥，更害了無辜的娘。我的靈魂一輩子不得安寧，我永遠也不會原諒自己，那種自責不經意間就像一條條毛毛蟲在啃噬我的心靈。

大一那年剛放暑假，我迫不及待地趕回家想看娘和哥哥，結果回到家里只看到哥哥一個人在家，我劈頭就問:“娘呢?”哥哥說:“走了?！蔽艺f:“去哪兒?”哥哥說:“我也找了好久了，他們都說，可能是找了人家了，不想讓我們知道?！蔽蚁?，糟了!可能娘迷路了!那一個暑期哥哥和我冒著炎炎烈日找遍了縣城的每個角落和云南、貴州、四川三省交界的每一個村落，卻沒有發(fā)現娘的蹤影。此刻，我開始自責，恨自己為什么非要讀什么大學?如果我在家里守著娘的話，也不至于有今天的局面。整個暑假，哥哥和我一直在找，卻一直沒有娘的消息，我們打聽了許多熟人，都說沒見到過娘。一個假期過去了，娘仍然杳無音訊。我開始焦急起來，娘在外一定會又渴又餓，夜里一定會受凍。一個更可怕的念頭困擾著我:娘會不會有意外事故!外公、外婆勸我們:“實在不見了就算了，別找了，找回來也是個大負擔!”我卻無法放棄尋找娘，娘已經成了我生命中不可缺少的一部分。那段時間，我只要看見和娘身材相仿的女人，都會忍不住回過頭去多看上幾眼，生怕錯過每一個能和娘見面的機遇，多么希望娘的身影立刻出現在我的眼前!

哥哥說那年夏天雨水特別多，把我們家的牛圈都泡垮了。起初四處尋找娘的心切，我還沒有注意到。我呆呆地坐在牛圈的斷墻上不吃不喝流了一天的淚。我暗暗發(fā)誓，傾家蕩產我都要把娘找回來。我對哥哥說，我想每個假期都回家去尋找娘。哥哥也沒有反對。

在我上大學不久，哥哥也離開了家到廣州去打工，一去就是三年。這期間，哥哥還是經常和我聯系，并且時常匯錢給我。每個假期，我都回到沒有一個人的家里，孤苦伶仃一個人苦苦地尋找，苦苦地等待，一個月，兩個月……一年，兩年……娘，您在哪兒啊!

大學畢業(yè)后，我分配進了縣城的第一中學教書，我珍惜這一份來之不易的工作，哥哥也回到家鄉(xiāng)，娶妻生子。

2004年的一個晚上，年僅26歲的哥哥將鄰縣的一位賣“六合彩”的老板殺害，搶走了“六合彩”老板身上的4000多元錢。公安機關破案后，檢察機關以涉嫌搶劫罪和故意傷害罪對哥哥提起公訴。在公安機關偵查這起搶劫殺人案期間，在強大的精神壓力下，哥哥為了積極爭取立功表現，交代出了自己曾經于3年前殺死親生母親的犯罪事實。

哥哥交代，在我進大學讀書期間家里只有娘和哥哥在家，他厭惡娘，認為是娘給他帶來了災難，讓人瞧不起，不想看見娘。白天不敢打罵娘，白天如果打罵娘，村民們都會上前勸阻。夜深人靜的時候，他就經常肆無忌憚地折磨娘，娘的全身時常傷痕累累。哥哥回憶說，那天晚上，哥哥一邊吃飯一邊數落娘，還拿一根竹竿打娘，娘凄厲地哭泣，這時恰逢鄰居來借東西，哥哥怕鄰居知道，就把娘關在牛圈里，為了防止娘出聲，索性就把娘推進了牛圈里裝紅苕的地窖，并蓋上了地窖的蓋子，鄰居走后好長一段時間，他才突然想起娘還在地窖里，打開地窖的蓋子一看，娘已經身亡。哥哥抱著娘的尸體，失聲痛哭，追悔莫及。

事發(fā)后，哥哥因為個子不高，無法一個人將娘弄出去掩埋，又不敢張揚，只好把娘的尸體又放回了地窖里，用土封了地窖口，最后還把牛圈的墻全部推倒。哥哥對村民們的質疑不敢掉以輕心，并且一個人住在家里也害怕，干脆跑到廣州打工。哥哥殺死娘的事情就這樣瞞了下來，但在那段日子里，他過得并不輕松。在隨后的日子里，哥哥只要有空，就會去牛圈里看娘，經常一坐就是一下午。哥哥說:“每次看到地窖，我都會對娘說，‘娘，我對不起您，我是個不孝之子?！?/p>

公安干警帶哥哥指認現場的那天，我在場。一開始我抱著一線希望，不相信這是事實。我寧愿相信，娘還活在世上，假期我還要繼續(xù)尋找娘。當我看到公安干警指揮村民們刨開地窖，露出娘佝僂著身子的枯骨時，我腦海里一片空白，眼前一黑，什么也不知道了。村民們七手八腳趕緊把我抬到床上，用力掐著我的人中才把我弄醒。

在村民們的幫助下，我將傻娘的枯骨挖了出來，和父親葬在一起。我的傻娘，她一生受盡歧視與侮辱，我想讓娘在另外一個世界不要再受她在人間所吃的苦頭。娘雖然傻，但是娘卻給了我們愛啊。

2006年1月25日，“啪”的一聲槍響，哥哥結束了他短暫的一生。哥哥殺害了別人，殺害了自己的親生母親，把自己親手送上了斷頭臺。哥哥沒有其他的親人，只有我一個人為他收尸，我把他埋在了父親和娘的墳面前，我要讓父親和娘的這位逆子永遠向父親和娘懺悔。嫂嫂因為伙同哥哥殺害賣“六合彩”的老板，正在監(jiān)獄里服刑，留下一雙嗷嗷待哺的兒女，我把哥哥的一雙兒女帶回縣城，雖然還沒有成家，但我毅然承擔起了撫養(yǎng)他們的責任。我要帶他們遠離仇恨、遠離是非之地，身心健康地成長。

辦完喪事，我坐在空蕩蕩的屋子里，呆呆地注視著滿院的狼藉，欲哭無淚，喊天天不應，叫地地無聲，我哭破了嗓子，流干了眼淚，好心的鄰居們紛紛跑來勸慰我，還輪流做飯給我吃。但是我怎么也忘不了娘，恍惚間，總是看見娘不知所措地立在我眼前。經常會看見娘從外面走進來，在我的面前停了一陣子，然后徑直走進房間。這種幻覺一直持續(xù)到我回到學校。

那個春寒料峭的季節(jié)，我永遠失去了我的娘，我的傻娘!

責任編輯:黃艷秋

插圖:喬宗波