爺爺去世那年,我還是一個(gè)懵懂頑童,對生離死別的感受并不深刻。如今,那些關(guān)于祖孫的溫馨記憶,隨著時(shí)間的流逝反倒日漸清晰。
記憶中,我是伴著爺爺?shù)捏w溫長大的。從記事開始到上小學(xué),一直是爺爺陪我睡覺。每到冬天,爺爺總會用他那溫暖的雙腿夾著我冰冷的雙腳入睡,一覺醒來便是大天明。起床前,爺爺把我的衣服夾在他的胳肢窩里,直到溫?zé)崃?,再給我穿上。無數(shù)個(gè)黃昏,我躺在爺爺?shù)膽牙锫犓菧嫔5母柚{,憧憬著長大,無數(shù)次纏著爺爺為我做那些我未曾見過的小玩意兒……
但是,爺爺給我的記憶除了溫暖,還伴隨著絲絲疼痛。
爺爺是地道的農(nóng)民,沒有文化。他育人的法寶大概就那一句“黃金條子出好人”。小時(shí)候,倔強(qiáng)的我天不怕地不怕,就怕爺爺那根會吃肉的“黃金條子”—毛竹鞭。那根毛竹鞭不止一次觸摸過我的肌膚,一如爺爺那厚重而粗糙的手掌。
那是一個(gè)隆冬的下午,走在放學(xué)回家的路上,不知誰提議去抓泥鰍,我們便去了。折騰半天,泥鰍沒抓到反倒弄了一身泥巴?;氐郊依铮蚁褚粋€(gè)賊躡手躡腳地藏進(jìn)屋里,深怕被發(fā)現(xiàn)。正當(dāng)我暗自慶幸的時(shí)候,門被扯開了。天啊!爺爺像一個(gè)抓賊的老手,霎時(shí)出現(xiàn)在我面前,手里還拿著一根竹鞭。說時(shí)遲那時(shí)快,我一個(gè)激靈,屁股一扭一頭鉆進(jìn)了被窩里,儼然一條狡猾的泥鰍,心想這下該萬事大吉了吧。誰知“啪”“啪”幾聲悶響,隔著厚厚的被子,竹鞭落在了屁股上,隨即感覺到絲絲灼熱。我惱怒至極,顧不得寒冷,從被窩里蹦出來,沖著爺爺大吼:“你打吧打吧,等下我把你的小貓掐死喂狗?!蔽抑罓敔斏綈圬垼室膺@樣刺激他,看他更為惱火的樣子,我雖敗猶榮。誰知爺爺朝著我腿上又是一鞭子,嘴里還罵著:“叫你讀書,你去抓泥鰍。泥鰍能當(dāng)飯吃、當(dāng)衣穿嗎?”好漢不吃眼前虧,我強(qiáng)忍著疼痛不再反抗,這才平息了一場硝煙。
記憶中,類似的場景不止一次,且每一次都必定要經(jīng)歷這樣一個(gè)從頑抗到降服的過程。當(dāng)然,被降服的那個(gè)人未必每次都是我??刹还苁菭敔敨@勝還是我逞強(qiáng),似乎從未沖淡涌動在祖孫之間的那種跨越輩分的愛。相反,經(jīng)歷得多了,爺爺?shù)拿恳痪湓?,每一個(gè)眼神,在我心中的分量越來越重,當(dāng)初那種懼怕慢慢升華為一種敬意。
我讀初二那年,爺爺在井邊洗菜時(shí)不小心摔了一跤,從此,便落下了胸痛的毛病。起初他以為是咳嗽頻繁導(dǎo)致的,沒有重視,只是吃點(diǎn)止痛藥。
時(shí)間一晃就快期末統(tǒng)考了。有一天,爸爸突然打電話來說爺爺病情加重。我心急如焚,于是當(dāng)天夜里,趁同學(xué)們都睡去了,一個(gè)人偷偷地跑回了家。一路上,我拿著兩只電筒,一只朝前,一只照后,不時(shí)還往后看看,生怕有什么鬼物跟蹤,心里毛骨悚然。
回到家,看見爺爺?shù)牡谝谎?,我?guī)缀醢c軟在地—爺爺眼睛深凹,顴骨高凸,手上的青筋在燈光下刺痛了我的雙眼。爺爺看見我,半天才緩過神來,掙扎好久才在爸爸的幫助下半坐起來?!澳阍趺椿貋砹?讀書……”爺爺吃力地說。我的心一陣抽搐,淚水奪眶而出??粗鵂敔斀辜钡难凵?,我心領(lǐng)神會地說:“爺爺,您好好養(yǎng)病,我會好好讀書的?!睜敔斴p微地點(diǎn)點(diǎn)頭,一只手抓著我,一只手在床邊摸索,最后竟然把那根曾經(jīng)吻過我皮肉的竹鞭遞給我。我茫然不知所措?!斑@東西我以后用不著了……燒了吧!”爺爺斷斷續(xù)續(xù)地?cái)D出了兩句話。站在一旁的爸爸說話了:“是啊,你孫子已經(jīng)長大了,懂事了,你不用操心了,好好養(yǎng)病吧!”我握著竹鞭,不由自主地跪了下來,淚水如決堤的洪水傾瀉而下。過了許久,爸爸哽咽著說:“好了,爺爺要休息了,你也早點(diǎn)睡覺吧?!?/p>
第二天清早,我悄悄帶著爺爺讓我燒掉的那根竹鞭回到學(xué)校,心里久久不能平靜,一種不祥的預(yù)感時(shí)時(shí)纏繞著我。果然,爺爺傍晚便走了,走的時(shí)候還念叨著我。我捧著竹鞭再一次泣不成聲。
如今,捧著這根竹鞭,就好像沐浴著爺爺?shù)臏嘏?,聆聽著爺爺?shù)慕陶d,以前那些溫馨的時(shí)刻時(shí)常浮現(xiàn)在眼前。每每自己犯了錯(cuò)誤的時(shí)候,又分明看見它正向我劈來,一種疼痛便涌上心頭,無法克制。
(指導(dǎo)教師:黃超)