2004年3月3日，英國律師史蒂芬·柯蒂斯的私人飛機(jī)起飛后還不到一個(gè)小時(shí)就墜毀了，柯蒂斯當(dāng)場身亡。這一事件深深地觸動(dòng)了倫敦的俄羅斯寡頭們。因?yàn)榭碌偎共粌H僅是一個(gè)律師，他知道的東西實(shí)在太多了。

泰晤士河上的莫斯科

到現(xiàn)在為止人們還在討論著事故的原因，但很清楚的是，柯蒂斯一直在擔(dān)心自己可能遇害?？碌偎怪?，他給自己挖了個(gè)坑，卻永遠(yuǎn)也不知道怎么從里面跳出來。而這整件事情的開頭則是令人愉悅的:能干的律師柯蒂斯在上世紀(jì)90年代開始為很多俄羅斯寡頭擔(dān)任秘密代理人。柯蒂斯善于交際，性子急且愛喝酒，這使他輕而易舉地走入了這些寡頭們的圈子。柯蒂斯的服務(wù)范圍廣泛到無法想象的地步:從幫助孩子挑選私人學(xué)校到為企業(yè)制定金融報(bào)表。他為別人提供的服務(wù)得到了不菲的報(bào)酬，很快就購置了私人飛機(jī)、直升機(jī)、城堡。

2004年4月7日，柯蒂斯的葬禮出人意料地聚集了450多人?？碌偎沟钠拮铀_拉站在教堂門口，驚訝地看著源源不斷前來參加葬禮的陌生人，柯蒂斯生前的同事們耐著性子向她解釋:這個(gè)穿黑衣服、和兩個(gè)保鏢在一起的是鮑里斯·別列佐夫斯基，俄羅斯寡頭;那個(gè)是瓦西里·阿列克薩尼揚(yáng)(前尤科斯公司副總裁)……薩拉聳了聳肩，她知道自己的丈夫是詹姆斯·邦德的粉絲，但直到現(xiàn)在她才發(fā)現(xiàn)他也過著類似的生活。教堂里有一種莫名的氣氛:來參加葬禮的人對(duì)葬禮的儀式并沒有太在意，而是時(shí)常四周張望，觀察誰和誰在說話。雖然他們中的很多人互相認(rèn)識(shí)，但是他們都特意地“沒有認(rèn)出對(duì)方”，這樣誰也猜不出他們之間的關(guān)系。

這是兩種文化并存的一幅完美畫面:英國中產(chǎn)階級(jí)的那種傳統(tǒng)、無憂無慮、溫順的文化和俄羅斯商業(yè)精英階層那種陰暗、緊張、嚴(yán)肅的文化。而今天，二者的并存卻是整個(gè)英國首都的現(xiàn)實(shí)，倫敦也越來越頻繁地被稱為倫敦格勒，或是泰晤士河上的莫斯科。

外國的征服者們

俄羅斯人并不是第一批帶著大量金錢涌向倫敦的人。一戰(zhàn)前夕，富裕的美國人在肯辛頓和切爾西區(qū)域最時(shí)髦的地段購置房屋。1970年，石油族長強(qiáng)勢登陸，阿拉伯人壟斷了倫敦的大片區(qū)域。緊接著就是超級(jí)富有的希臘人和意大利人，然后是日本人和非洲移民。他們讓倫敦變成了徹頭徹尾的全球化都市。20世紀(jì)80年代石油貨幣的浪潮有所減弱，美國人又能夠重新在倫敦取得一席之地，香港和新加坡移民這時(shí)也有了機(jī)會(huì)。

終于到了90年代——俄羅斯人的時(shí)代。來自前蘇聯(lián)的第一波人潮有中產(chǎn)階級(jí)和專業(yè)經(jīng)理。他們來到倫敦工作和學(xué)習(xí)——或是在跨國公司，或是在俄羅斯公司駐英國代表處，如俄羅斯航空公司或莫斯科銀行。毫無疑問，這些人是富有的，但他們卻過著來回于兩個(gè)城市間并不輕松的生活，因?yàn)樗麄兊募胰送ǔ＿€留在莫斯科。每周五的任何一架SU-247俄羅斯航空公司航班幾乎都滿載著這些“周日先生們”。

1993-1994年，第二波浪潮的代表們是一批俄羅斯新興暴發(fā)戶。這些語言不通、不懂英國法律的新俄羅斯人來到倫敦是為了享受當(dāng)時(shí)在莫斯科還被禁止的種種豪華娛樂活動(dòng)。梅菲爾區(qū)的賭場成了他們最喜歡去的地方。他們還熱衷于在泰晤士河的游艇上舉辦喧嘩的聚會(huì)。每次聚會(huì)都以在桌上跳舞和損毀家具告終，但是沒有人為此擔(dān)心，因?yàn)樽詈蠖砹_斯人總會(huì)留下厚厚的一疊鈔票。

當(dāng)時(shí)倫敦人并不明白為什么有人說他們還沒有見過真正的俄羅斯錢，直到2000年的第三次浪潮——巨富的俄羅斯人浪潮——寡頭浪潮。羅曼·阿布拉莫維奇成為了倫敦俄羅斯寡頭的典范:他完美地將巨富的兩種特點(diǎn)結(jié)合在一起——追求奢華和對(duì)私生活的高度保護(hù)。但即使是阿布拉莫維奇也無法在英國首都毫不費(fèi)力地安頓下來。他在1997年做出第一次嘗試，當(dāng)時(shí)他的前妻伊琳娜懷孕，想在倫敦把孩子生下來，于是他租下了幾間大型公寓。然而，據(jù)房地產(chǎn)代理人的回憶，阿布拉莫維奇租下的公寓毫無美感可言。他們發(fā)現(xiàn)阿布拉莫維奇對(duì)倫敦一無所知，他只不過想住得離著名的豪華百貨公司“哈羅德”近些而已。阿布拉莫維奇逐漸變得更加精明，并且于2000年在朗茲廣場花120萬英鎊購買了兩套公寓——這是他在倫敦十多處房地產(chǎn)中的第一筆。2003年，阿布拉莫維奇以成為“切爾西”足球俱樂部主人的方式強(qiáng)勢宣布了自己的存在，沒有一個(gè)倫敦人不承認(rèn):俄羅斯人已經(jīng)登陸了……

是錢選擇的倫敦

許多人都會(huì)生出一個(gè)疑問:為什么他們選擇的是倫敦，而不是別國的首都如柏林、巴黎?

從表面上看，每一個(gè)寡頭都有自己進(jìn)入倫敦的獨(dú)特理由。阿布拉莫維奇看中的是倫敦對(duì)消費(fèi)的激情;被禁止進(jìn)入美國的杰里帕斯卡把倫敦作為自己建立全球商業(yè)帝國的基地;別列佐夫斯基在倫敦逃過了俄羅斯法庭對(duì)他逃稅的起訴……但還是有一些共同點(diǎn)把他們集中在了同一個(gè)城市的幾條繁華街區(qū)。

倫敦的首要優(yōu)勢是其司法系統(tǒng)。當(dāng)法國、西班牙、意大利和美國的俄羅斯商人被逮捕并且遣送回國時(shí)，倫敦經(jīng)常拒絕引渡本國內(nèi)的俄羅斯商人，哪怕這樣做有損英國同俄羅斯的外交關(guān)系。

納稅是另一個(gè)重要因素。2007年國際貨幣組織把倫敦、瑞士、百慕大群島、開曼群島并稱為洗錢中心。大部分國家都要求自己的居民以及富有的外國人繳納國際貿(mào)易和資本增長稅。而在英國，任何一個(gè)外國人哪怕常年不出倫敦一步且擁有英國護(hù)照，也可以一分錢不交。外國人只需要繳納在英國、本土做生意的所得稅，而寡頭們?cè)谟就恋氖杖肱c他們的實(shí)際收入相比是微不足道的。2008年英國國內(nèi)的社會(huì)輿論對(duì)這個(gè)現(xiàn)象產(chǎn)生了不滿情緒，于是政府做出讓步:每年向居住在英國的富有外國人征收3萬英鎊——一個(gè)對(duì)于俄羅斯寡頭來說不值一提的數(shù)目。

最后，和紐約相比，倫敦的地理位置非常有利。坐在辦公室里可以從早上開始和東京取得電話聯(lián)系，到了晚上打電話給洛杉磯——所有的電話都在一個(gè)工作日內(nèi)完成。當(dāng)然，從倫敦出發(fā)前往法國戛納郊外的別墅或是西班牙沿海古老的城堡也非常方便。

豪華市場

在倫敦生活對(duì)于這些俄羅斯巨富們來說，就是暢快地奢侈消費(fèi)。通常情況下，富有的俄羅斯人飛來希思羅的第二天就會(huì)給地產(chǎn)商打電話，他必定要“黃金”郵政號(hào)碼SW1、SW3、W1和W8。2006年，倫敦起步價(jià)為800萬英鎊而最高價(jià)完全不是我們所能想象得到的房子中，1/5都被俄羅斯人買走。最受歡迎的地產(chǎn)商CandyCandy公司，不止一次地承認(rèn)自己的億萬財(cái)富都?xì)w功于“富有的俄羅斯客人”。

下一步就是為孩子找好學(xué)校。英國中產(chǎn)階級(jí)對(duì)這些寡頭的不滿中，有一項(xiàng)就是俄羅斯人把接受高質(zhì)量教育的門檻抬高了。如果您想找到俄羅斯有錢人的孩子的話，例如阿布拉莫維奇或是莫斯科市長盧日科夫的孩子，請(qǐng)到倫敦找吧。

第三步就是進(jìn)入死板的、封閉的英國上流社會(huì)。

最后，在新地方安定下來后，俄羅斯富人就開始購買汽車、飛機(jī)、游艇和珠寶。2007年倫敦中央售車處售出的40%的奔馳車成為俄羅斯人的財(cái)產(chǎn)。2007年倫敦駕駛私人飛機(jī)飛入和飛出的次數(shù)比1997年翻了一番，例如私人直升飛機(jī)公司Ocean Sky60%的客戶都是俄羅斯人。而且這些俄羅斯人還不是巨富，巨富不會(huì)租借飛機(jī)，而是立即買回去。為了要盡快花2200萬英鎊買到GulfstreamG550型飛機(jī)，俄羅斯人不惜給原價(jià)加上500萬英鎊。

在厭倦了所有的奢侈享受之后，還有最后一項(xiàng)娛樂能夠拯救這些寡頭們——倫敦 “蘇富比”和“佳士得”拍賣。2007年2月，當(dāng)時(shí)還名不見經(jīng)傳的寡頭鮑里斯·伊萬尼什維利在“蘇富比”拍賣會(huì)上以高于原價(jià)5倍的價(jià)格買下了當(dāng)代畫家的一幅畫作，整個(gè)倫敦為之一震。4個(gè)月后當(dāng)另外一位俄羅斯寡頭在“佳士得”拍賣會(huì)上買下10樣展品、總價(jià)格為2340萬英鎊時(shí)，人們已經(jīng)見怪不怪了。

[譯自俄羅斯《星火》]