蘋果是人類最熟悉的水果，長(zhǎng)滿果實(shí)的蘋果樹常常是豐收的象征，在世界各地的文化中都不乏蘋果的影子。

孩子們的蘋果

蘋果的故鄉(xiāng)被認(rèn)為是當(dāng)今哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦地域，在這些地方蘋果至今都保持著野生的原貌。如今，蘋果多生長(zhǎng)于里海和黑海之間的區(qū)域，之后再被運(yùn)往世界各地。目前蘋果有7500個(gè)品種。

在水果稀少的俄羅斯，蘋果更是果園里的主要產(chǎn)物。蘋果園里的主要“客人”是一群群的男孩子們。作者本人也參加過這種傻瓜團(tuán)體奔波于各個(gè)果園。果園外面有一圈高高的圍欄，還有一個(gè)守門人看守，當(dāng)我們翻過圍欄，躲進(jìn)灌木叢時(shí)，看守會(huì)大叫:“滾出果園!”通常蘋果還沒有成熟，很酸，但我們并不在意。我們成功偷獲蘋果，每個(gè)人都感覺自己是希臘神話中去圣園偷金蘋果的大力神赫拉克勒斯。

完成任務(wù)的赫拉克勒斯贏得所有人的敬佩，而我們回家后得到的是責(zé)罵。但第二天我們還會(huì)去偷蘋果，因?yàn)楣麍@就在我們?nèi)ピ?chǎng)的途中、上學(xué)的路上……路過卻不偷吃蘋果是無論如何也說不過去的。很少有俄羅斯男人不為自己曾經(jīng)爬行于別人家的果園偷蘋果的英勇事跡而自豪。

科學(xué)家的蘋果

世界上是否真的存在那個(gè)掉在了偉大物理學(xué)家牛頓頭上的神奇蘋果呢?當(dāng)人們?cè)跀?shù)學(xué)家高斯面前緬懷牛頓的蘋果時(shí)，這位數(shù)學(xué)家非常生氣:“我不明白，怎么能認(rèn)為一個(gè)巧合就會(huì)加快或者延緩這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)呢?”牛頓本人在描述萬有引力定律時(shí)一個(gè)字都沒有提到過蘋果。那么，這個(gè)蘋果到底是哪里來的呢?牛頓死后是伏爾泰首次談到牛頓的蘋果，似乎結(jié)論出自于牛頓的侄女凱瑟琳·康杜特的談話。而牛頓的朋友斯塔克利的回憶證實(shí)了這個(gè)傳說的真實(shí)性。斯塔克利回憶起牛頓死前不久兩人碰面的情形，“午飯后，因?yàn)樘鞖馀?，我們?nèi)チ嘶▓@，我倆坐在蘋果樹蔭下喝茶。”斯塔克利寫道，“正好就在這種環(huán)境下，牛頓腦中出現(xiàn)了萬有引力的思想——相應(yīng)的心境和那一刻掉下來的蘋果就促成了萬有引力的誕生……”

無論這是臆想的還是真實(shí)的，在牛頓死后93年間，沒有一個(gè)人不在離開他家之前看一眼那棵神奇的蘋果樹。1820年一場(chǎng)大風(fēng)暴毀掉了這棵老樹，斷裂的樹干做成椅子后成為牛頓紀(jì)念博物館里人們頂禮膜拜的東西。

紛爭(zhēng)之果

當(dāng)今世界，“蘋果”成為了一種時(shí)髦。擁有“蘋果”筆記本電腦是許多人的夢(mèng)想，我們回憶甲殼蟲樂隊(duì)時(shí)也不會(huì)忘記他們的“蘋果”唱片公司。

兩家公司對(duì)“蘋果”的爭(zhēng)奪已經(jīng)持續(xù)了1/4個(gè)世紀(jì)。1980年，甲殼蟲樂隊(duì)成員之一喬治·哈里森在雜志上看到一起“蘋果”電腦的廣告，立即著急起來。他認(rèn)為這個(gè)商業(yè)品牌的使用存在違法行為，因?yàn)樵缭?968年“甲殼蟲樂隊(duì)”組合就已經(jīng)注冊(cè)了 “Apple”(蘋果)公司。一年后雙方達(dá)成協(xié)議，每一方都可以在不改變各自經(jīng)營(yíng)范圍的前提下使用“蘋果”商標(biāo)，例如，電腦公司只能從事電腦行業(yè)。

但隨著電腦技術(shù)的發(fā)展，1989年雙方再次對(duì)薄公堂，重新限定經(jīng)營(yíng)范圍。2003年發(fā)生了新一輪糾紛，因?yàn)椤疤O果”電腦公司銷售MP3播放器和音樂下載存儲(chǔ)軟件。法庭判決，“蘋果”電腦沒有違反之前簽訂的協(xié)議，因?yàn)楣句N售的只是用來收聽和儲(chǔ)存音樂的工具，與音樂創(chuàng)作并無關(guān)系。長(zhǎng)期的商標(biāo)官司導(dǎo)致甲殼蟲樂隊(duì)的歌曲沒有在音樂下載的合法網(wǎng)站上出版?！疤O果”電腦的高層喬布斯宣稱:“我們喜愛‘甲殼蟲’，這些年來因?yàn)樯虡?biāo)和他們打官司我們感到很難過。”而甲殼蟲“蘋果”唱片公司的負(fù)責(zé)人稱:“我們戰(zhàn)勝了阻力，并且得以繼續(xù)前進(jìn)?！?/p>

百變蘋果

當(dāng)整個(gè)世界開始流行“瘦身”時(shí)，蘋果成了一種時(shí)髦的飲食。所有明星都用蘋果當(dāng)早餐、中餐和晚餐。當(dāng)然啦，過程很痛苦，但一個(gè)月就能變苗條。

沒有比用蘋果釀制的兩種酒更好的了——卡爾瓦多斯蘋果白蘭地和西得爾酒。在諾曼底，每個(gè)村民的蘋果園里都存有釀酒器具。一家果園中釀制的卡爾瓦多斯蘋果酒可能與鄰家釀制的酒天差地別。問題不僅出在蘋果種類不同，還關(guān)系到蘋果的質(zhì)量，以及每位釀制人獨(dú)特的釀制方法。

傳說西得爾蘋果酒是法國(guó)查理大帝發(fā)明的，他有一次一屁股坐在一袋熟透了的蘋果上，蘋果受到擠壓，結(jié)果就擠出了西得爾酒。目前，這種在歐洲最受歡迎的酒類飲料逐漸在全世界流行起來。

[譯自俄羅斯《新時(shí)代》]