1999年，一部《黑客帝國(guó)》成就了科幻電影史上的一段神話。神秘驚險(xiǎn)的黑客世界、計(jì)算機(jī)奴役人類的可怕“預(yù)言”、故事中暗藏的深刻哲學(xué)命題……這一切，追根溯源都來(lái)自加拿大著名科幻小說(shuō)家威廉·吉布森的《神經(jīng)漫游者》。而最近，他的另外一部作品《新玫瑰旅館》也被改編成了熱門電影。這位科幻大師究竟有著怎樣的人生經(jīng)歷和寫作經(jīng)驗(yàn)?以下就是他在博客中的自述:

美國(guó)作家吉恩·沃爾夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，父母雙亡的孤兒就好比是沉沒的亞特蘭蒂斯島中的一名幸存者。亞特蘭蒂斯本擁有一系列的文明，但有一天這一切突然消失不見，只剩下你自己。我的故事也是一樣，父親在我6歲那年永遠(yuǎn)地離開了我們，母親也在我18歲時(shí)突然去世。我知道，任何一個(gè)能有所成就的人都會(huì)在年少時(shí)遇到這樣那樣的挫折，而我也不能幸免。

我出生于南卡羅萊納州。因?yàn)楦赣H工作的原因，我們經(jīng)常搬家。有一次，父親出差了就再也沒有回來(lái)，他在一家餐館就餐時(shí)噎到食物窒息而死，這之后，一切都變了。

母親把我?guī)Щ馗ゼ醽單髂系男℃?zhèn)。尚未從父親去世的陰影中恢復(fù)過(guò)來(lái)的我，覺得自己突然有種被放逐的感覺，而那或許就是我從事科幻小說(shuō)創(chuàng)作最初的萌芽階段。我逐漸成長(zhǎng)為一名內(nèi)向、好學(xué)的普通少年，我的書架上擺滿了各種各樣的雜志。沉溺于一本本美國(guó)科幻小說(shuō)作家傳記中的我，正幻想著某一天自己也能成為一名作家。

15歲時(shí)，我到了亞利桑那州一所私人學(xué)校就讀。在那里，我開始構(gòu)思我的第一位科幻人物:他不太像當(dāng)時(shí)非常流行的美國(guó)驚悚、科幻小說(shuō)家洛夫·卡福特小說(shuō)中的主人公，而是來(lái)自一年前我看到過(guò)的一本文學(xué)著作帶給我的靈感。我從未掩飾自己想要?jiǎng)?chuàng)作科幻小說(shuō)的欲望，并給自己起了一個(gè)筆名——威廉·吉布森。由于整日沉溺于科幻小說(shuō)的世界中，我總是感覺很壓抑，內(nèi)心矛盾復(fù)雜的感覺甚至無(wú)法用語(yǔ)言去準(zhǔn)確形容。多年后，我的思想里逐漸出現(xiàn)了反主流文化。

在我18歲那年，母親因意外不幸去世，而年輕的我必須再一次承受親人離去的打擊。我不得不在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下轉(zhuǎn)換自己的角色。當(dāng)時(shí)，我惟有忍痛把科幻小說(shuō)和其他一切在當(dāng)時(shí)顯得格外幼稚的東西拋到一邊，去面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)生活。

從那以后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的生活可以用慘淡二字形容，科幻小說(shuō)也被我徹底地拋到了一邊。我被迫中途輟學(xué)，離開了學(xué)校;為了逃避兵役，我去了加拿大。雖然我對(duì)這個(gè)國(guó)家毫無(wú)了解，但我卻在那里找到了自我。后來(lái)，我和一位溫哥華女孩結(jié)了婚，并搬到大不列顛哥倫比亞;之后我繼續(xù)以前被迫中斷的學(xué)業(yè)，并終于獲得哥倫比亞大學(xué)英國(guó)文學(xué)學(xué)士學(xué)位。

1977年，我做了父親。在生活逐漸步入正軌后，我重拾12歲那年就開始產(chǎn)生的寫科幻小說(shuō)的興趣。在我看來(lái)，科幻小說(shuō)并非胡編亂造、荒誕不經(jīng)的天方夜譚;恰恰相反，它建立在科學(xué)基礎(chǔ)之上，與高科技發(fā)展息息相關(guān)。著名科普作家阿西莫夫曾說(shuō)過(guò)，科幻小說(shuō)是在產(chǎn)業(yè)革命帶來(lái)科技發(fā)展、使人們對(duì)未來(lái)產(chǎn)生好奇心以后才有的，而科幻小說(shuō)家就是基于現(xiàn)實(shí)、憑借想象，為滿足人們的好奇心而“揭示”未來(lái)的“預(yù)言家”，如果走運(yùn)，“預(yù)言”就能在某一天變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。我很走運(yùn)，我在1984年完成的《神經(jīng)漫游者》10年后居然變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)的電腦網(wǎng)絡(luò)世界。

我當(dāng)時(shí)的構(gòu)思——或者說(shuō)“預(yù)言”——是:在電腦屏幕中另有一個(gè)真實(shí)的空間，這一空間人們看不到，但知道它就在那兒。它是真實(shí)的活動(dòng)領(lǐng)域。這個(gè)空間不僅可以包含人的思想，而且也包括人類制造的各種系統(tǒng)，如人工智能和虛擬現(xiàn)實(shí)系統(tǒng)等等?！渡窠?jīng)漫游者》的故事就發(fā)生在這個(gè)被我命名為“賽博空間”的特殊空間中。網(wǎng)絡(luò)獨(dú)行俠凱斯(小說(shuō)主人公)受雇于神秘力量，奉命潛入跨國(guó)企業(yè)的信息中心竊取機(jī)密情報(bào)。他一方面參與信息大戰(zhàn);另一方面要查出幕后的神秘主使是誰(shuí)……作為一個(gè)計(jì)算機(jī)牛仔，他能夠使自己的神經(jīng)系統(tǒng)掛上全球計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)，為了在賽博空間里競(jìng)爭(zhēng)生存，他使用各種匪夷所思的人工智能與軟件為自己服務(wù)。事實(shí)上，凱斯并不想主宰世界，他希望能超越肉體的束縛，逃避廢墟般的現(xiàn)實(shí)世界，在賽博空間里自由翱翔。

賽博空間(Cyberspace)是一個(gè)令人興奮的字眼，創(chuàng)造這個(gè)詞的感覺就像是廣告人的靈機(jī)一動(dòng)，它是由控制論(cybernetics)和空間(space)兩個(gè)詞組合而成，表示媒體與高科技不斷融合，最終淹沒人類，把日常生活排斥在外的一種極端的延伸狀況。有了這樣一個(gè)我所描述的賽博空間，你可以從理論上完全把自己包裹在媒體中，可以不必再去關(guān)心周圍實(shí)際上在發(fā)生著什么。

最后要說(shuō)的是，我并非像人們想象的那樣是一名高科技狂熱者。除了博客，人們很難從谷歌上搜索出其他有關(guān)我的有用信息;沒有人相信，我的作品全部是用一臺(tái)手動(dòng)打字機(jī)完成的。我并不是排斥網(wǎng)絡(luò)，但我覺得在網(wǎng)上沖浪太浪費(fèi)時(shí)間。有人說(shuō)，現(xiàn)如今不看電視的人比沒有電子郵箱的人還要稀罕，而我就是其中一個(gè)，我用來(lái)看電視的時(shí)間太少了!不過(guò)，我有電子郵箱，只是沒有將它告訴別人，我需要大量的時(shí)間來(lái)寫作。我想，我用來(lái)寫作的時(shí)間和其他與我年齡相仿的人用來(lái)看電視的時(shí)間是差不多的。

[編譯自加拿大著名科幻小說(shuō)家威廉·吉布森個(gè)人網(wǎng)站]